# 第六章：墨與血與印book18.org
方子衿在青州城外的官道邊，把阿綃的木梳掰成了兩半。book18.org
這個動作沒有任何前兆。他只是在路邊歇腳時，從懷裡將那兩樣東西摸出來，銀簪和木梳，並排擱在膝上。日頭正烈，銀簪被曬得發燙，木梳卻還是涼的，齒隙里那幾根黑髮在風裡微微飄動。他盯著木梳看了約莫一炷香的工夫，忽然雙手握住兩端，用力一掰。book18.org
木梳發出一聲極細的呻吟。像什麼東西斷了骨頭。齒隙里那幾根髮絲被扯斷，飄起來，在日光里亮了一瞬，落進草叢中不見了。book18.org
他將其中一半木梳放回懷裡，另一半連同銀簪一起，用一方舊帕包好，塞進包袱最底層。做完這些，他站起身來，拍了拍膝上的草屑，繼續往前走。book18.org
他沒有回頭。但他走路的步子比來時慢得多，像是在泥里趟。book18.org
青州城在望時，日頭已偏西。城門口排著入城的長隊，多是趕考的舉子，背著書箱，提著考籃，臉上都是同一種表情，既緊張又興奮，像一群被趕向斗場的公雞。方子衿排在隊尾，前面一個圓臉的年輕舉子回過頭來，看了看他的行裝。book18.org
「兄台也是赴試的？」圓臉舉子問。book18.org
「是。」book18.org
「哪個府的？」book18.org
「濟南。」book18.org
「濟南府的舉子怎跑到青州來考？」book18.org
方子衿頓了一下，才說：「誤了本府的考期，只能到青州補試。」book18.org
圓臉舉子點點頭，表示理解。他又看了方子衿一眼，目光在他臉上停了一瞬，微微皺眉。「兄台看著面熟，」他說，「像在哪裡見過。」book18.org
方子衿心裡咯噔一下，面上不動聲色。「在下姓方，」他說，「頭一回來青州。」book18.org
「我姓陳，陳啟明，沂州的。」圓臉舉子拱了拱手，「方兄莫怪，興許是我記錯了。」book18.org
方子衿還了一禮，不再多言。book18.org
進了城，他在貢院附近找了家客棧住下。客棧里擠滿了舉子，廊道里到處是踱步背書的人影，嗡嗡的讀書聲從每一扇門縫裡漏出來，匯成一片低沉的蜂鳴。他要了一間最偏的小房，將包袱擱在床上，第一件事不是溫書，而是去後院打水。book18.org
他將衣衫解開，低頭看自己左腰側。book18.org
那個口脂印還在。book18.org
六天過去了，印子已經淡了不少，從最初鮮紅的唇形褪成了一團曖昧的粉紅，邊緣有些模糊，像是被水洇過的胭脂。但他的手指按上去的時候，仍然能感到一絲微妙的觸感，不是痛，是熱。是她在嘬那一口時留下的體溫，固執地烙在皮膚下面，不肯散。book18.org
他對著水盆，用濕布輕輕擦了一下那個印子。布是涼的，印子是熱的。冷熱交激，他打了個顫。book18.org
「別擦掉。」book18.org
她的聲音忽然在腦子裡響起來。六個字，清清楚楚，像是貼著他耳朵說的。方子衿的手停住了。他看著銅鏡里自己腰側那團粉紅的印子，嘴唇動了一下，無聲地說了兩個字。book18.org
不擦。book18.org
他將濕布丟進水盆里，重新系好衣衫。book18.org
這一夜他沒有點蠟燭。book18.org
客棧的房裡備著油燈，燈油是上好的桐油，點起來煙少，亮堂。可他沒有點。他摸黑躺在床上，睜著眼睛，聽隔壁房裡一個舉子反反覆復地背《中庸》，「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教……」那聲音嗡嗡的，像一隻蒼蠅在紙窗上撞。book18.org
他聽了一會兒，忽然覺得很遠。那些經文，那些章句，那些他背了十幾年的東西，在這間漆黑的屋子裡，忽然變得毫無重量，像一堆干透了的蟬蛻。book18.org
他閉上眼睛。黑暗裡浮現出阿綃的臉。book18.org
不是她笑的樣子，不是她哭的樣子，是她在他身上起伏時，那種正在把什麼東西刻進身體里的表情。她的嘴唇貼著他的耳朵，說：身體記的東西，比腦子牢。book18.org
他翻了個身，將臉埋進枕頭裡。枕頭上沒有她的味道，只有客棧漿洗過的粗布氣息。他忽然覺得很空。不是肚子空，是胸口下面那一塊，心窩往下一寸的地方，有一個洞，正在越變越大。book18.org
他伸手進懷裡，摸到了那半把木梳。斷口很利，扎了一下他的指腹。他用拇指摩挲著梳背上那半朵纏枝紋，紋樣被掰斷了，只剩下一截彎彎的藤蔓，孤零零地蜿蜒在木頭上。他將木梳放在鼻尖聞了聞，什麼味道也沒有。book18.org
他把木梳塞回懷裡，翻過身，逼自己睡覺。book18.org
考期是八月初九。頭場考四書文三道，經義四道。方子衿拿到卷子的時候，先磨墨。他磨墨的動作很慢，一圈一圈地推著墨錠，看著清水漸漸變成濃黑的墨汁。那墨汁在硯台里打旋，深得幾乎映不出人影。book18.org
他提起筆，在卷頭寫下籍貫姓名。寫到「方」字最後一筆時，筆尖頓了一下，他不知怎麼想起了荒宅西廂房地上的灰土印子，想起阿綃赤足的腳印從榻邊走到門口然後消失的樣子。那一頓在紙上留下了一個極小的墨點，像一粒痣。book18.org
他將墨點塗掉，深吸一口氣，開始答題。book18.org
四書文他寫得很快。破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股，八股文的每一個關節他都爛熟於心，下筆如流水。可寫著寫著，他忽然發現自己在中股里引了一句不該引的典。那是個很生僻的典故，出自《漢書·外戚傳》，說的是漢武帝的李夫人死後，方士少翁為她招魂，燈影里現出一個女子的身形，武帝遠遠望著，不能近前。book18.org
他在破題里寫的是「君子慎獨」。寫到中股，卻扯到了招魂。book18.org
他停了一下筆。然後沒有改，繼續往下寫。book18.org
頭場考完，舉子們從貢院裡魚貫而出，臉上都是被掏空了的表情。陳啟明在門口叫住方子衿，兩個人並肩走回客棧。陳啟明一路上念叨著自己的答題之得失，方子衿只是嗯嗯地應著，目光卻一直往街邊的鋪子掃。book18.org
他看見一家香燭鋪。book18.org
「陳兄先行一步。」他拱了拱手，轉身走進那家鋪子。book18.org
鋪子裡光線昏暗，四壁的貨架上滿滿當當地摞著各色蠟燭，空氣中浮著一層甜膩的蠟香。掌柜是個乾瘦的老頭，見來了客，從帳本後面抬起頭來。book18.org
「公子要什麼？」book18.org
「菜籽油的蠟燭。」方子衿說。book18.org
掌柜的眉毛動了一下。「菜籽油的？現在都用桐油了。菜籽油的煙大，燒起來有股味道。」book18.org
「我就是要那股味道。」book18.org
掌柜的從貨架最底層翻出幾根灰撲撲的蠟燭，擱在櫃檯上。方子衿拿起一根聞了聞，焦焦的，有一點苦，又有一點甜。是那個味道。他將蠟燭包好，付了錢。book18.org
走出鋪子時，天色已近黃昏。街上的舉子們大多已回了客棧，路面空蕩蕩的，只有幾條野狗在檐下打盹。方子衿握著那包蠟燭往回走，走到客棧門口，忽然被人叫住了。book18.org
「方兄。」是陳啟明，他站在客棧門口，手裡拿著一捲紙，「你方才進香燭鋪做什麼？」book18.org
「買蠟燭。」book18.org
「蠟燭？客棧房裡不是有油燈麼？」book18.org
「備著。」方子衿淡淡地說，將蠟燭包往懷裡掖了掖，上了樓。book18.org
第二場考論一道，判五道。第三場考經史時務策一道。方子衿在策論里論的是「吏治之要，先在恤民」，這是極穩的題目，幾乎不可能失分。他一路寫下來，字字端正，句句平實，像是用尺子量出來的。可寫到最後一段時，他忽然又走神了。book18.org
他寫了一句：「恤民者，非惟恤其生，亦當恤其死。」book18.org
這句話在八股文的章法里是多餘的。恤民指的當然是生民，何曾聽說過恤死人的？主考官若是閱卷時看到這一句，多半會皺眉。可方子衿沒有塗掉。他在這句話下面畫了一個小小的圈，像是給自己留了個記號，然後擱下筆。book18.org
三場考完，是八月十四。次日便是中秋。book18.org
中秋夜，方子衿沒有去街上賞燈。他一個人坐在客棧房裡，將買來的菜籽油蠟燭點起來。燭焰竄起，那股焦苦中帶微甜的氣味慢慢散開，瀰漫了整個房間。他在燭光下坐著，手裡握著那半把木梳，什麼也不做，只是坐著。book18.org
燭焰跳了一下，又跳了一下。book18.org
沒有人來。book18.org
這裡是青州城，不是荒宅。這裡是客棧，不是西廂房。這裡離柳店村有四十里路。他知道她來不了。可他還是點了蠟燭。他點了一整夜，直到天快亮時燭焰矮下去滅掉，他才和衣倒在床上，閉了一會兒眼。book18.org
放榜的日子是八月二十。方子衿沒有去看榜。他托陳啟明替他看，自己坐在客棧房裡，將那半把木梳翻來覆去地摩挲。木梳的斷口已經被他摸得光滑了，梳背上那半朵纏枝紋被他手上的汗漬浸得發亮。book18.org
陳啟明跑回來的時候，腳步聲震得整條廊道都在響。book18.org
「方兄！方兄！」他一頭撞進房裡，「中了！你中了！」book18.org
方子衿抬起頭來。「第幾？」book18.org
「第二十六名！」陳啟明滿臉紅光，比自己中了還高興。「你怎的一點也不激動？」book18.org
「激動。」方子衿說。但他說這兩個字的時候，臉上什麼表情也沒有。book18.org
他將半把木梳收進懷裡，站起來整了整衣冠。「走吧，」他對陳啟明說，「去看榜。」book18.org
榜文貼在貢院門外的照壁上，圍著的人密密匝匝。方子衿擠進人群，仰頭在榜上找到了自己的名字，「方子衿，濟南府歷城縣人，第二十六名。」墨跡酣暢，他的名字排在中間，不前不後，剛剛好的一個位置。book18.org
他的目光從自己的名字上移開，往上掃。第一名，第二名，第三名……一路掃過去，掃到第五十七名的時候，他的目光停住了。那個名字像一根針，扎進了他的眼睛裡。book18.org
「嚴世琦，青州府益都縣人，第五十七名。」book18.org
方子衿覺得自己的血涼了一瞬。book18.org
他盯著那三個字看了很久，久到身邊的陳啟明推了他一把。「方兄，你怎麼了？臉色這麼白。」book18.org
方子衿沒有答。他轉身擠出人群，大步走回客棧。一路上他的腳像踩在棉花上，街景在餘光里晃成一片模糊的色塊。他推開房門，將包袱從床底拖出來，翻出那方舊帕包裹的東西。銀簪和半把木梳。他握起銀簪，翻過來看簪身上那一點暗褐色的舊痕。book18.org
姓嚴的血。book18.org
他還活著。book18.org
不，不對。嚴世琦死在井底三年了，官府撈過他的屍，南崗上有他的墳。那這個嚴世琦是誰？同名？同姓？同名同姓還同籍貫，同一個府同一個縣？不可能。只有一種解釋：有人頂了他的名字。冒籍。book18.org
方子衿將銀簪緊緊攥在手裡。簪頭上的梅花硌著他的掌心，印出一個深紅的印子。他忽然明白了阿綃在井邊說的話，「他想要找一個替身來替他自己。」那個替身不只是陰間的替身。嚴世琦死後，有人在陽間頂了他的戶籍、他的名姓、他的舉人資格，替他繼續活在世上。陰間一個嚴世琦，陽間一個嚴世琦。陰間的困在井底，陽間的在青州城考舉人。book18.org
他要去找這個人。book18.org
他在客棧的櫃檯上問出了嚴世琦的住處，貢院東邊的狀元樓，天字號房。那是最貴的客棧，住得起那地方的舉子非富即貴。方子衿走到狀元樓門口時，天已經黑了。八月二十的月亮還圓著，掛在瓦檐上，青白的光鋪了一地。book18.org
他向掌柜報了嚴世琦的名字。掌柜說嚴公子出去了，赴鹿鳴宴未歸。方子衿便在天井裡等著。天井中央有一口石砌的井，井口很小，用鐵網罩著。他站在井邊，低頭往井裡看了一眼，黑洞洞的，什麼也看不見。他心裡咯噔一下，趕緊移開目光。book18.org
鹿鳴宴散場時已近二更。一群新科舉子說說笑笑地從街上涌回來，醉醺醺的，滿身酒氣。方子衿站在天井的陰影里，一個一個地辨認經過的面孔。忽然他看見了一個人。book18.org
那人走在人群後面，步子很慢，不緊不慢的，像是故意和別人拉開了一段距離。他穿著月白色的長衫，身材偏高，肩膀很寬，和阿綃說的一模一樣。他的臉側著，看不清全貌，只看見一道筆直的鼻樑和一個方方的下頜。book18.org
「嚴世琦。」方子衿叫了一聲。book18.org
那人停住了腳步。他轉過頭來，月光照在他的臉上，一張方正的、白凈的、看起來敦厚無害的臉。三十歲左右，眉目端正，甚至算得上好看。他看見方子衿，微微怔了一下，然後拱手行禮。book18.org
「在下嚴世琦，」他的聲音很溫和，「敢問足下是？」book18.org
「濟南府方子衿。」方子衿從陰影里走出來，「也是今科舉子，第二十六名。」book18.org
嚴世琦的臉上浮起一個得體的笑容。「恭喜方兄。」book18.org
方子衿沒有接這句話。他盯著嚴世琦的眼睛，一字一頓地說：「我認得你。」book18.org
嚴世琦的笑容沒變，可眼睛裡有什麼東西動了一下。「方兄說笑了。你我素未謀面，」book18.org
「天啟三年，」方子衿打斷他，「青州城外的荒宅。菜籽油蠟燭。」book18.org
嚴世琦臉上那層笑容像瓷上的裂紋一樣，一絲一絲地凝固了。他的瞳孔縮了一下，嘴唇微微張開，像是想說什麼，又什麼也沒說出來。然後他的臉色變了。不是變白，是變灰，一種從皮膚底層透上來的、死灰一樣的灰。book18.org
「你是誰？」他的聲音還維持著鎮定，但尾音有一絲不自然的啞。book18.org
「我在那宅子裡住了三夜。」方子衿說，「她讓我問你一句話。」book18.org
「誰？」book18.org
「宋綃。」book18.org
這兩個字像一把刀。嚴世琦臉上的灰白又深了一層。他的手垂在身側，手指無意識地蜷起來，又伸開。他往後退了半步，後背靠在天井裡的那口井沿上。鐵網被他的後背壓得發出一聲細響。他猛地彈開，回頭看了一眼那口井，又轉回來，額角上沁出了一層細密的汗珠。book18.org
「她讓你問什麼？」他的聲音低得幾乎聽不見。book18.org
方子衿往前走了一步。兩個人相距不到三尺。月光將兩個人的影子投在青磚地上，臉對著臉，輪廓像是從一個模子裡刻出來的。方子衿看著嚴世琦的眼睛，說出了阿綃在最後一夜貼著他耳朵說的那六個字。book18.org
井裡的聲音不會忘。book18.org
嚴世琦聽到這六個字，臉上的血一瞬間褪得乾乾淨淨。他的嘴唇翕動著，擠不出一個字。他的手抓住了自己的衣襟，指節白得像幾根死人骨頭。book18.org
「她還活著？」他終於擠出幾個字，「她，」book18.org
「死了。」方子衿說，「三年前就死了。你掐死的。」book18.org
嚴世琦的膝蓋彎撞在了井沿上，整個人晃了一下，差點坐下去。他扶住井沿，手指摳進磚縫裡。他的呼吸變得很重，胸脯劇烈起伏，像一條被扔上岸的魚。他抬眼看著方子衿，眼白上布滿了血絲。book18.org
「我不是嚴世琦。」他說。book18.org
方子衿沒有說話，等著他往下說。book18.org
「嚴世琦是我哥。我是嚴世璋。」那人將手從井沿上鬆開，站直了身體，「天啟三年，我哥從青州回來，渾身是血。他說他在路上遇到大雨，投宿到一戶人家，喝醉了酒，失手殺了一個女子。他怕被官府抓住，就冒了我的名字逃到了南方。他走之前讓我頂他的戶籍。嚴世琦是舉人，有資格參加會試。我一個白丁，沒有功名。我動了心，就答應了。」book18.org
他頓了一下，眼裡浮起一種複雜的、說不清是愧是悔還是怕的東西。book18.org
「後來官府來找人，我躲在屋裡不敢出來。他們以為我跑了，就銷了案。我本以為事情就這麼過去了。可過了半年，我聽說柳店村有個荒宅，宅子後面的井裡淹死了一個人。官府的榜文上說，死者攜帶的文書上寫著『嚴世琦』三個字。」book18.org
「他回來偷東西，」方子衿說，「失足落井。」book18.org
「是。」嚴世璋低下頭，「他來偷宋家的東西。他走的時候太急，把一塊玉佩落在了那女子房裡。他怕玉佩被官府查到，就跑回來取。結果夜裡看不清路，掉進了井裡。」book18.org
兩個人都沉默了。月光從瓦檐上漫下來，照著兩張相似的臉。一個是已死之人的臉，一個是活人的臉。一個是藏在井底的名字，一個是活在太陽底下的名字。可不知怎的，方子衿覺得這兩張臉並沒有什麼不同。book18.org
「你知道那口井會叫麼？」方子衿問。book18.org
嚴世璋的肩膀抖了一下。他沒有回答，但抖那一下已經夠了。book18.org
「你知道。」方子衿說，「你去聽過？」book18.org
「去過一次。」嚴世璋的聲音沙啞得像砂紙在木頭上刮。「三年前的中秋夜。我偷偷去了一趟那個荒宅。我想看看我哥到底死在哪裡。結果走到後院，我聽見井裡有人叫我。不是叫嚴世璋，是叫嚴世琦。一聲接一聲，叫了一整夜。天亮以後我去看那口井，井沿上擱著一塊石板，石板上刻著我哥的名字。」book18.org
「是宋綃的父親刻的。」book18.org
「我知道。」嚴世璋將臉埋在手掌里，聲音悶悶的，「我知道那個女子叫什麼。我哥在信里寫過她的名字。他說那女子叫阿綃，長得很好看，可惜脾氣太烈，用簪子扎了他。他寫這封信的時候語氣里沒有半點悔意。他只是覺得可惜。不是可惜殺了她，是可惜沒能得手。我讀完那封信就知道，我哥死得不冤。」book18.org
他放下手，臉上有兩行淚。不是假惺惺的淚，是真的，是從那種長年累月的壓抑里潰堤而出的、滾燙的、渾濁的淚。book18.org
「可我又有什麼資格說他？」嚴世璋看著方子衿，「他殺了人，我頂了死人的名字。他是鬼，我也是鬼。」book18.org
方子衿看了他很久。book18.org
然後他從懷裡摸出那根銀簪，放在嚴世璋手裡。簪頭的梅花在月光下亮了一亮。book18.org
「這是她的。」方子衿說，「她還活著的時候，用這根簪子扎了嚴世琦。簪尖上沾了他的血。她死了以後，用這根簪子等了三年。等到我。我現在把簪子給你。不是給你留紀念的。是讓你記住：這世上不光有活著的債，還有死了的債。活著的債可以賴。死了的債，賴不掉。」book18.org
嚴世璋低頭看著掌心的銀簪。他的手指在發抖，抖得銀簪在他掌心裡叮叮地響。他看了很久，然後慢慢將銀簪收進自己的懷裡。book18.org
「你想讓我做什麼？」他問。book18.org
「你現在是嚴世琦。」方子衿說，「以他的名義，去柳店村的南崗上，在義冢前燒一炷香。然後在宋家舊宅後院的梧桐樹下，給她立一塊碑。碑文你自己寫。」book18.org
嚴世璋沉默了片刻。book18.org
「我會去。」他說。book18.org
方子衿點了點頭，轉身要走。走到天井門口時，嚴世璋忽然叫住了他。book18.org
「方兄。你方才說，你住在那宅子裡住了三夜。你住的那幾夜，她在？」book18.org
方子衿沒有回頭。他站在月光照不到的門洞裡，聲音很平：「她在。」book18.org
「你和她，」book18.org
「睡了。」book18.org
這兩個字像兩塊石頭落進井水裡。天井裡靜得只剩下月光。book18.org
嚴世璋倒吸了一口涼氣。那口涼氣在喉嚨里拐了個彎，變成了一聲極輕的、不知是驚是嘆是敬是畏的嘆息。book18.org
「你怕不怕？」他問。book18.org
方子衿的背影在門洞裡停了一瞬。book18.org
「怕。」他說，「可後來不怕了。她是鬼。可鬼比人暖。」book18.org
他邁步走出狀元樓，走進八月的夜風裡。街上已經沒有人了，青石板路面在月光下泛著一層細細的白光，像鋪了一層薄霜。他將手伸進懷裡，摸到那半把木梳。斷口已被他的體溫捂得溫熱。他用拇指一下一下地摩挲著梳背上那半朵孤零零的纏枝紋，走了很遠的路，一直走到客棧門口，才忽然站住。book18.org
他想起來了。那封陳啟明提過的信，在鹿鳴宴後由驛使送到客棧櫃檯上。他方才出門時忘了取。他轉身走到櫃檯前，掌柜從一堆雜物里翻出一封信遞給他。信封上只寫著「方子衿親啟」五個字，沒有落款，字跡娟秀，像是女子的手筆。book18.org
他撕開封口。信很薄，只有一張紙，紙上只寫了一行字。book18.org
「印子還在麼」book18.org
沒有稱呼。沒有落款。沒有日期。book18.org
方子衿將信紙翻過來覆過去看了幾遍。紙上沒有別的話，就這一句。四個字。像她在他耳邊說話一樣，不多，不重，只問一句。book18.org
他拿著信上了樓，關好房門，點起那根菜籽油蠟燭。燭焰竄起，焦苦微甜的氣味瀰漫開來。他在燭光下解開衣襟，低頭看自己左腰側。那顆小痣上，那個口脂印已經淡得不能再淡了，只剩下一圈若有若無的粉色輪廓，像是桃花瓣剛剛飄落時在雪地上留下的最後一點印痕。book18.org
他從包袱里翻出筆墨，在那封信的背面寫了幾個字。book18.org
然後將信塞進了包袱里。他將蠟燭吹滅，在黑暗裡躺下來。手按著腰側那個已經淡到近乎消失的印子，閉上了眼睛。book18.org
窗外，八月二十的月亮緩緩移過瓦檐。遠處隱隱約約傳來一聲更鼓。夜很深了。book18.org
# 第七章：歸骨book18.org
方子衿回到柳店村是在九月初三。book18.org
他本應早幾日就動身的。放榜後新科舉子各有應酬，鹿鳴宴、座師拜謁、同年聚會，一整套笨重的禮儀像綁在腿上的沙袋，邁一步都得費些力氣。他將這些一一應付過去，辭了陳啟明邀他同游的盛情，又去了一趟狀元樓。掌柜說嚴公子已經退房走了，走得很匆忙，帳都沒結清。方子衿在嚴世璋住過的房門口站了一會兒，門開著，裡面空蕩蕩的，只有地上一小片碎紙屑被穿堂風吹得打旋。他彎腰拾起一片，認出是他那封信的邊角。信被撕了。人去了哪裡，沒人知道。book18.org
他雇了一頭驢。出城的時候天剛蒙蒙亮，城門還沒開全，他從門縫裡擠出去，驢蹄踏在官道夯土上，悶悶的聲響在晨霧裡傳不遠。四十里路，他來時走了大半天，回去卻從清晨走到了日暮。不是因為驢慢，是他每到一個岔路口都要停下來想一想，不是認路，是猶豫。book18.org
他怕。book18.org
怕那宅子裡沒有人。更怕那宅子裡有人，但不再是那個人。她說過鬼暖不久，天一黑就涼回去。他走了十幾天，她暖的那一點溫度，夠不夠撐到他回來？book18.org
到柳店村時，夕陽正往西山後面沉。他在村口的茶攤前下了驢，茶攤還是那個茶攤，老嫗還是那個老嫗。老嫗看見他，手裡的茶碗險些掉在地上。book18.org
「你，」她指著他，牙齒漏風的嘴裡擠出幾個不成句的字，「你、你不是，」book18.org
「我回來了。」方子衿說。book18.org
老嫗盯著他的臉看了很久，像是在辨認他臉上有沒有多出什麼東西來。然後她放下茶碗，轉身進了屋，過了一會兒捧出一包干荷葉包的東西，塞進他手裡。book18.org
「糯米糕，」她說，「給你供，不，給你吃的。」book18.org
方子衿接過，道了謝。他牽著驢沿著土路往荒宅走，驢蹄踩在路面上，將浮土揚起半尺高。遠遠的，荒宅的輪廓從暮色里浮出來，還是那座歪斜的門楣，還是那片齊膝的蒿草，只是屋頂上多了一蓬新落的梧桐葉，枯黃的，被晚風一片一片地揭起來又放下，像有什麼東西在屋頂上翻書。book18.org
他將驢拴在門口的石墩上，推開木門。book18.org
院子裡和他離開時幾乎一模一樣。蒿草依然茂密，照壁依然倒了一半。可他走了幾步就發現不對，地上有腳印。不是他的。是一行新鮮的赤足印，從後院的方向走過來，穿過堂屋，走到西廂房門口，然後又折回去。腳印很小，纖纖的，五個腳趾的印子清清楚楚，踩在浮土上，邊緣還很銳利，沒有被風吹糊。book18.org
新鮮腳印。book18.org
他的心跳忽然變得很快。他將干荷葉包的糯米糕夾在腋下，大步穿過堂屋，推開西廂房的門。book18.org
榻上空著。燭台還在老地方，旁邊擱著那半截剩下的菜籽油蠟燭。窗台上多了一隻碗，碗里盛著半碗水。水是清的，沒有落灰。book18.org
有人來過。不，有鬼來過。而且不是很久以前，就在今天。book18.org
他轉身往後院跑。梧桐樹還在，樹下那片寸草不生的土還是老樣子，只在旁邊多了一塊石板，不是新的，是從井沿上搬過來的。石板上刻的字在夕陽里泛著青光：「嚴氏世琦之柩。天啟三年九月晦日。」他將石板移開，底下什麼也沒有，只有土。book18.org
嚴世璋沒有來。他沒有來燒香，沒有來立碑，沒有做他答應過的任何一件事。方子衿看著那塊空碑，心裡沒有憤怒，只有一種說不清的荒涼。活人答應的事，原來這麼輕。輕到風一吹就散了。book18.org
可誰立的碑？這石板原在井沿上壓著，沒有第三個能挪動它。是阿綃自己搬過來的。這個念頭讓方子衿心裡猛地抽了一下。book18.org
他將石板重新放好，走到井邊。井口仍然敞著，黑洞洞的，腐爛的甜味已經散了，只剩下一股潮氣的腥。他低頭往井裡看了一眼，井水很靜，映著他自己的臉，和頭頂上梧桐樹的影。沒有第二張臉。book18.org
井裡的東西，不叫了。book18.org
他在井邊站了一會兒，然後回西廂房。夕陽已經沉盡了，屋裡暗得很快。他從包袱里找出那半截菜籽油蠟燭，擱在燭台上，拿火鐮打火。book18.org
燭焰竄起來。焦苦微甜的氣味散開，瀰漫了整個房間。他坐在榻上，將糯米糕從荷葉包里取出來，擱在窗台上那隻水碗旁邊。然後他等。book18.org
等了大約一炷香的工夫。燭焰跳了一下。門口的空氣冷了一度。book18.org
他抬起頭。阿綃站在門檻外面，白衣在夜風裡輕輕飄著。她的臉很白，但不像第一夜那樣白得近乎透明。她瘦了，不，鬼不會瘦，可她看起來確實比十幾日前更輕了，輕得像是只要吹來一陣稍大的風，整個人就會化成一縷煙。她扶著門框，手指扣在木框上，指節微微泛白。book18.org
「你回來了。」她說。聲音很輕，輕到不是聽見的，是感覺到的。book18.org
「回來了。」方子衿說。book18.org
阿綃沒有立刻走進來。她站在門檻外面，隔著那一根低矮的木頭，看著他。她的嘴唇動了一下，又合上，又動了一下。最後她低下頭去，看著自己赤著的腳尖。book18.org
「我以為你不回來了。」她說。book18.org
「我考完就回來了。」book18.org
「可你走了十幾天。」book18.org
「考了三場。又等了放榜。又，」他頓了一下，「又去了些別的應酬。」book18.org
阿綃抬起頭來。她的眼眶紅了，可依然沒有淚。她跨過門檻，走到他面前。步子很慢，每走一步都像是用了很大的力氣。她走到他面前，沒有坐，也沒有像從前那樣伸手碰他，只是站在那裡，低頭看著他。然後她做了一件她從沒做過的事，她跪下來，將臉埋在他膝上。她的肩膀在微微發顫。book18.org
「你怎麼了？」方子衿伸手撫她的頭髮。頭髮涼絲絲的，比從前更涼了。book18.org
「我等了十幾天。」阿綃的聲音悶在他膝上，「天一黑就到這裡來，等到天亮再回去。你點過的蠟燭燒完了，我找遍了全屋也沒找到第二根。我就坐在黑里等。你不知道黑里有多長。」book18.org
方子衿彎下腰，將她從地上拉起來，抱進懷裡。她的身子很涼，比任何一夜都涼，涼到他能感到自己的體溫正在迅速地流失，像是抱著一塊永遠不會化的冰。他將她往懷裡緊了緊，手撫著她的後背，一節一節地摸過她的脊骨。那些骨節似乎比從前更凸了，稜稜的，隔著白衣也能感覺到。book18.org
「我買了蠟燭。」他貼著她的耳朵說，「在青州城買的。菜籽油的。買了一整包。」book18.org
阿綃從他懷裡抬起頭來，看著他。她的眼睛在燭光里亮得很異常，不是水光，是另一種東西，是光自己。是那種黑夜裡的貓眼、深水裡的磷火才有的光。book18.org
「一整包是多少根？」book18.org
「我沒數。」book18.org
「那能燒多久？」book18.org
「很久。」book18.org
阿綃將臉重新埋進他胸口。她貼著他的衣襟，聲音悶悶的：「那就不走了？」book18.org
方子衿沒有立刻回答。他沉默的這幾瞬里，阿綃的手指攥緊了他的衣襟，攥得死緊。他知道她在等一個答案。他也知道這個答案不該輕易給。他是新科舉人，朝廷等著授官；他在濟南有家，有父母；他是一個活人，活在陽世。可他低頭看著她攥著自己衣襟的那隻手，白得近乎透明的皮膚，纖細的指骨，關節處微微泛著青色的血管。這隻手在十七天前還是涼的，後來被他暖熱了，現在又涼回去了。book18.org
「朝廷授官的話，」他終於開口，聲音很平，「我得上任。」book18.org
阿綃的手從他的衣襟上鬆了一點。book18.org
「可這裡不遠就有一個驛丞的缺。」他說，「驛丞不是官，是吏。可以在柳店村設驛站。」book18.org
阿綃從他懷裡抬起頭來。她盯著他的眼睛，像是要從裡面找出什麼東西來。book18.org
「驛丞一個月多少俸祿？」她問。book18.org
「不多。」book18.org
「夠買蠟燭麼？」book18.org
「夠。」book18.org
阿綃忽然笑了。這一笑和從前所有的笑都不一樣，沒有苦澀，沒有哀傷，沒有那種憋了三年終於憋不住的釋放。就是笑。很輕的、從嘴角翹起來、眼睛也跟著彎下去的笑。她從跪姿直起身來，跨坐在他腿上，雙手扶著他的肩膀，額頭抵著他的額頭。book18.org
「你瘋了。」她說。book18.org
「沒有。」book18.org
「你是舉人。你可以做知縣，做推官，在京里考庶吉士。你跑回來跟我一個鬼做鄰居？」book18.org
「你不是鄰居。」方子衿說，「你是阿綃。」book18.org
阿綃吻住他。這一回是她主動。她的嘴唇貼上來，和第一夜一樣涼，但嘴唇裡面有一點微溫了，不是他傳過去的溫度，是她自己的，是從她身體深處重新燃起來的那一丁點火種。她的舌頭探進他嘴裡，涼的尖，溫的根，在他上顎輕輕一刮，颳得他渾身一激靈。她的手從他的肩膀滑下來，扯開他的腰帶。這一回扯得麻利，不像上一回那樣抖，也不像上上一回那樣急。她的手很穩，穩得像是在做一件她已經下定決心要做的事。book18.org
「今晚不是留你。」她在吻的間隙里說。book18.org
「那是什麼？」book18.org
阿綃退開一點，看著他的眼睛。她的鼻子蹭著他的鼻尖，睫毛掃在他的眉骨上，癢酥酥的。book18.org
「是接你。」book18.org
她將他推倒在榻上。她的白衣從肩頭滑下來，露出一片薄薄的肩和那隻墨色的痣。她俯下身來，嘴唇從他的額頭開始，一點一點地往下吻。吻過眉骨，吻過眼皮，吻過鼻尖，吻過嘴唇。在他嘴唇上停了一瞬，舌尖挑開他的牙關，探進去，在他舌根處輕輕一點。book18.org
然後她的嘴唇繼續往下。下巴，喉結，鎖骨窩。她的舌尖在鎖骨窩裡打了一個圈，方子衿的喉結在她嘴唇下面滾動了一下。她繼續往下。胸口，肋骨，小腹。她的嘴唇貼著他小腹上那一道淺淺的毛髮，鼻尖蹭著下面的皮膚，呼出的氣息是涼的。book18.org
她將他的中衣解開。他仰面躺著，燭光在他身上鋪了一層暖金。阿綃低頭看了他一會兒，然後伸手握住他。他已經在她的手觸到之前就硬了。她在掌心裡拿捏了一下，叫了一聲他的名字。book18.org
「方子衿。」book18.org
「嗯。」book18.org
「這三個字我念了十幾天。白天不敢念，夜裡才敢。念多了就覺得這三個字不是名字，是咒語。一念，你就在了。」book18.org
她低下頭，含了進去。book18.org
她的口腔已經不是涼的了。是溫的。不是他的溫度，是她自己的。是從她自己身體里生出來的、不借不欠不偷不搶的、真正的溫度。方子衿感到那股溫熱包裹上來的時候，心裡忽然湧起一種說不清的東西，像是看見一棵枯了三年的樹，忽然在枝頭冒出了一粒新芽。他伸手扶住她的後腦，手指輕輕陷進她的髮絲里。book18.org
她含著他，動作很慢。不像從前那樣急切，也不像從前那樣鄭重。是一種篤定。一種「你回來了，我不急」的篤定。她的嘴唇箍著他，頭部緩緩地起落，每一下都吞到根底，停一瞬，再緩緩退上來。退的時候舌尖會繞著頂端畫一個圈，將滲出的液體卷進嘴裡。她的另一隻手托著他下面那兩粒圓卵，用指腹輕輕地揉著。book18.org
方子衿的呼吸越來越重。他悶哼了一聲，小腹上的肌肉一縮一縮的。阿綃抬起頭來，嘴唇離開他，帶出一條銀亮的細絲。book18.org
「你比從前更熱了。」她說，聲音啞啞的。book18.org
「是你更熱了。」book18.org
「我？」阿綃伸手摸了摸自己的嘴唇，「我暖了？」book18.org
「你暖了。」book18.org
阿綃怔了一怔。然後她低下頭，重新含進去。這一回含得更深了，深到喉嚨深處。她的喉口一張一合，裹著他，像在吞咽什麼珍貴的東西。方子衿感到她的口腔確確實實是溫熱的。不是借來的溫度，不是短暫的、天一黑就會流失的溫度。是她自己燃起來的火。book18.org
她含了一會兒，直起身來。她的臉是紅的，真真切切的紅潤，像三月的桃花。她跨上他的身體，握住他，抵在自己兩腿之間。那裡的花瓣已經濕透了，透明的液體從他頂端淌下來，拉成絲，斷了，落在她大腿內側，在燭光下亮亮的一道。她緩緩地往下坐，將他吞進體內。book18.org
兩個人都發出一聲低吟。book18.org
她的裡面也是溫的。不再是涼的，不再是溫涼的，而是溫熱，一種滑膩的、層層疊疊裹上來的溫熱，像手掌掬住的溫泉水。方子衿能感到她內壁的每一道褶皺都在輕輕收縮，像有無數張小嘴在同時吮吸。他扶住她的腰，看著她在自己身上起伏。book18.org
阿綃的動作不緊不慢。她雙手撐在他胸口，腰肢款擺，每一下都坐到底。到底的時候她會停一瞬，小腹微微收緊，內壁也收緊，將他緊緊絞住。她的乳房隨著動作輕輕晃動，乳尖硬硬地翹著，在燭光下泛著一層細密的光澤。她的臉是紅的，眼眶是紅的，嘴唇也是紅的，胭脂色，和她留在他腰側的那個印子一樣。book18.org
「你知道鬼暖了意味著什麼？」她忽然低下頭來，問他。book18.org
方子衿看著她的眼睛。她眼裡那層水光比任何一夜都盛，可不再有哀傷了。book18.org
「意味著什麼？」他問。book18.org
「意味著我在活。」阿綃說，聲音很平，像是在說一件很平常的事，「不是說還陽。是說我從死的那個殼裡掙脫出來了一點。不多，就一點。夠我等你。夠我接你。夠我不再需要借你的陽氣才能暖起來。」book18.org
方子衿將她翻過來，壓在身下。他俯身吻她，舌頭頂開她的牙關，嘗到她口腔里溫熱的甜。他的手從她的腰滑下去，托起她的臀，將她雙腿架在自己肩上。這個姿勢讓進入更深了。阿綃發出一聲悶在喉嚨里的呻吟，手指攥住他撐在她肩側的手腕。book18.org
「重一點。」她說。book18.org
方子衿加重了力道。榻板開始吱呀作響，拍擊聲越來越密。阿綃不再壓抑聲音，她叫出來了，不大，低低的，啞啞的，每一聲都像是從胸腔深處擠出來的，每一聲的尾音都拐著彎往上翹，像問句，又像答句。她的內壁隨著每一下撞擊劇烈收縮，痙攣著，將他往裡吸。book18.org
「方子衿。」她叫他的名字。book18.org
「在。」book18.org
「方子衿。」book18.org
「在。」book18.org
她一遍一遍地叫，他一遍一遍地應。叫到後來她不再清醒了，嘴唇翕動卻沒有聲音，只剩下喉嚨里低低的嗚咽。她的內壁猛地絞緊了，一股熱燙的液體從她體內最深處噴湧出來，澆在他頂端。那液體是熱的，滾燙的，不是溫熱的，是燙的。方子衿在那股熱流的衝擊下射了出來，精液噴進她體內深處，和她的熱液混在一起。book18.org
他伏在她身上，胸膛貼著她的乳房。兩個人的心跳交疊在一起，他的沉穩有力，她的輕而急促。她能感到自己的心跳了。三年來第一次，她不是從別人的胸膛上聽到心跳，而是從自己的胸腔里。book18.org
「我聽見了。」她啞著嗓子說。book18.org
「什麼？」book18.org
「我的心跳。」book18.org
方子衿將手覆在她左胸上。乳房下面，隔著一層薄薄的皮肉，有一個東西正在一下一下地跳著。很輕，很弱，像一隻剛孵出來的雛鳥在蛋殼裡啄。他感著那一下一下的跳動，眼睛忽然有點熱。book18.org
「是真的。」他說，「是你的心跳。」book18.org
阿綃的眼眶又紅了。然後她閉上眼睛，一滴淚從眼角滾出來，沿著太陽穴滑進髮絲里。不是那種無聲的、瀰漫的、止不住的淚。就是一滴。很燙。她睜開眼睛，伸手抹了一下眼角，將手指放在嘴裡抿了一下。鹹的。book18.org
「你把我弄哭了。」她說，聲音裡帶著哭腔，可臉上在笑。「你又把我弄哭了。方子衿，我只要跟你在一起，就會流眼淚。」book18.org
他低下頭，吻她的眼角。舌尖嘗到又咸又澀的味道。她抱住他的背，將臉埋在他頸窩裡。她的身體還在微微發顫，不是高潮的餘韻，是哭。無聲的、輕微的、一點一點從身體里往外擠的哭。他抱著她，手一下一下地順著她的脊背，直到她的顫抖漸漸平息下去。book18.org
過了很久，她從他的頸窩裡抬起頭來。她的睫毛還濕著，可眼睛裡的光已經變了，不再是那種水底珠子的光，而是一種暖的、實實在在的、活人才有的光。book18.org
她從榻上下來，赤足走到窗台邊，拿起那隻碗，從窗台上端到榻邊。碗里是半碗清水，燭光映在裡面，晃成碎碎的金。book18.org
「這是什麼？」方子衿問。book18.org
「井水。」阿綃說，「後院那口井裡的水。你走後，我每天夜裡打一碗，放在窗台上照月光。照一夜，第二天看，水裡沒有影子。死物照不出影子。」book18.org
她將碗端到他面前。燭光在碗里晃了一陣，平靜下來之後，水面上映出兩張臉。一張是他的。一張是她的。book18.org
阿綃低頭看著水中自己的臉，看了很久。然後她用指尖輕輕碰了一下水面。水紋盪開，影子碎了。等水再靜下來，影子裡只剩下她一個人，方子衿已經移開了臉。book18.org
「再照一次。」阿綃說，聲音急切。book18.org
方子衿將臉重新湊過來。水面晃了一陣，然後兩張臉又出現了。他的，她的。清清楚楚。book18.org
阿綃長長地吐出一口氣。那口氣很輕，輕到像是從水底浮上來的一個氣泡。她將水碗擱下，轉身回到榻上，躺進方子衿懷裡，將頭枕在他肩窩上。book18.org
「我照得出來了。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「你知道鬼照不出自己的影子。人才能。」book18.org
方子衿將她抱緊。book18.org
「你現在是人。」他說。book18.org
阿綃沒有說話。她將手掌貼在他胸口上，感受著他的心跳。咚咚，咚咚。她的手指一下一下地跟著那節奏輕輕敲著，像是在學一首新曲子的節拍。敲了一會兒，她的手慢慢往下滑，滑過他的小腹，滑到他的腰側，停在那顆小痣的位置。那塊皮膚上，口脂印已經淡得幾乎看不見了，只剩下一點淡淡的粉色輪廓，像褪了色的硃砂。book18.org
「快沒印子了。」她用手指輕輕蹭著那塊皮膚。book18.org
「你再來一個。」book18.org
阿綃低下頭，將嘴唇貼上去，咬了咬那顆小痣周圍的一圈皮肉。咬得不算輕，方子衿輕輕吸了口氣。她鬆開口，退開一看，那裡多了一圈淺淺的牙印，牙印裡面夾著一小塊胭脂色的唇印。book18.org
「這就不容易掉了。」她說。book18.org
「牙印會消。」book18.org
「那就再咬一遍。」book18.org
「萬一咬破了怎麼辦？」book18.org
「那就留個疤。」阿綃將臉貼在他的腰側，嘴唇貼著那塊新印子，聲音有些悶，「疤比印子牢。一輩子掉不了。」book18.org
方子衿伸手撫著她的頭髮。兩個人都沒有再說話。燭焰安靜地燒著，偶爾跳一下，發出極其細微的噼啪聲。糯米糕在窗台上擱著，水碗映著燭影。窗外，月亮不知什麼時候升上來了，將梧桐樹的影子投在白牆上一晃一晃。book18.org
快睡著的時候，方子衿忽然聽見阿綃說了一句話。很輕，輕到像是說夢話。book18.org
「明天你去南崗麼。」book18.org
「去。」他說。book18.org
「燒香？」book18.org
「燒香。」book18.org
阿綃沉默了一會兒。然後她將臉從他腰側抬起來，下巴擱在他胸口上，看著他。book18.org
「你要是真想當驛丞，」她說，「驛站就修在老宅的院子上。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「因為你住在驛站里，我住在驛站下面。白天你處理公文，我睡在下面。夜裡你點蠟燭，我上來。」她將臉貼回他胸口，「這樣不算分居。」book18.org
方子衿悶悶地笑了一聲。book18.org
「你笑什麼？」阿綃抬起頭來。book18.org
「笑你把身後事安排得這麼清楚。」book18.org
「不是身後事。」阿綃糾正他，「是身前事。我現在有心跳了。」book18.org
方子衿將手覆在她左胸上。那一下一下的跳動還在，比方才更有力了一些，像是那隻雛鳥在蛋殼裡蹬了一下腿。他抬頭看了一眼窗外，月亮正將梧桐樹的影子投在白牆上，一晃一晃的。後院的井不知什麼時候被月光照見了，井口幽幽地亮著一層銀白的光。井水靜靜的，很深，但什麼聲音也沒有。book18.org
他忽然想起一件事。來的時候他發現井口是敞著的，石板被搬到了梧桐樹下，井口沒有遮蓋。book18.org
「井口的石板，」他低頭問阿綃，「是你搬開的？」book18.org
「嗯。我拿他的碑給自己立了墳。」阿綃的聲音聽不出什麼情緒，「立完以後，井裡就沒有聲音了。也許他走了。也許他只是不再叫了。我不想知道。反正我不再去那口井邊了。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「因為我暖了。」她說著，將手覆在自己胸口上。book18.org
窗外，月光慢慢地從井口移開。井底黑洞洞的，水很深，什麼也看不見。但如果有人站在井邊往下看，也許會看見水面上浮著一根細細的東西，一根簪子。不，不是簪子。是簪子的影子。book18.org
梅花頭。book18.org
# 第八章：驛舍春深book18.org
方子衿的驛丞告身是九月廿三下來的。book18.org
青州府的批文寫得很明白：「著舉人方子衿權攝柳店驛丞，俸米六石，另給蠟燭銀二錢。」蠟燭銀是方子衿自己要的。他在補缺的呈文里夾了一行小字：柳店驛地處荒僻，舊為宋氏私宅，野徑無燈，請撥蠟燭銀以充夜用。府衙的胥吏看了這一條，大概以為是窮酸舉人的計較，大筆一揮就批了。二錢銀子能買一大包菜籽油蠟燭，夠燒小半年。book18.org
驛站就設在宋家舊宅。方子衿雇了兩個本地的短工，將前院收拾出來，堂屋改成遞鋪的公房，東廂房做馬廄，西廂房還是西廂房，他的臥房。收拾屋子的時候，他從後院經過，看見井口上的石板又被人挪回了原位，嚴嚴實實地壓在井沿上。他問阿綃是不是她挪的，阿綃搖頭。不是她。那是誰？兩個人都沒往下說。book18.org
驛站開張頭一天，只有一個從沂州來的信使在此換馬。信使匆匆喝了碗茶就走了，臨走時往西廂房看了一眼，說那間屋子怎麼窗上糊了新紙。方子衿說那是他的臥房。信使沒再問。book18.org
到了夜裡，驛站就只剩下方子衿一個人。他在西廂房裡點起菜籽油蠟燭，燭焰竄起來，焦苦微甜的氣味瀰漫開。然後他等。等不了多久，門口的空氣就會冷一度，阿綃就會從後院的方向走過來，赤足踩在青磚上，腳步一圈一圈地盪開，像漣漪。book18.org
她推開門，站在燭光里。今晚她的臉是粉的，不是白的，不是紅的，是粉的。像桃花瓣被揉碎了兌進水裡，薄薄地敷了一層。她的白衣還是那件白衣，但衣帶換了新的，是方子衿從青州帶回來的絛子，藕荷色，結在腰側，垂下來長長的一條。book18.org
「你換了衣帶。」方子衿說。book18.org
「舊的朽了。」阿綃低頭看了看自己腰間的藕荷色絛子，「昨夜一系就斷。三年前的衣料，經不住了。」book18.org
方子衿將她拉過來，讓她坐在自己腿上。他拈起那根新絛子，藕荷色映著她白衣，襯得很鮮。他慢慢地解開絛子的結，像拆一件等了很久的禮物。阿綃沒有動，只是側著頭看他解，眼睛裡有一點笑。book18.org
「你解衣帶的手藝比從前好了。」她說。book18.org
「練的。」book18.org
「拿誰練的？」book18.org
「拿你。」book18.org
阿綃笑了一聲，伸出食指在他額頭上戳了一下。那根指頭是溫的，不是借來的溫度，是她自己的、從她胸腔里那一丁點火種蔓延到四肢百骸的溫度。他將她的手指捉住，放在嘴裡輕輕咬了一下。指腹有一點井水的微澀，還有她自己的味道。book18.org
「你的手有味道了。」他說。book18.org
「什麼味道？」book18.org
「活人的味道。」book18.org
阿綃將手指抽回來，自己放在鼻尖聞了聞。聞完之後她搖了搖頭。「聞不出來。」book18.org
「你當然聞不出自己。我能。」方子衿將她的手指重新捉回來，擱在自己鼻尖下面。那味道很淡，像雨後翻開第一鏟泥土時聞到的冷冽腥甜，又像新摘的桑葉在掌心裡揉碎之後留下的青澀餘味。和第一夜吻她時舌根嘗到的涼意同源，但現在已經不涼了。book18.org
阿綃將手從他掌心裡抽出來，反握住他的手，拉著他的手貼在自己左胸口上。隔著白衣和一層薄薄的皮肉，那一下一下的跳動正撞著他的掌心。比昨夜更有力了些，像是那隻雛鳥在蛋殼裡長出了骨頭。book18.org
「驛丞大人。」她叫他。book18.org
「嗯？」book18.org
「你有多少公文要批？」book18.org
「今天沒有。明天也沒有。後天大概也沒有。」book18.org
「那這個驛站到底是做什麼的？」book18.org
「等人。」book18.org
「等誰？」book18.org
「等一個鬼。她白天住在梧桐樹下，夜裡上來點燈。」book18.org
阿綃的睫毛垂下去，又抬起來。她臉上那層粉色深了一些，像是桃花瓣又多揉碎了兩片。她鬆開他的手，從他腿上站起來，退後兩步，站在榻邊。燭光從側面打過來，將她的影子長長地投在西牆上，那影子不再是第一夜那種若有若無的淡灰，而是實實在在的、濃墨重彩的黑。book18.org
「驛丞大人今晚想怎麼等？」她問。book18.org
方子衿靠在榻背上，看著她。她的嘴唇在燭光里泛著胭脂色，嘴角微微翹著，不是笑，是含著笑。她的手指拈著腰側那根藕荷色絛子的結，慢慢地捻著，不急不緩，像在彈一首隻有她自己聽得見的曲子。book18.org
「你想怎麼讓我等？」他反問。book18.org
阿綃的嘴角那一點翹意更深了。她將絛子的結解開，白衣敞開，露出裡面的身體。鎖骨還是那兩道深深的彎弓，肩頭那顆墨色的痣還是那顆痣。可小腹上那道淺淺的豎線似乎比從前更淡了，不仔細看幾乎辨不出來。她將白衣褪下，疊好擱在榻邊，然後赤身跪行到他面前，伸手解開他的腰帶。book18.org
她低下頭，含住他。book18.org
這一回和從前都不一樣。從前她含他的時候，要麼是試探的、辨認的，要麼是鄭重的、像是要把什麼東西刻進身體里的。今晚她含得很隨意。就像在吃一樣普通的東西，一口一口地、不緊不慢地，嘴唇輕輕地箍著，舌尖懶懶地舔著。她的頭髮從兩側垂下來，梢端在他大腿根上一下一下地掃，癢得他小腹一陣一陣地縮。book18.org
她含了一會兒，忽然停下來，抬起頭對他說：「你瘦了。」book18.org
「怎麼瘦了？」book18.org
「你腰上的骨頭比從前凸。」她用手指戳了戳他腰側那顆小痣的位置。那顆痣上的牙印已經消了，但口脂印還在，她又補過，嘴唇嘬出來的那團粉紅，像是烙在皮膚上的一朵梅花。book18.org
「驛站的飯不好吃。」他說。book18.org
「我明天給你做飯。」book18.org
「你會做飯？」book18.org
阿綃瞪了他一眼。「我活著的時候做了十八年飯。」book18.org
她說完又低下頭去，重新含住。這一回她含得深了些，頭部起伏的節奏也快了些。方子衿悶哼了一聲，手指陷進她的髮絲里。她的口腔是溫熱的，不是借來的、不是攢來的、不是用陽氣換來的，是她自己燃起來的。這個念頭讓他心裡湧起一股說不清的暖流，從胸口往下淌，一直淌到小腹，又從她含住的地方傳到她的舌尖上。book18.org
阿綃似乎感覺到了什麼。她抬起頭來，嘴唇離開他，帶出一根細細的銀絲。那根銀絲在燭光下亮了一下，斷了，落在她下唇上。她用舌尖將斷絲卷進嘴裡，抿了抿，然後說了一句他從沒聽她說過的話。book18.org
「我想讓你從後面。」book18.org
方子衿看著她。她的眼睛在燭光里亮晶晶的，沒有羞怯，沒有急切，沒有鄭重。就是一種普通的、坦坦蕩蕩的、像說「我想喝茶」一樣的平常。book18.org
他將她拉過來，翻了個身。阿綃四肢撐在榻上，腰塌下去，臀翹上來。這個姿勢她用過，是第三夜。可那時候她是背對著他回過頭來，臉上帶著一半試探一半害怕。今晚她沒有回頭。她將臉埋進手臂里，只留給他一個弓曲的脊背和兩瓣勻稱的臀。book18.org
方子衿跪行到她身後。他扶住她的腰，她的腰還是那麼細，兩隻手合握還有餘。但腰上的肉比從前軟了。從前是涼的、緊的、像冰過的玉。現在軟了，溫溫的，手一握上去就有一種往裡陷的觸感，像是捏到了一塊剛出籠的糯米糕。book18.org
他抵上去，在她的花瓣縫隙間慢慢蹭。那裡已經濕了，透明的液體從縫隙里滲出來，沾濕了他的頂端。他用頂端在她那一點凸起的肉核上慢慢地碾磨，阿綃的身體顫了一下，從手臂里悶出一聲極細的呻吟。book18.org
「不用磨。」她悶聲說，「直接進來。」book18.org
方子衿對準了，緩緩推進去。從後面進入的角度讓她體內更緊了。她的內壁裹上來，一層一層地，嚴密地箍著他。他每推進一寸，她就從手臂里漏出一聲短促的嗚咽。推到底的時候，她的脊背猛地繃直了一下，一節一節的脊骨凸起來，像一串埋在皮膚下面的珠子。book18.org
「疼？」他停住。book18.org
「不疼。是，」她沒說完。book18.org
「是什麼？」book18.org
「是太深了。從後面……頂到了別的地方。」book18.org
方子衿緩緩抽出來，又緩緩推到底。阿綃的脊背又繃直了一瞬，然後整個身體軟下去，臉埋在手臂里，發出一聲拐著彎的、長長的呻吟。那呻吟的尾音往上翹著，像一根被彈響的琴弦，餘音在空氣里盪了一陣才散。book18.org
他開始抽動。節奏不快，每一下都又深又穩。他低頭看著自己在她體內進出的樣子，她的花瓣被撐得薄薄的，紅嫩的內壁隨著抽出的動作翻出來一點，又隨著推入的動作縮回去。透明的液體越來越多，從兩個人連接的地方滲出來，沿著她大腿內側往下淌，在燭光下亮得刺眼。有幾滴滴在榻上的灰土裡，洇開一個又一個小圓印。book18.org
阿綃的呻吟越來越密了。她不再將臉埋在手臂里，而是側過臉來，半邊臉頰貼著臂彎，嘴唇微微張開，舌尖抵著上顎。她的眼睛是閉著的，睫毛在輕輕顫動。從側面看去，她的表情是一種失神的、迷茫的、被什麼東西攫住了的模樣，不是痛苦，不是快樂，是介於兩者之間的、一團說不清的混沌。book18.org
「你轉過來。」她說。book18.org
方子衿退出來。阿綃翻過身，仰面躺下，雙腿纏上他的腰。她抬起手抱住他的脖子，將他往下拉，直到兩個人的鼻尖碰到鼻尖。她的眼睛裡那層水光在燭下晃動，像是碗里的井水被月光照見。book18.org
「還是看得見臉好。」她說。book18.org
他重新進入她。這一回很順，她的裡面已經濕透了，泥濘不堪。他從正面進入的時候，能清楚地看到自己的動作在她小腹上漾起的細微漣漪，不是隆起，是漣漪。她小腹上的皮膚本來就薄，被燭光一照，隱約能看見下面有什麼東西在一進一退地蠕動。book18.org
阿綃也在看。她低垂著眼看著兩個人連接的地方，看著他在自己體內進出的樣子。看了很久，她抬起頭來，對他說：「你說它記住了我。」book18.org
「什麼？」book18.org
「我的身體。你上次說的。」book18.org
「嗯。」book18.org
「那它的記性好，還是我的記性好？」book18.org
方子衿想了想。「你的。」book18.org
「我也覺得是我的。它在記我之前，已經記過很多別的東西。冷，熱，空氣，被褥，你自己的手。可我只記過你。」她說著，內壁猛地絞緊了一下，「只記過一個活人。」book18.org
方子衿俯下身去吻她。他吻得比從前任何一次都用力，舌頭撬開她的牙關，在她口腔里翻攪。她的口腔是溫熱的，甜裡帶著一點微咸，是眼淚。她不知道什麼時候又流了淚。不是那種積蓄了三年忽然潰堤的、洶湧的淚，而是細細的、無聲的、從眼角不停地溢出來的淚，像泉水從石縫裡滲出來的水珠，一顆一顆地滾下去，滾進耳朵里，滾進髮根里，滾進兩個人貼在一起的唇舌之間。book18.org
他嘗著她的眼淚，抽動的節奏加快了。榻板重新開始吱呀作響，拍擊聲又密又濕。阿綃鬆開他的嘴唇，將臉埋進他的肩窩，牙齒咬住他肩頭的衣料，又像上次那樣，把那塊布咬得濕了一小片。她的內壁在劇烈地收縮，一陣一陣的痙攣，每一下都將他絞得幾乎忍不住。book18.org
「方子衿。」她從牙縫裡擠出他的名字。book18.org
「在。」book18.org
「方子衿，」book18.org
「在。」book18.org
她沒有再叫第三聲。她將牙齒從他衣料上鬆開，頭往後仰，頸間的紅痕被拉長，那道紅痕現在淡得幾乎看不見了，只剩下一線若有若無的粉色痕跡，像桃花瓣剛剛凋落時在雪地上留下的最後一點殘紅。她的喉嚨里發出一聲低沉的、從胸腔最深處擠出來的嗚咽。然後她的內壁猛地絞緊了，一股滾燙的液體從她體內最深處噴涌而出，澆在他頂端。那液體燙得驚人，比任何一夜都燙，燙到方子衿覺得自己被她的體內燙著了，燙到他渾身一顫。book18.org
他在那股熱流的衝擊下射了出來。精液噴進她體內深處，一股接一股，和她的熱液混在一起。阿綃的身體還在痙攣，一陣一陣的，直到他射完了，她的身體還在微微地顫。book18.org
他伏在她身上，喘著粗氣。她的胸口也在劇烈起伏，兩個人汗涔涔地貼在一起。過了很久很久，她的痙攣才漸漸平息下去。她抬起手，用手指在他後背上慢慢地畫圈。畫了一會兒，她輕聲說：「我餓了。」book18.org
這兩個字讓方子衿愣住了。他撐起身來，低頭看著她。「你餓了？」book18.org
「嗯。」阿綃自己也有些茫然，「剛才弄完之後，忽然就覺得餓。肚子空空的，胃在響。你聽。」book18.org
她把他的手拉過來，按在自己小腹上。隔著皮膚，方子衿感到下面有一個東西在輕輕地咕嚕。不是他留在她體內的東西在流動，是胃。是胃在蠕動。book18.org
「鬼會餓？」方子衿問。book18.org
「鬼不會。」阿綃說，眼睛睜得很大，「人會。」book18.org
他將她拉起來，兩個人赤著身子並排坐在榻上。窗台上還擱著那碗井水，水面上映著燭焰的倒影。榻邊的包袱旁放著一包干荷葉包的糯米糕，他上次從柳店村帶回來的，已經吃了大半，還剩兩塊。他將糯米糕拿過來，遞了一塊給阿綃。book18.org
阿綃接過，低頭看著手裡的糯米糕。她的手微微發顫，眼眶又紅了。她知道這意味著什麼。她會餓，就意味著她在活。不是那種需要燃燒陽氣才能維持的、短暫的、天一黑就會涼回去的假暖。是真正在活。會餓，會渴，會流眼淚，會照出自己的影子。book18.org
她咬了一口糯米糕。嚼得很慢，咀嚼的動作有些生澀，像是很久很久沒有用過牙了。她嚼了很久，咽下去，然後抬頭看著方子衿。燭光將她臉上那層粉紅照得更深了，眼淚還掛在臉上，可嘴角是翹的。book18.org
「甜的。」她說。book18.org
方子衿伸手擦了一下她臉上的淚痕。他的指腹從她顴骨上滑下去，帶下一片濕痕。他將那片濕痕放在自己嘴裡抿了一下。鹹的。和所有的眼淚一樣咸。book18.org
可阿綃忽然又說了一句：「比上次甜。」book18.org
「上次？」book18.org
「你喂我的那口酒。第三夜。」她低下頭，又咬了一口糯米糕，聲音含含混混的，「那口酒是苦的。可我沒告訴你。今晚這個是甜的。真的甜。」book18.org
方子衿心裡忽然像被什麼東西揪了一下。他將她攬進懷裡，下巴擱在她的頭頂上。她的頭髮還是涼絲絲的，滑得像水，但髮根處已經是一片微溫，不是皮膚的溫度，是血液流過皮下的溫度。他想到她剛才說的那句話：鬼不會餓，人會。她餓了。她餓了。book18.org
這個念頭讓他的眼睛忽然一熱。他低下頭，嘴唇貼著她的額頭，低聲問：「還想吃什麼？」book18.org
阿綃從他懷裡仰起臉來，想了想。「想吃你上次包袱里那種蜜棗。」book18.org
「明天我去村裡買。」book18.org
「還要什麼？」book18.org
「還想喝口酒。你爹埋的那種。」book18.org
「我爹埋的？那得挖。」book18.org
「那就挖。」她將最後一塊糯米糕塞進嘴裡，嚼完了咽下去，然後舔了舔手指。那動作很認真，一根一根地舔，舔得乾乾淨淨。舔完之後她將手放在他膝蓋上，仰臉看他。眼睛裡的水光還在，可水光下面的東西已經變了。不再是那種積蓄了三年終於壓不住的哀傷，而是一種踏實的、篤定的、甚至帶著一點嬌縱的光。book18.org
「驛丞大人。」她叫他。book18.org
「嗯？」book18.org
「你一個月的俸祿，夠養個老婆麼？」book18.org
方子衿低下頭看她。她的眼睛坦坦蕩蕩的，沒有扭捏，沒有試探，像是問了一句很平常的話，今天晚飯吃什麼，明天是不是下雨，那根蠟燭還能燒多久。book18.org
「夠。」他說。book18.org
「那就行了。」阿綃將頭靠在他肩上，一隻手按著自己小腹，感受著胃裡那一點久違的蠕動。另一隻手往下探，再次握住他。他剛從她體內退出來，上面還沾著兩個人的體液，濕漉漉的，在燭光下亮晶晶的。她用拇指在頂端輕輕一蹭，蹭下一片濕液，放在嘴裡抿了抿。book18.org
「我更餓了。」她咂了咂舌頭，抬眼看他，眼裡的嬌縱光又亮了一分，「驛丞大人還有沒有別的吃的？」book18.org
方子衿看著她沾著濕液的嘴唇，忽然覺得渾身一熱。他翻身將她重新壓在榻上。這一次不是緩慢的、鄭重的進入，而是直接分開她的雙腿，猛地推了進去。阿綃發出一聲短促的驚叫，隨即被一陣喘息淹沒了。她的雙腿纏上他的腰，腳跟蹬著他的尾椎骨，將他往更深處推。這一回兩個人都不再克制，不再慢慢地、鄭重地、像儀式一樣地銘記。這一回是索要。是活人對活人才能有的那種索要。是餓。book18.org
榻板瘋狂地吱呀作響。阿綃叫得比任何一夜都響，聲音在空蕩蕩的西廂房裡撞來撞去，混著兩個人粗重的喘息和肉體相擊的濕響。她的指甲在他後背上劃出一道道細細的紅痕，每一下都很用力，像是要把什麼東西刻進他皮肉里。她不再叫他的名字了，只是不停地從喉嚨里擠出一些斷斷續續的、不成字的聲音。那些聲音拐著彎，打著顫，一個接一個地從她嘴裡漏出來，像是她的身體里藏了一把正在被彈響的瑟。book18.org
方子衿在她體內射第二次的時候，整個人都虛脫了。他從她身上翻下去，仰面躺在榻上，胸口劇烈起伏。阿綃側過身來，將頭枕在他肩窩裡，手指在他的胸口上慢慢地畫圈。兩個人都不說話。燭焰矮下去，將滅未滅的。book18.org
過了很久很久，阿綃忽然說了一句。book18.org
「那半把木梳還在麼？」book18.org
「在。」方子衿從榻邊的包袱里摸出那半把木梳。梳背上那半朵纏枝紋，被他的手指摩挲得鋥亮，斷口處已經磨得光滑圓潤，不再扎手。book18.org
阿綃接過木梳，放在掌心裡看了很久。然後她從自己的長髮里抽出一根，繞在木梳的齒上，一圈一圈地纏，纏到最後將發尾塞進齒縫裡系好。那根頭髮在燭光下亮了一亮，黑的，長的，帶一點微彎的弧度。book18.org
「另一半在我墳里。」她說，「我死的時候手裡攥著那把梳子，嚴世琦沒發現。我爹把我埋進土裡的時候，手掰不開，就讓它握著了。」book18.org
她將半把木梳還給方子衿。book18.org
「兩半對在一起，才是一整把。」book18.org
方子衿將木梳握在掌心裡。木梳上纏著她的頭髮，摸上去還有一點細細的溫度。她的頭髮現在已經不再是那種涼絲絲的、滑得像水一樣的觸感了。是溫的。是真的頭髮。book18.org
他忽然想起一件事。「你爹把你埋在哪兒？梧桐樹下？」book18.org
「嗯。」book18.org
「那棵樹還活著。」book18.org
「活著。」阿綃的聲音很平，「她要是枯了，我也就散了。可她沒有。」她頓了頓，側過頭看向窗外夜色里的梧桐樹，「今年秋天它又活了幾枝，發了新葉，稀疏的很，可總算是真的葉。」book18.org
兩個人都不再說話。窗外的梧桐樹在夜風裡輕輕晃著，將幾片稀疏的新葉的影子投在紙窗上，一晃一晃的，像是在招手，又像是在寫字。後院那口井被月光照得幽幽發亮，水面靜靜的，很深，但什麼聲音也沒有。book18.org
方子衿在快睡著的時候，聽見阿綃對著窗外說話。不是對他說，是對著那棵樹。聲音很低很低，低到只余唇齒之間的氣聲。book18.org
「娘。」她說。book18.org
然後她將臉埋進他胸口。book18.org
# 第九章：舊疾book18.org
來送急遞的人是臘月廿九到的。book18.org
方子衿正在前院掃雪。柳店這年的雪下得厚，從臘月廿三斷斷續續下到年關，將荒宅的破瓦蓋得嚴嚴實實，只露出西廂房頂上幾根新換的椽子。他抬頭看見一個皂衣小吏從土路上連滾帶爬地蹚過來，帽翅上的雪結了冰，沉甸甸地耷拉著，像兩隻凍僵的鳥翅膀。book18.org
「方驛丞，」小吏從懷裡掏出一個油布封套，雙手遞過來，「青州府的急遞。」book18.org
方子衿接過封套，拆開。裡面是一封兵部火票和一通公文。火票上寫著：急飭各驛，自正月初五日起，沿途各站預備換馬芻豆，勘合廩給加倍，以迎欽差南巡。府台大人批了一行朱字：柳店驛雖小，亦在驛路，不可有誤。下面又用小字補了一句：聞柳店驛近有異聞，府台擬於來年開春親往查驗。book18.org
方子衿看完，將公文折好塞進袖子裡，對小吏說：「知道了。你回去稟府台，柳店驛馬兩匹，芻豆充足，不誤官差。」book18.org
小吏沒有走。他站在雪地里，兩隻腳來回倒騰，眼珠子往西廂房的方向瞟了一眼，又趕緊收回來。「方驛丞，」他壓低聲音，「府台大人還讓小的私下問您一件事。」book18.org
「什麼事？」book18.org
「大人說，有人看見驛丞房裡深夜亮著燈，窗上有時映著一個女子的影。」book18.org
方子衿將掃帚靠在牆上，轉過身來看著小吏。小吏被他看得往後縮了半步。「你回稟府台，就說是我內人。」book18.org
「內、內人？」book18.org
「嗯。娶了。三年前娶的。柳店村本地人，姓宋。」book18.org
小吏張了張嘴，想說什麼又沒說。方子衿從懷裡掏出幾十文錢遞過去，小吏接了錢，鞠了個躬，轉身踩著雪走了。走出好遠，還在回頭往西廂房的方向看。book18.org
方子衿關上院門，將掃帚擱在廊下，走到後院。梧桐樹的葉子落盡了，枝幹上覆著薄薄一層白雪，像是誰在枯骨上披了一件素衣。樹下那塊刻著嚴世琦名字的石碑還在，碑肩上也積了雪。井口的石板壓得嚴嚴實實，雪覆在上面，一片平整潔白，連個鳥爪印都沒有。他看了一會兒，轉身回了西廂房。book18.org
阿綃正坐在榻邊縫一件衣裳。是件月白色的中衣，方子衿的舊衣改的。她低著頭，針在手裡一上一下，髮髻上插著那根銀簪，梅花頭正對著燭焰，一明一暗。book18.org
「誰來了？」她沒抬頭，只是問。book18.org
「府里送公文的。」book18.org
「說了什麼？」book18.org
「年後有欽差過境，讓驛站預備。」book18.org
阿綃將針扎進布里，抬頭看他。「還有呢？」book18.org
方子衿在她身邊坐下來。「府台聽說了一些閒話，問你是誰。」book18.org
阿綃的手停在半空。針尖在燭光下亮了一下。「你怎麼說？」book18.org
「我說是我內人。」book18.org
阿綃低下頭去繼續縫。她縫得很慢，針腳細密而整齊，每一針入布都先拿指腹在布底下探一探，像怕扎到什麼。方子衿看著她的手，那手是暖的，指節分明，拈針的那根大拇指上戴著一枚銅頂針，是他秋天在村集上給她買的。她戴了幾個月，銅光磨成了柔光。book18.org
「你今天有什麼不舒服？」方子衿問。book18.org
阿綃將針別在布上，伸手摸了摸自己的小腹。她的小腹已經微微隆起來了，不大，隔著冬衣幾乎看不出來，但脫了衣裳就顯了。一個圓圓的小丘，皮膚繃得緊緊的，在燭光下泛著一層淡粉的光澤。book18.org
「它動了。」阿綃說，「上午動了兩下。」book18.org
「現在呢？」book18.org
「睡著了。」她將手覆在小腹上，輕輕地畫圈，「它一睡我就想吐。早上吐了一回，中午又吐了一回。晚上吃了半碗粥，沒吐。」book18.org
方子衿將手覆在她的手背上。隔著她的手背和她的小腹，他什麼也感覺不到，沒有胎動，沒有心跳。可他知道那東西在裡面。是三個月前的事。有一夜他射在她體內之後，她沒有像往常那樣用手指將精液引出來。她將他的手腕按住，說留一留。留什麼？他沒問她。鬼不會懷孕，這是陰陽兩界最基本的規矩。可她現在不是鬼了，她會餓，會流淚，會照出自己的影子。誰也不知道她還能不能懷。book18.org
那一夜之後不久她就有了反應。晨起乾嘔，聞到油腥味就噁心，喜歡吃酸的。柳店村的老嫗來看過她一眼，隔著窗子看了半天，說這姑娘長得真白，然後塞了一包山楂干就走了。方子衿沒敢讓她進屋。book18.org
「你明天要去青州麼？」阿綃問。book18.org
「要。去府衙核勘合，順便接王道士。」book18.org
阿綃的針頓了一下。「王道士還活著？」book18.org
「活著。上個月託人帶信來，說他已經不做道士了，在家種菜。可他信里夾了一張符，讓我貼在井口石板上。我貼了。」book18.org
「怪不得這幾天井邊沒有風聲了。」阿綃說，「從前刮北風的時候，井沿上的磚縫會嗚嗚地響，像是在吹一根很粗的笛子。這幾夜不響了。」book18.org
方子衿將她的手從小腹上拿起來，放在自己掌心裡握著。她的手掌是溫熱的，但指尖有一點涼，是縫衣縫久了，血脈不通。他將她的指尖包在自己掌心裡，用拇指一個一個地揉著。揉到無名指的時候，他停了一下。他忽然想起一件事：他們從沒有拜過堂。沒有媒人，沒有花轎，沒有紅燭，沒有蓋頭，沒有交杯酒，沒有三天回門。什麼都沒有。他只是在她從榻上坐起來的那一夜，將銀簪插回她髮髻里，就算是了。book18.org
「阿綃。」他說。book18.org
「嗯？」book18.org
「等從青州回來，我們補個儀式。」book18.org
「什麼儀式？」book18.org
「拜堂。」book18.org
阿綃看著他。她的眼睛在燭光里映著兩簇跳動的焰火，那兩簇火苗在她瞳孔深處晃了很久，她才開口。book18.org
「有什麼用？」book18.org
「沒有用。就是想。」book18.org
阿綃將手從他掌心裡抽出來，低下頭去繼續縫那件中衣。她縫了幾針，忽然說了一句沒頭沒腦的話：「我爹埋在哪兒？」book18.org
方子衿被這句話噎了一下。「村裡人說是埋在南山腳下。」book18.org
「有碑麼？」book18.org
「聽說有。」book18.org
阿綃將針別好，把中衣疊齊，擱在枕邊。然後她吹滅了蠟燭。屋裡黑下來，只有紙窗外透進來的雪光，薄薄的一層，將屋裡的物事都鍍成一片幽幽的銀灰。她躺下去，將後背貼在他胸膛上，拉著他的手放在自己微微隆起的小腹上。book18.org
兩個人靜靜地躺著，都不說話。過了很久，阿綃忽然輕聲說了一句。book18.org
「方子衿。我是個斷了香火的人。沒有墳，沒有碑，沒有後人。活著的時候沒有，死了以後也沒有。你要是跟我拜堂，你是跟一個什麼都沒有的人拜堂。」book18.org
「你不是什麼都沒有。」方子衿貼著她的後腦勺說，「你有把梳子。還有根簪子。還有一件白衣。你還有心跳了。」book18.org
他將手在她小腹上輕輕按了一下。book18.org
「還有它。」book18.org
阿綃的身體輕輕顫了一下。她將手覆在他的手背上，攥住他的手指，攥得死緊。book18.org
窗外，雪又開始下了。梧桐樹的枝幹被雪壓得吱吱地響，像是老骨頭在翻身。井口石板上的那張符被北風掀起一角，在雪夜裡簌簌地抖。book18.org
正月十五，方子衿從青州把王道士接了回來。book18.org
王道士已經七十四了，背駝得像一張弓，走路要拄一根竹杖。他已經脫了道袍，穿著一件打了補丁的棉襖。他站在荒宅門口，抬頭看了看門楣，說了進門以後的第一句話。book18.org
「三年前我來的時候，這裡還有一股怨氣。現在沒了。」book18.org
方子衿將他領到西廂房。阿綃正坐在榻上，手裡拿著那件縫好的中衣。她看見王道士進來，站起身來，低頭行了個禮。王道士眯著眼睛看了她很久，看得方子衿心裡發毛。然後他走到她面前，伸出一根枯瘦的手指，搭在她手腕上。不是隔著衣袖，是直接搭在皮膚上，指腹貼著腕脈。book18.org
阿綃沒有躲。她垂眼看著那根搭在自己腕上的枯指，眼神很平靜。book18.org
王道士搭了很長時間。長到方子衿幾乎忍不住要開口問。然後他鬆開手指，轉身在椅子上坐下來，從懷裡掏出一個煙袋，慢條斯理地裝煙絲。book18.org
「陰脈已退，」他說，聲音沙啞得像舊砂紙，「陽脈未全。半陰半陽，不在陰陽簿上。」book18.org
他打了個火鐮，點著煙袋，吸了一口。煙霧在燭光里散開，辣辣的煙味將菜籽油的焦苦氣都遮住了。book18.org
「她在度。」王道士吐出三個字。book18.org
「度什麼？」方子衿問。book18.org
「度劫。死人有怨氣，怨氣不解就成鬼。在怨氣里困得越久，魂魄就越冷。可她的怨氣被人拔了。」王道士看了方子衿一眼，「你拔的。」book18.org
「我沒有，」book18.org
「你有。你睡了她。」王道士的語氣很平，像是在說「你吃了她做的飯」一樣平。「陰魂怕陽氣，可也貪陽氣。活人的陽氣對鬼是毒藥，也是藥。你用陽氣把她凍住的怨氣化開了，她就開始往活人的方向走。會餓，會渴，會哭，會來月事。」book18.org
他的煙袋桿指了指阿綃的小腹。book18.org
「會懷孕。」book18.org
方子衿的手心全是汗。他握住阿綃的手，她的手也是汗。兩個人手心裡都是冷汗，交握在一起，滑得像兩條魚。book18.org
「她能生下來麼？」方子衿問。book18.org
王道士沉默了。他抽完了一袋煙，將煙灰在鞋底上磕掉，重新裝了一袋。他的動作慢得磨人，裝煙絲的手指在微微發抖，不知道是年紀還是別的什麼。book18.org
「我見過三個鬼懷孕。」他點著煙，吸了一口，「頭一個，胎成了，鬼母卻在臨盆那天散了，化成一灘水。」book18.org
「第二個。胎在她肚子裡長了十三個月，生下來是個肉塊，沒眼睛沒鼻子，只會哭，哭了三天死了。」book18.org
「第三個。」他停了一下，看著阿綃，「胎長到五個月，鬼母忽然開始回冷。先是腳，一覺醒來腳是涼的；然後是手，吃飯的時候手指僵了，筷子都拿不住。冷到胸口的時候，她來找我。我說沒救了，陽氣耗盡了。她不說話，只是摸著肚子哭。第二天她男人來報信，大人孩子都沒了。」book18.org
屋裡靜得能聽見雪落。book18.org
阿綃將手從小腹上移開，放在唇邊呵了一口熱氣。她看著自己呵出的那口白氣在空中消散，然後說了一句話。book18.org
「我現在還沒冷。」book18.org
王道士抬起眼皮看她。「可你每個月有三天會冷回去。初一、十五，月亮最圓的時候。我說得對不對？」book18.org
阿綃沒有回答。可方子衿知道他說對了。他每個月這兩天都會發現她的體溫比平時低一些，不是冷，是涼，是那種初秋井水的微涼。她從不提，他也不問。book18.org
「這是陰根。」王道士將煙袋擱在桌上，「你的怨氣雖然化了，可你死了三年，陰氣在骨髓里積得太深。陽氣能暖你的血肉，暖不到骨頭。每個月月亮最圓的那兩天，天地間的陰氣大盛，你就會往回退。退多少，看你的根基。」book18.org
「那還能懷麼？」阿綃問。book18.org
「能。但它在你肚子裡，也受你陰陽波動的影響。你暖的時候它長，你冷的時候它就停。長了停，停了長，最後會怎樣，我不知道。」book18.org
王道士站起來，拄著竹杖走到門口。他推開門，雪光湧進來，將屋裡鋪了一層薄薄的銀白。他站在門口，回頭看了看阿綃，又看了看方子衿。book18.org
「我說了這麼些。你們還打算要它？」book18.org
阿綃沒有看方子衿。她直接回答了。book18.org
「要。」book18.org
王道士盯著她看了很久。然後他從懷裡摸出三張符，遞給她。book18.org
「初一、十五、晦日。月事來的時候不要動。動了，胎根就斷了。」book18.org
他又從懷裡摸出一隻小瓷瓶，遞給方子衿。「這是九陽丹。不是給她吃的。她吃不了。是給你的。每月初一、十五、晦日的前夜，你吃一顆。吃了之後你的陽氣會旺一些，在她冷的時候渡給她。能補一點陰根。」book18.org
方子衿接過瓶子。瓶身是溫的，是王道士胸口的體溫。他打開瓶塞，裡面有三顆硃紅色的藥丸，每顆只有黃豆大小，藥味很沖，透瓶而出，聞到就渾身一熱。book18.org
「記住。只有三顆。三顆用完，就是命數了。」王道士一腳跨出門檻，又回頭說了一句，「對了，井裡那個東西，符只能壓，不能滅。它的怨氣從井底滲出，以前都是她在接，現在她不接了，就會尋別人。你們夜裡不要到後院去。不管聽到什麼，不要回頭。」book18.org
他拄著竹杖，踩著雪，一步一步地消失在土路盡頭。book18.org
柳店村的春天來得很晚。二月二龍抬頭那天，村口的老槐樹才吐出第一批芽苞，荒宅後院的梧桐樹卻一點動靜也沒有，枝條光禿禿的，在風裡晃，發出細細的嗚聲。book18.org
阿綃的小腹又隆起了一些。現在隔著春衫也能看出身孕了。她的臉色卻不如冬天好，不是白，是黃，一種淡淡的、從皮膚底層透上來的黃。王道士走後的第一個月，她經歷了兩次「回冷」。初一一次，十五一次，每次都從手指尖開始涼，涼到手腕就停下來。方子衿給她渡了一顆九陽丹的陽氣，她暖回來了。book18.org
第二個月，冷到了肘彎。他又渡了一顆。book18.org
現在瓶子裡只剩最後一顆了。book18.org
這天傍晚，阿綃忽然說要到後院去。book18.org
「井邊的薺菜開了。」她說，「我去摘一把，晚上包餛飩。」book18.org
方子衿正在整理驛站的馬料簿子。他抬頭看了她一眼，她站在門口，手裡挽著一隻竹籃，藍布衫子下面小腹微微隆起，臉色在夕光里看著比早晨好了些，嘴唇上有一點血色。她最近胃口好了，能吃能吐。吐完再吃，吃完再吐，吐了還吃。book18.org
「天快黑了，明天再去。」他說。book18.org
「明天薺菜就老了。」阿綃說，「就去一會兒。我不靠近井。」book18.org
方子衿猶豫了一下。他想起王道士的話，想起井口上那張符，想起那口井已經安靜了幾個月。他說：「我跟你去。」book18.org
「不用。你忙你的。我就在院子這一頭摘，不走遠。」阿綃笑了一下，那笑意很淡，像是努力從疲倦里擠出一點來讓他放心，「我喊你，你聽得見。」book18.org
方子衿將毛筆擱下，走到門口，看著她往後院走去。藍布衫子在蒿草叢裡一晃一晃，竹籃在她手裡輕輕搖擺。她走得很慢，一手扶著腰，一手挽著籃，像一隻小心翼翼的鴨子。他目送她走到後院門口，看她停下和梧桐樹說了句什麼，她最近常對著梧桐樹說了好一陣子話，不是自言自語，是那種和誰在聊天的口吻。book18.org
然後她蹲下去，開始摘薺菜。夕光鋪在她身上，將她整個身影鍍了一層金黃。book18.org
方子衿回到屋裡，繼續抄馬料簿。他抄了大約一刻鐘，忽然聽見一聲響。不是喊聲，是東西落地的聲音，竹籃。他等了一瞬，沒有等到第二聲，便放下筆，起身往後院走。book18.org
他走得很快。幾乎是在跑。book18.org
推開後院門，他一眼就看見了阿綃。她站在井邊，背對著他，藍布衫子在晚風裡輕輕飄著。竹籃滾在兩步遠的地方，薺菜撒了一地。book18.org
「阿綃。」他叫她。book18.org
她沒有回頭。book18.org
他走過去，走到她身後，伸手去扳她的肩膀。她的肩膀是僵的，硬硬的，像是凍住了一樣。他將她扳過來，她的臉慘白。不是那種月夜裡幽魂的白，是一種從骨頭裡往外滲的、灰敗的白。她的眼睛是睜的，眼白上布滿了細小的紅絲。她的嘴唇在動，在說一句什麼話。聲音極輕極輕，像是從很遠的地方傳過來的。book18.org
「它在叫我。」book18.org
方子衿將她往懷裡拉。她的手抓著他的胳膊，五指箍得很緊，指甲隔著春衫掐進他的皮肉里，掐得他生疼。他扶著她的肩，將她往後院門口推。「回屋。」book18.org
「它在叫我。」阿綃又說了一遍。這一回她的聲音大了一些，帶著顫。book18.org
方子衿回頭看了一眼那口井。夕陽已經沉盡了，井口的石板被暮色染成一塊深藍的方印，石板上貼的那張符還在，但符角裂了一道口子，在晚風裡簌簌地抖。從裂口裡，他看見一絲極細的黑氣在一縷一縷地滲出來。book18.org
他將阿綃推回屋裡，按在榻上坐好。她的體溫正在下降，他握著她的手，感到那股涼意正從她指尖一寸一寸地往上爬，像水銀柱在倒著走。他趕緊去翻包袱，翻出那隻小瓷瓶。打開瓶塞，裡面只剩下最後一顆九陽丹。他倒出來，塞進她嘴裡，然後灌了一口水。book18.org
她把藥吞下去了。可她的體溫還在往下走。book18.org
冷意從手指尖漫到了手腕，又從手腕漫到了肘彎。方子衿將她的手合在自己掌心裡，用兩隻手捂著。他的掌心是熱的，可那股熱似乎怎麼也傳不進她的皮膚里。阿綃看著他，眼睛裡的紅絲越來越密，嘴唇上的血色正在一點一點地褪去，變成一種灰白。book18.org
「它說，它的替身。」她的聲音很輕，嘴唇幾乎沒有動，「它說，孩子是它的替身。它等了三年，就是在等一個從鬼肚子裡爬出來的東西。」book18.org
方子衿的後背一陣發麻。他想起王道士說過的話，「井裡那個東西，符只能壓，不能滅。它的怨氣從井底滲出，以前都是她在接。現在她不接了，就會尋別人。」book18.org
它不是尋別人。book18.org
它是尋她肚子裡那個。book18.org
「它還說，」阿綃的嘴唇在發抖，「不要以為我暖了就能把它甩掉。我的暖是它放的。它鬆了一口陰氣，我才能暖起來。它等著我把陽氣攢夠了，攢成一個孩子。這個孩子本來該是它的。」book18.org
方子衿只覺得自己渾身的血都涼透了。book18.org
阿綃的體溫往下跌到了肘彎以上，正在往上臂走。她的嘴唇從灰白變成了淡紫色。她低頭看著自己的手指，那幾根手指正在微微地、不可遏止地顫抖。book18.org
「快後退。」她說，「它在跟我搶。」book18.org
「搶什麼？」book18.org
「搶它。」阿綃將手按在自己的小腹上。book18.org
方子衿跪到她面前，將手覆在她的手背上。隔著她的手背和她的小腹，他忽然感到了一樣東西。不是胎動。是別的。是她的體溫正在以可以感覺到的速度離開她的小腹。那片皮膚比周圍涼，從隆起的小丘開始涼，一圈一圈地往外擴，像是有一隻看不見的手正按在上面，將所有的溫度都吸走。book18.org
阿綃忽然彎下腰去，雙手抱住小腹，臉色煞白。她咬著牙，整個身體都在發抖。可她沒有叫。她將嘴唇咬破了，一道細細的血絲從嘴角滲出來，在灰白的皮膚上顯得觸目驚心。book18.org
方子衿將最後一顆九陽丹倒出來。王道士的話在他腦子裡迴響，「三顆用完，就是命數了。」只有一顆了。這是最後一顆。用完了就沒有了。下一次十五，下一次初一，再下一次晦日，沒有藥了。book18.org
他看了阿綃一眼。她的嘴唇正在從淡紫變成灰白，身體在抖，可她的手還死死地護在小腹上，十根手指像十條不肯鬆開的根。她沒有開口要那顆藥。她只是護著小腹，咬著嘴唇，發著抖。book18.org
他將藥塞進自己嘴裡。嚼碎了。然後俯下身去，吻住了阿綃的嘴。book18.org
他將嚼碎的丹藥和著自己的唾沫渡進她口中。阿綃先是在推拒，她的舌頭頂著他的舌頭，不肯咽，可他壓著她的嘴唇不松。他的舌尖將丹藥的碎屑頂進她的舌根深處，然後用舌頭壓住她的舌面，逼著她咽下去。book18.org
她咽下去了。一口。兩口。三口。book18.org
然後他鬆開她的嘴唇，將額頭貼在她的額頭上，兩隻手握著她的雙手，將自己掌心的溫度往她冰涼的手背上灌。他能感到自己體內的陽氣正在往外涌，不是那種涓涓細流的涌，而是決了堤一樣的涌。那股熱流從他的胸口湧向肩膀，從肩膀湧向手臂，從手臂湧向手掌，然後從手掌傳進她的手指尖。book18.org
阿綃的體溫開始回升了。先是手指，那股涼意從指節上退去，一小節一小節地往後退，像潮水從沙灘上退走。然後是手腕，涼意退到了腕骨以下，然後被一股溫熱取代。然後是肘彎，那股冷意在那裡掙扎了一下，然後也退了。book18.org
可她的臉依然白。不是冷白，是汗白。她的額頭上沁出了一層細密的冷汗，將幾縷碎發貼在了太陽穴上。book18.org
她睜開眼睛。那眼睛裡的紅絲退了大半，可瞳孔深處的光變得很奇怪，不是從前那種水底珠子的光，是一種飄忽的、時明時暗的、像是風裡的燭焰一樣的光。book18.org
「它不叫了。」她啞著嗓子說，「暫時不叫了。」book18.org
方子衿將她抱到榻上，用被子裹住。他坐在她身邊，將她的雙腳抱在懷裡，那雙腳是溫熱的，腳趾頭在他的掌心裡微微蜷著，像幾顆剛從土裡挖出來的荸薺。book18.org
「你不要再去後院了。」他說。book18.org
「不去。」book18.org
「明年開春，我把那口井填了。」book18.org
阿綃抬起頭看他。她的臉還白著，可眼神已經穩下來了，不再是那種風裡燭焰的飄忽，而是安安靜靜的兩顆水底珠子。book18.org
「你填不掉它。」她說，「它不在井裡。它在我身上。」book18.org
方子衿握住她的手。那手是溫熱的，可他知道，瓶子裡已經沒有藥了。book18.org
窗外，夜風又起了。後院傳來一聲悶悶的聲響，像是石板移動摩擦的聲音，挪開又合上。然後是一片粗重的呼吸，沉沉的，像是有什麼東西貼著地面爬過去。可他沒有起身去看。book18.org
他只是將阿綃的手握得更緊了些。book18.org
# 第十章 骨血book18.org
阿綃臨盆的日子在穀雨前三日。book18.org
那年春寒格外長，梧桐樹直到三月末才吐出第一批芽苞，嫩黃嫩黃的，縮在枯枝尖上，像怕冷的小孩兒指尖。方子衿每天早晚去看那棵樹，看芽苞有沒有長大一圈，看新葉有沒有舒展。他總覺得，那棵樹和她之間連著一條看不見的線，樹枯，她便冷；樹活，她便暖。book18.org
穀雨前五日，阿綃開始陣痛。book18.org
起初只是小腹發緊，一陣一陣的，來時腰眼發酸，去時什麼感覺也沒有。她沒當回事，那天上午還蹲在後院門口摘了一把野蒜。中午吃過飯，陣痛的間隔從半個時辰縮到了一刻鐘。她將碗擱下，對方子衿說了一句：「怕是快了。」book18.org
方子衿將驛站的公事鎖進柜子里，托村裡一個後生去青州城請王道士。後生騎著驛馬走了，半個時辰後折回來，說王道士三天前過了世，夜裡睡下去，早晨就沒有醒。方子衿站在院門口，手裡握著那匹驛馬的韁繩，站了很久。然後他將馬拴好，轉身走進西廂房。book18.org
阿綃已經從榻上挪到了地上。她不肯躺，躺著腰痛。她扶著榻沿蹲著，雙手攥著榻邊的一塊舊布，指節發白。額頭上全是汗，順著太陽穴流進髮根里，將鬢角打得透濕。她抬起頭來看方子衿，嘴唇上有一道自己咬出來的白印。book18.org
「王道士不來？」她問。book18.org
方子衿搖了頭。book18.org
阿綃沒有追問。她將頭低下去，下巴抵著鎖骨，脊背弓成一座小小的橋。方子衿去村裡請陳婆。陳婆七十多歲，年輕時替人接過幾年生，後來眼睛花了，就不再接。她聽說要接生，先不肯，後來聽說是方驛丞的娘子，沉默了一會兒，從柜子里翻出一把剪刀、一捆乾淨麻線、半壇燒酒，跟著方子衿來了。book18.org
她進西廂房第一眼看見阿綃，腳步就停了。她將手裡的東西擱在桌上，湊近了看阿綃的臉。看了很久，忽然伸手在阿綃額頭上摸了一把，又翻開阿綃的下眼瞼看了看。book18.org
「你娘子，」陳婆轉過頭來，聲音壓得很低，「不是活人？」book18.org
方子衿沒有說是，也沒有說不是。他只是將陳婆拉到一邊，說：「她是活人。有心跳。會吃飯。會流淚。」陳婆又看了阿綃一眼，阿綃正靠在榻沿上，喘著氣，額上的汗一滴滴地砸在鎖骨窩裡。陳婆伸手按住阿綃的手腕，食指和中指搭在脈上，等了很久，才鬆手。book18.org
「脈是亂的。」她說，像是在自言自語，「有脈。可脈底下還有一樣東西在跳。不是血。不是氣。是別的。」book18.org
她轉過身來，看著方子衿。「老身接生接了三十多年，從來沒見過這樣的胎。它在你娘子肚子裡，時動時靜。動的時候像個活物，靜的時候，」她頓了頓，「像塊石頭。」book18.org
阿綃在榻邊抬起頭來。她的臉很白，但不是那種冷白的白，是痛白了之後又回過來一點血色的白。她看著陳婆，聲音很輕：「它現在在動。很厲害。」book18.org
陳婆洗了手，用燒酒擦了剪刀。她將方子衿推到門外，說男人不能在產房待著。方子衿不肯走，陳婆瞪了他一眼：「你在這裡幫不了忙，還礙手礙腳。去燒水。」book18.org
方子衿去廚房燒水。灶膛里的火苗舔著鍋底，水漸漸地冒出蟹眼大的氣泡。他坐在灶前，手裡握著那半把木梳，梳背上纏著阿綃的那根頭髮，已經被他的手指摩挲得起了毛邊。他聽著西廂房那邊的動靜，沒有叫聲。只有陳婆悶悶的說話聲，和阿綃偶爾從嗓子裡漏出來的低吟，細得像是從門縫裡擠出來的風。book18.org
水燒開了。他拎著水壺走到西廂房門口，剛要推門，忽然聽見阿綃叫了一聲。book18.org
不是那種尖利的、撕心裂肺的叫喊。是一聲悶悶的、壓在胸腔里的、像是從很深很深的地方被擠出來的聲音。那聲音很短，短到像一根弦崩斷了，然後，沒有聲音了。屋裡忽然靜下來，靜得可怕。book18.org
方子衿推門而入。陳婆蹲在榻邊，手裡托著一個小小的、沾滿血污的東西。那東西蜷在她的掌心裡，只有巴掌大，全身是紫灰色的，臍帶像一根細細的灰繩子，還連著阿綃的身體。沒有哭聲。陳婆提著新生兒的腳踝，倒過來，在背上拍了兩下，還是不哭。book18.org
方子衿感覺渾身的血都涼透了。他走到榻邊，低頭看陳婆手裡那個小小的東西。是個女嬰。極小。小得像一隻剝了皮的兔子。四肢蜷著，手指和腳趾都分得清清楚楚，指甲是透明的，像幾片小小的魚鱗。她的眼睛是閉著的，臉皺成一團，嘴唇很薄，嘴角有一點微微上翹的弧度，像阿綃。book18.org
陳婆掰開嬰兒的嘴，用手指在裡面掏了一下。胎糞和羊水混成的黏液從那個小嘴裡湧出來，淌在陳婆的手背上。她又拍了兩下，嬰兒還是不會哭。她抬起頭來，看著方子衿，方子衿這輩子都不會忘記那個眼神，不是安慰，不是惋惜，是害怕。book18.org
「這孩子沒有進氣。」陳婆的聲音發顫，「生下來是活的。可她不肯喘氣。像是在等什麼。」book18.org
方子衿轉過頭去看阿綃。她躺在榻上，腿間一片血污，她的臉白得和第一夜一樣，白得近乎透明。她的眼睛是睜的，瞳孔深處那兩簇光正在一點一點地暗下去。她的嘴唇在動。方子衿俯下身去，耳朵貼著她的嘴唇。book18.org
「冷。」book18.org
他只聽見這一個字。book18.org
他回頭看了一眼阿綃的臉。她的眼睛還是睜的，但瞳孔里的光已經細得像兩根針尖了。他將手伸進她身下，觸到的不是溫熱的褥子，是涼的。是那種從骨頭裡往外滲的、陰濕的、正在迅速擴大的涼。他記得這個觸感，第一夜他摸到她的手指時，就是這種感覺。book18.org
他轉身將陳婆往門外推。「快走。」陳婆被他推出了門，還想回來拿東西，方子衿已將門關上了。他將門閂插死，然後快步走到榻邊，跪在阿綃面前。book18.org
她的身體正在迅速地變涼。不是從手指尖一寸一寸地冷上去，是整個人一起冷，像是在她體內深處有一扇門忽然被撞開了，積了三年的陰氣從那扇門裡湧出來，漫過她的五臟六腑，漫過她的四肢百骸。她的嘴唇從灰白變成了淡紫，又從淡紫變成了青灰。她的睫毛上開始結霜，不是真的霜，是一層薄薄的、細密的、白絨絨的東西，像是冬天的清晨窗欞上結的霜花。book18.org
方子衿將她的手握在掌心裡。那手是冰的，冰冷冰冷的，比第一夜還冷。第一夜她是涼，一種濕潤的、柔和的、井水一樣的涼。現在她是冷。是冬天河灘上裸露的石頭那種冷，干硬，刺骨，沒有任何水分。book18.org
他將她的手貼在自己胸口上，用兩隻手壓著。她手上的冷意透過他的衣服，直刺他的胸膛。他的牙關開始打顫，但他沒有鬆開。他將她的手壓得更緊了，緊到能感到自己胸膛的骨頭被她的手背硌著，緊到能感到自己的心跳一下一下地撞在她的掌心上。book18.org
隔著衣服，那心跳傳到她的掌心裡，咚咚，咚咚，沉穩有力。第一夜她第一次隔著衣服摸他的胸口時，他說：「心跳得很快。」她說：「被鬼嚇的。」他問：「只因為怕？」他不說話了。book18.org
那才是幾個月前的事。幾個月，一百多天。她等了他三年，他只給了她一百多天。book18.org
「阿綃。」他叫她。book18.org
她的眼皮動了一下。睫毛上的白霜被那一下微動抖落了，飄在空氣里，像碎碎的雪。book18.org
「孩子，」他對著她的耳朵說，「我抱給你。」book18.org
他鬆開她的手，從陳婆留下的剪刀旁拿起那團小小的、血肉模糊的東西。嬰兒還是不出聲，但她的胸口在輕輕地起伏，很淺，很慢，像一隻蝴蝶在花瓣上翕動翅膀。她的臍帶還連著阿綃的身體，那根細細的灰繩子，在燭光下微微顫動。他將嬰兒放在阿綃的胸口上，讓那一小團溫熱貼著阿綃冰涼的皮膚。book18.org
嬰兒的臉貼著阿綃的鎖骨窩。她的鼻子蹭著阿綃頸間那道已經很淡很淡的紅痕。那道紅痕現在幾乎看不見了，只剩下一線若有若無的粉色，像桃花瓣被雪水反覆洗過之後殘留在紙上的最後一點印子。然後，嬰兒張開了嘴。book18.org
她還是沒有哭。可她吸了一口氣。那口氣很輕很輕，輕到方子衿幾乎以為是自己的幻覺。可他看見嬰兒的胸口升起了一點，那一點起伏，像一片被春風吹進窗里的花瓣，落在他手背上，輕得幾乎沒有重量，可你低下頭去看，它就在那裡，一翕一動。book18.org
然後嬰兒睜開了眼睛。book18.org
那雙眼睛讓方子衿整個人都僵住了。不是新生兒的眼睛，新生兒不會這樣看人。那雙眼睛是淺灰色的，瞳孔深處有兩簇跳動的光，不是燭光的反射，是自己發出來的。那兩簇光他很熟悉。是阿綃眼睛裡的光。第一夜她貼在腳邊抬頭看他時，眼睛裡就是這種光，水底的珠子，深井裡的星星。book18.org
嬰兒看著他。不是那種沒有焦距的、望著一片模糊的空茫的新生兒的看，是真的在看他。她的眼珠動了一下，從左到右，像是把他的臉掃了一遍。然後她的嘴唇微微張開，發出了一個聲音。book18.org
不是哭。不是呢喃。是說話。是含含混混的、幾乎不成字形的音節。可那音節的調子他聽出來了，不是別的，是那聲隔著院門聽慣了的低聲喚：方子衿。book18.org
方子衿覺得自己的膝蓋軟了一下。他沒有怕。他只是覺得有什麼東西從胸口最深處被翻了出來，不是驚懼，不是歡喜，是一種說不清的、被什麼東西認領了的感覺。book18.org
嬰兒說完那句話之後就不再出聲了。她將臉貼在阿綃的鎖骨窩裡，閉上了眼睛。她的呼吸很輕很穩，一下一下的，和阿綃的呼吸幾乎同步，兩個人一起吸，一起呼，像是兩個人共用了一副肺。book18.org
然後，嬰兒開始吸吮阿綃的皮膚。不是尋乳。她的小嘴貼著阿綃鎖骨窩下面一寸的地方，那個沒有痣的、乾淨的、冰涼的位置，一下一下地嘬著。每嘬一下，她的胸口就起伏一次，阿綃的身體就微微一顫。book18.org
阿綃眼睛裡的光，竟然開始一點一點地亮起來。book18.org
那光不是從外面照進去的，是從裡面往外涌的。先是從瞳孔深處燃起兩簇極小的、微弱的火苗；然後火苗慢慢地蔓延開來，整個瞳仁都被點亮了。她的嘴唇還在發白，可嘴唇上的青灰在消退，從青灰退成淡紫，從淡紫退成灰白，又從灰白慢慢透出一點微弱的血色。霜不再結了。book18.org
「你……喂她。」阿綃的聲音幾乎聽不見。book18.org
方子衿將嬰兒從她胸口上抱起來，放在她乳房旁邊。嬰兒的小臉側過去，貼著乳房的弧線，鼻尖碰到乳尖，嘬起嘴含了過去。阿綃輕輕吸了一口氣，嬰兒吸得很用力，第一口沒有奶，只有初乳，薄薄的水一樣，帶一點黃。可嬰兒像吮到了蜜，腹中那根灰繩一顫一顫地跳動著。book18.org
阿綃的體溫在嬰兒的吸吮中一點一點地回升。book18.org
方子衿將手放在阿綃的手背上。那手還是涼的，但不再是那種干硬刺骨的冷，是潤的涼，是井水在春末時分的那種清涼。他能感到自己的溫度正從手掌心湧出來，透過她的皮膚，一點一點地滲進去。他的牙關還在打顫，可他一點都不想鬆開。book18.org
「松。」阿綃說了這一個字。book18.org
方子衿用力搖頭。她胸口的起伏越來越明顯了，原來隔著衣料看不大出來，現在能看見她的胸口在一下一下地升起來，又落下去。她的睫毛上的霜消融成一粒粒極小的水珠，在燭光下亮晶晶的，像剛哭過。book18.org
阿綃抬起手，將手從方子衿的掌心裡抽出來。她自己撐著榻坐起來，靠在牆上。她的臉還很白，嘴唇上的血色還很淡，頸間那道紅痕在汗水浸透之後反而比平時明顯了一點，不是紅，是粉，是那種剛剛癒合的、新肉的顏色。她低頭看著懷裡閉著眼吮乳的女兒，看了很久。book18.org
然後將她遞給方子衿。book18.org
「你抱著她，」阿綃說，「等她喝夠了還我。」book18.org
方子衿接過這一小團。嬰兒幾乎不能在他臂彎里占滿，小小的腦袋枕在他的手掌上，脖子軟軟的，一點力氣也沒有。她的小嘴從乳頭上鬆開，吮得滿是口水，在燭光下一圈亮。她轉過頭來，又看了他一眼，那雙淺灰色的眼睛讓他心裡又一跳。她的眼珠轉得很慢，像是在辨認他。然後她的小手從包布里掙出來，手指張開，五根細得像豆芽一樣的手指，在他鼻子上碰了一下。book18.org
那一下很輕。輕到像一片雪落在鼻尖上。可方子衿的眼眶忽然熱了。他低著頭，將臉埋在嬰兒的小手旁邊，不敢讓阿綃看到他的臉。book18.org
嬰兒的手指又動了。這一回她摸到了他下頜上新長出的胡茬，指尖被刺了一下，她頓一頓，又摸了一下，然後忽然張開嘴，發出一聲聲音。不是哭。不是音節。就是一聲，啊。很短。很輕。像是在說：哦。book18.org
外面的天不知道什麼時候黑的。陳婆在門外敲了一陣，見屋裡沒有動靜，就走了。雪不知什麼時候停了，紙窗外透進來一層薄薄的月光。月亮在雲層後面，看不見，可那層光還是倔強地透過來，將紙窗染成一片淡淡的銀白。book18.org
方子衿靠在榻背上，懷裡抱著女兒。阿綃靠在他肩頭，一隻手搭在嬰兒的包布上，拇指輕輕撫著女兒額頭上那一層細密的絨毛。嬰兒睡著了。她的呼吸很輕很勻，眼角有一點淚痕，也許不是淚，是吮乳時擠出來的羊水殘液，掛在眼角，在月光下亮得像一顆碎了的小星星。book18.org
阿綃將臉埋進他頸窩。她的嘴唇貼著他的脈搏，她能感到那一下一下的跳動，隔著皮膚，有規律地搏著。一，二，三。和第一夜一樣。book18.org
「你還記得第一夜麼。」她說，聲音悶在他頸窩裡。book18.org
「記得。」book18.org
「你說什麼了？」book18.org
「我說，心跳得很快。」book18.org
「還有呢？」book18.org
「『被鬼嚇的。』」book18.org
阿綃低低地笑了一聲。那笑聲很輕，在他頸窩裡只震了一下就散了。「你現在還怕不怕？」book18.org
方子衿將女兒換到另一隻手上，騰出靠近她的那隻手攬住她的肩。她的肩還是瘦，肩頭那顆墨色的痣還在。book18.org
「怕。」他說。book18.org
「怕什麼？」book18.org
「怕你明天天亮又涼回去。怕這瓶子裡沒有藥了。怕那口井還沒有填。」他轉過頭去，嘴唇貼著她的額頭，「怕你再死。怕已經把你拖回了人間，你又要再做一次鬼。」book18.org
阿綃沉默了很久。然後她將臉從他頸窩裡抬起來，鼻尖對著他的鼻尖，很輕很輕地說了幾個字。book18.org
「我本就是個死人。」book18.org
方子衿心裡像被人猛地揪了一下。book18.org
「可我活過。」阿綃說，「不是第一夜你把我暖起來的時候活的。不是你給我渡陽氣的時候活的。是她從我裡面出來的那一瞬間。」book18.org
她低頭看著自己小腹，那裡已經癟下去了，只軟軟地覆著一層松沓的皮。隔著皮膚，裡面已經空了，那個從夏天撐到春天的、曾經裝著一個小小身體的地方，現在什麼也沒有了。可她的體溫沒有退。book18.org
「她出來的時候，」阿綃說，「我聽見自己心裡有個東西碎了。不是壞的那種碎。是冰裂開的那種碎。裂了，底下是水。活的。」book18.org
方子衿將她們母女攬緊。他一抬頭，忽然看見月亮正從雲層後面移出來。月光灑在後院裡，照亮了梧桐樹。那棵半死不活的梧桐，疏疏的幾根活枝上忽然開出了一簇白白的花。很小很小，像碎米粒兒。不是桐花。梧桐在春天不開花。可它開了。book18.org
嬰兒在這時候醒了。她沒有哭，只是睜著眼睛，看著窗外。她的眼睛在月光里是淺灰色的，像兩顆浸在水底的珠子。她舉起小手，指向窗外，嘴裡發出一聲模糊的音節。方子衿順著她手指的方向看去，桐花在月下亮了一亮。那口井還是靜靜的，井口石板上的符已經被風撕得只剩最後一道殘角，在夜風裡一下一下地抖。可沒有東西從縫隙里滲出來。沒有怨氣，沒有聲音，沒有那種腐爛微甜的冷。book18.org
後院的草地上，忽然從枯草根部鑽出了幾根新薺。不是那種瘦瘦小小的，是肥肥壯壯的，莖白葉綠。那是阿綃冬天撒的種，一直沒有出，以為凍死了。book18.org
「明天我去摘。」阿綃說，「給你包餛飩。」book18.org
# 番外：醒book18.org
醒兒五歲那年，梧桐花開得瘋了似的。book18.org
滿樹白花花的小碎朵，從三月末一直開到四月中，風一過就簌簌地落，將後院的青磚地鋪成一片細雪。醒兒蹲在樹下撿花，撿滿一衣兜，就跑去井邊撒。那口井在生她的那年秋天就被方子衿填實了，先是三車黃土，再是一層碎磚，最後灌了兩桶糯米漿。填完之後，阿綃在井口上種了一叢野菊。菊是秋天開的，春天只有葉，綠油油的，覆在土面上，像蓋了一床厚被子。book18.org
醒兒撒完了花，趴在野菊叢邊，把耳朵貼在土上聽。book18.org
「娘，」她抬起頭，淺灰色的眼睛在日光下亮晶晶的，「井裡有人在哭。」book18.org
阿綃坐在廊檐下擇菜。她的手停了一下，菜葉上的水珠滴在裙面上，洇開一個小小的圓印。五年了，她的手指再也沒有涼過，只有指甲尖在冬天會有一點微涼，和所有活人一樣。book18.org
「你聽錯了吧。」阿綃說。book18.org
「沒聽錯。」醒兒很認真，「是個男人。哭得很小聲，像怕被人聽見。」book18.org
阿綃將菜籃擱在地上，走到後院，在醒兒身邊蹲下來。她伸手摸了摸那片野菊葉子，葉面是溫的，被日頭曬了一上午，熱乎乎的。她將手掌貼在土面上，壓了很久。什麼也沒有。土是實的，實的不能再實了。井填得死，糯米漿灌得透，最底下的黃土夯了整整三天，邊夯邊澆水，夯到黃土吃足了水，再不會往下陷一粒沙。book18.org
「什麼也沒有。」阿綃說。book18.org
「有。」醒兒很固執，「他哭了一會兒，咳嗽了一聲，然後就不哭了。我聽見他擤鼻涕。」book18.org
擤鼻涕。阿綃愣了一下，然後笑了。她將醒兒拉起來，拍了拍她衣兜里剩餘的桐花，將那些碎碎的白瓣從衣褶里一一揀出來。醒兒仰著臉看她，那雙淺灰色的眼睛，和她的眼睛一模一樣，不是形狀，是光。瞳孔深處那兩簇跳動的光。book18.org
「他為什麼哭？」醒兒問。book18.org
「不知道。也許是餓了。」book18.org
「鬼也會餓嗎？」book18.org
阿綃沒有回答。她將擇好的菜端進廚房，開始和面。醒兒跟在她身後，像一條甩不掉的小尾巴。這孩子走路沒有聲音，不是鬼氣，是她生下來就輕，五歲了只有三十斤，腳底像長了肉墊，從一間屋子走到另一間屋子，方子衿常常一回頭才發現她在身後站著，不知道站了多久。book18.org
「娘，你以前是鬼嗎？」book18.org
阿綃和面的手頓住了。麵粉從指縫裡簌簌地落，在案板上堆成一座小小的白山。她沒有問醒兒從哪裡聽來的，這孩子知道很多事情，有些是她告訴她的，有些不是。比如醒兒三歲那年忽然問她：娘，你脖子上那道紅印子是什麼？阿綃說是個疤。醒兒說不對，是根線。阿綃問什麼線。醒兒說不清楚，然後爬上她的膝頭，把臉埋在她頸窩裡，睡著了。book18.org
「以前是。」阿綃說。book18.org
「現在呢？」book18.org
「現在是醒兒的娘。」book18.org
醒兒踮起腳，從案板上拈了一小撮麵粉，放在舌頭上嘗了一下。她的舌頭是粉的，麵粉沾在上面，像一層薄薄的霜。她咂了咂嘴，皺起了眉頭：「不好吃。」book18.org
「麵粉不能生吃。」book18.org
「那鬼的時候吃什麼？」book18.org
「吃香火。」book18.org
「什麼味道？」book18.org
「沒有味道。」book18.org
醒兒想了想，又拈了一撮麵粉，把沾著面的手指塞進嘴裡咂了一下。「那還是這個好吃。雖然沒有味道，可細細嚼有一點點甜。」book18.org
阿綃將她抱起來擱在灶台邊上，讓她看著自己和面。醒兒的小腿在灶台邊上一晃一晃的，腳跟輕輕地磕在灶壁上，發出悶悶的咚咚聲。她忽然停下來，把頭轉向窗外。book18.org
「娘。」book18.org
「嗯？」book18.org
「外面來了個人。騎馬的。」book18.org
阿綃走到廚房門口，手搭在額前往院門口看。土路盡頭，一匹灰馬正慢慢地走過來。馬上坐著一個人，穿一件半舊的青布長衫，騎馬的姿勢有些僵硬，像是不常騎馬的人。那人到了院門口，翻身下馬的動作很笨拙，腳在馬鐙上絆了一下，踉蹌了兩步才站穩。book18.org
阿綃認出了那張臉。book18.org
方正的，白凈的，看起來敦厚無害。三十好幾了，鬢邊有了幾根白髮。她上一次見這張臉，是在青州城狀元樓的天井裡，月光下，兩個影子對峙著，一張是已死之人的臉，一張是活人的臉。那時候她不在場，可方子衿回來後把每一句話都告訴了她。book18.org
方子衿從前院走出來。他手裡拿著掃帚，袖子卷到手肘上，露著兩條被日頭曬成麥色的胳膊。他站在院門口，和馬上下來的人面對面站了一會兒，誰都沒有先開口。book18.org
「方兄。」那人終於說話了，聲音有些啞。book18.org
「嚴世璋。」方子衿將掃帚靠在牆上。book18.org
「五年了。」book18.org
「五年零七個月。」book18.org
嚴世璋低下頭，將馬韁在手裡慢慢地繞了兩圈。他的手指在抖，繞了兩圈就繞不下去了，韁繩從指縫裡滑出來，耷拉在馬的胸口上。他忽然雙膝一屈，跪了下去。book18.org
「我來請罪。」book18.org
方子衿沒有動。他低頭看著跪在地上的這個人，肩膀比五年前窄了，背也微微駝了。青布長衫的袖口磨出了毛邊，衣領上縫著一塊麻布，是喪服。麻布已經很舊了，邊角起了毛，顯是穿了很久。book18.org
「誰死了？」方子衿問。book18.org
「我娘。」嚴世璋的聲音悶在喉嚨里，「去年走的。她走之前拉著我的手說，你頂了你哥的名字，你哥殺過人，你也殺過人，你殺的是死人的公道。」book18.org
他抬起頭來，臉上有兩道淚痕。五年前的淚是渾濁的、滾燙的、從長年累月的壓抑里潰堤而出的。現在的淚是清的，乾乾淨淨的，流得很慢。book18.org
「她走後我就賣了祖宅。帶著銀簪去南崗燒了香。可是碑我刻不動，我手笨，刻壞了好幾塊，刻出來的字都難看。我找了石匠刻了一塊青石碑，碑文我自己寫的。」book18.org
他從馬褡褳里掏出一個布包，打開。裡面是一塊青石小碑，大約兩尺長，一尺寬，碑面上的字是工整的楷體：book18.org
「宋氏阿綃之墓」book18.org
「天啟六年三月 立石」book18.org
下面還有一行小字：「此生憾事，來世為牛。」book18.org
方子衿將那行小字看了很久。他想起阿綃自己搬了井沿那塊石板給自己立墳的事，那時候她立的是壓井的石板，上面刻的是嚴世琦的名字，她把她爹搬來的碑挪到了梧桐樹下。那時候她不在乎碑上刻的是誰的名字，她只想有個墳。現在她的墳里埋著半把木梳，被褥是梧桐樹的一層落葉，又有人來立了一塊碑。碑上終於刻了她自己的名字。book18.org
「碑文是你寫的？」方子衿問。book18.org
「是。」book18.org
「『來世為牛』那四個字？」book18.org
「是。」嚴世璋的臉上沒有辯解，只有一種磨了五年、已經磨得薄薄的、幾乎要透光的愧，「我頂我哥的名字活了五年。這五年里我中過舉，做過小官，娶過妻，有過一個兒子，養到兩歲夭折了。我不怨天。我欠的債，不該讓我兒子還。」book18.org
方子衿將青石碑接過來。碑很沉，沉得他一隻手接不住，要用兩隻手捧著。他將碑靠在院門口的槐樹下，然後轉身對嚴世璋說：「你進來。」book18.org
嚴世璋站起身來。他的膝蓋上沾著兩團土印，他沒有拍，跟在方子衿身後跨進了院門。走進後院的時候，他停住了。他看見了蹲在梧桐樹下撿花的醒兒。book18.org
醒兒也看見了他。她站起來，手裡攥著一把桐花，歪著頭看著這個陌生人。她的淺灰色眼睛在日光下亮晶晶的，瞳孔深處那兩簇光讓嚴世璋整個人都僵住了。他見過那雙眼睛，在一個只見過一面的人臉上。不，不是人。book18.org
「她是……」嚴世璋的聲音發不出來。book18.org
「我女兒。」方子衿說，「叫醒兒。方醒。」book18.org
醒兒走到嚴世璋面前，仰著臉看他。她看了很久，久到嚴世璋的手心開始出汗。然後她做了一件誰也沒想到的事，她踮起腳，把手裡那把桐花塞進了嚴世璋的掌心裡。book18.org
「給你。」她說。book18.org
嚴世璋低頭看著掌心裡那些碎碎的白瓣，嘴唇在發抖。book18.org
「為什麼給我？」book18.org
「你在哭。」醒兒說，「花是甜的。你聞聞。」book18.org
嚴世璋將桐花湊到鼻尖。梧桐花其實不甜，只有一股淡淡的青草氣，可他還是聞了很久。他聞著聞著，膝蓋又軟了，蹲下去，和醒兒面對著面。他的嘴唇翕動了很久，才擠出一句話：「你幾歲了？」book18.org
「五歲。」book18.org
「你娘呢？」book18.org
醒兒轉過頭，往後院門口看去。阿綃不知什麼時候站在了那裡，手裡還沾著和面時粘上的麵粉，藍布衫子的袖子卷到手肘，露著一截細細的手腕。她的頸間那道紅痕已經淡得幾乎看不見了，可嚴世璋還是一眼就認出了那道痕子的位置。他哥在信里寫過，「那女子的脖子上有一道紅印，是我掐的。她死的時候眼睛是睜的。我給她合了三次，合不上。」book18.org
現在那雙眼睛看著他。不是死人眼睛，是活的，清澈的，帶著一點菜油和麵粉氣息的、活人的眼睛。book18.org
阿綃沒有靠近。她只是站在原地看著這個人，這個頂了殺她之人的名字活了好幾年的人。他的臉和嚴世琦很像，可眼睛不一樣。嚴世琦的眼睛是冷的，醉的時候是濁的；這個人的眼睛是溫的，清明的，眼底有一層被什麼東西磨薄了之後才會透出來的光。book18.org
「你就是阿綃？」嚴世璋的聲音是啞的。book18.org
她沒有說是，也沒有說不是。她只是說：「那口井填了。」book18.org
嚴世璋低下頭去，將臉埋在掌心裡。桐花從他指縫間漏出來，落在他膝前的土面上，白白的一小片。他的肩膀在發抖。book18.org
「好了。」醒兒伸手拍了拍他的手背，動作很輕，一下，兩下，和拍一隻受了驚的狗一樣，「不要哭了。我娘說鬼才會一直哭。你是人。」book18.org
阿綃轉過身去，走進了廚房。片刻後，廚房裡重新響起了和面的聲音，麵糰在案板上被揉得啪啪地響，一聲接一聲，不急不緩。book18.org
方子衿將嚴世璋帶進堂屋，給他倒了一碗茶。兩個人隔著木桌坐著，都不說話。日頭從窗紙透進來，在桌面上畫了一方亮亮的光斑。光斑慢慢地移動，從嚴世璋的手邊移到了方子衿的手邊，又移到了茶碗上，陶瓷的釉面在光里亮成了一小片金。book18.org
「那個碑上，『此生憾事，來世為牛』是什麼意思？」方子衿忽然問。book18.org
嚴世璋喝了一口茶。茶很苦，是去年的陳茶，澀得他皺了皺眉頭。他放下茶碗，將目光落在窗外那棵開瘋了的梧桐樹上。花還在落，白的，碎碎的，無聲無息地往下墜。book18.org
「這輩子欠的，下輩子還。」他說，「下輩子我做牛，讓她騎。她想去哪裡，我就馱她去哪裡。」book18.org
窗外忽然傳來醒兒的聲音。她在後院大聲喊：「娘！井裡有哭聲！」book18.org
和面的聲音戛然而止。然後是阿綃的腳步聲，急急的，從廚房走到後院。然後是她的聲音，很平靜：「又聽見了？」book18.org
「嗯！他還在擤鼻涕。」book18.org
「大概是傷風了。」book18.org
方子衿和嚴世璋對視了一眼，都不自覺地去看窗外。後院那口填平的井上，野菊葉子正在午後的微風裡輕輕晃著。什麼也沒有。那叢野菊的葉子很綠，綠到在日光下幾乎發黑。嚴世璋看了很久，然後轉回頭來，又喝了一口茶。book18.org
茶已經涼了。苦味更重，可他咽下去的時候，舌根處有一絲極淡極淡的甜。 book18.org