# 第六章：墨与血与印book18.org
方子衿在青州城外的官道边，把阿绡的木梳掰成了两半。book18.org
这个动作没有任何前兆。他只是在路边歇脚时，从怀里将那两样东西摸出来，银簪和木梳，并排搁在膝上。日头正烈，银簪被晒得发烫，木梳却还是凉的，齿隙里那几根黑发在风里微微飘动。他盯着木梳看了约莫一炷香的工夫，忽然双手握住两端，用力一掰。book18.org
木梳发出一声极细的呻吟。像什么东西断了骨头。齿隙里那几根发丝被扯断，飘起来，在日光里亮了一瞬，落进草丛中不见了。book18.org
他将其中一半木梳放回怀里，另一半连同银簪一起，用一方旧帕包好，塞进包袱最底层。做完这些，他站起身来，拍了拍膝上的草屑，继续往前走。book18.org
他没有回头。但他走路的步子比来时慢得多，像是在泥里趟。book18.org
青州城在望时，日头已偏西。城门口排着入城的长队，多是赶考的举子，背着书箱，提着考篮，脸上都是同一种表情，既紧张又兴奋，像一群被赶向斗场的公鸡。方子衿排在队尾，前面一个圆脸的年轻举子回过头来，看了看他的行装。book18.org
“兄台也是赴试的？”圆脸举子问。book18.org
“是。”book18.org
“哪个府的？”book18.org
“济南。”book18.org
“济南府的举子怎跑到青州来考？”book18.org
方子衿顿了一下，才说：“误了本府的考期，只能到青州补试。”book18.org
圆脸举子点点头，表示理解。他又看了方子衿一眼，目光在他脸上停了一瞬，微微皱眉。“兄台看着面熟，”他说，“像在哪里见过。”book18.org
方子衿心里咯噔一下，面上不动声色。“在下姓方，”他说，“头一回来青州。”book18.org
“我姓陈，陈启明，沂州的。”圆脸举子拱了拱手，“方兄莫怪，兴许是我记错了。”book18.org
方子衿还了一礼，不再多言。book18.org
进了城，他在贡院附近找了家客栈住下。客栈里挤满了举子，廊道里到处是踱步背书的人影，嗡嗡的读书声从每一扇门缝里漏出来，汇成一片低沉的蜂鸣。他要了一间最偏的小房，将包袱搁在床上，第一件事不是温书，而是去后院打水。book18.org
他将衣衫解开，低头看自己左腰侧。book18.org
那个口脂印还在。book18.org
六天过去了，印子已经淡了不少，从最初鲜红的唇形褪成了一团暧昧的粉红，边缘有些模糊，像是被水洇过的胭脂。但他的手指按上去的时候，仍然能感到一丝微妙的触感，不是痛，是热。是她在嘬那一口时留下的体温，固执地烙在皮肤下面，不肯散。book18.org
他对着水盆，用湿布轻轻擦了一下那个印子。布是凉的，印子是热的。冷热交激，他打了个颤。book18.org
“别擦掉。”book18.org
她的声音忽然在脑子里响起来。六个字，清清楚楚，像是贴着他耳朵说的。方子衿的手停住了。他看着铜镜里自己腰侧那团粉红的印子，嘴唇动了一下，无声地说了两个字。book18.org
不擦。book18.org
他将湿布丢进水盆里，重新系好衣衫。book18.org
这一夜他没有点蜡烛。book18.org
客栈的房里备着油灯，灯油是上好的桐油，点起来烟少，亮堂。可他没有点。他摸黑躺在床上，睁着眼睛，听隔壁房里一个举子反反复复地背《中庸》，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教……”那声音嗡嗡的，像一只苍蝇在纸窗上撞。book18.org
他听了一会儿，忽然觉得很远。那些经文，那些章句，那些他背了十几年的东西，在这间漆黑的屋子里，忽然变得毫无重量，像一堆干透了的蝉蜕。book18.org
他闭上眼睛。黑暗里浮现出阿绡的脸。book18.org
不是她笑的样子，不是她哭的样子，是她在他身上起伏时，那种正在把什么东西刻进身体里的表情。她的嘴唇贴着他的耳朵，说：身体记的东西，比脑子牢。book18.org
他翻了个身，将脸埋进枕头里。枕头上没有她的味道，只有客栈浆洗过的粗布气息。他忽然觉得很空。不是肚子空，是胸口下面那一块，心窝往下一寸的地方，有一个洞，正在越变越大。book18.org
他伸手进怀里，摸到了那半把木梳。断口很利，扎了一下他的指腹。他用拇指摩挲着梳背上那半朵缠枝纹，纹样被掰断了，只剩下一截弯弯的藤蔓，孤零零地蜿蜒在木头上。他将木梳放在鼻尖闻了闻，什么味道也没有。book18.org
他把木梳塞回怀里，翻过身，逼自己睡觉。book18.org
考期是八月初九。头场考四书文三道，经义四道。方子衿拿到卷子的时候，先磨墨。他磨墨的动作很慢，一圈一圈地推着墨锭，看着清水渐渐变成浓黑的墨汁。那墨汁在砚台里打旋，深得几乎映不出人影。book18.org
他提起笔，在卷头写下籍贯姓名。写到“方”字最后一笔时，笔尖顿了一下，他不知怎么想起了荒宅西厢房地上的灰土印子，想起阿绡赤足的脚印从榻边走到门口然后消失的样子。那一顿在纸上留下了一个极小的墨点，像一粒痣。book18.org
他将墨点涂掉，深吸一口气，开始答题。book18.org
四书文他写得很快。破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，八股文的每一个关节他都烂熟于心，下笔如流水。可写着写着，他忽然发现自己在中股里引了一句不该引的典。那是个很生僻的典故，出自《汉书·外戚传》，说的是汉武帝的李夫人死后，方士少翁为她招魂，灯影里现出一个女子的身形，武帝远远望着，不能近前。book18.org
他在破题里写的是“君子慎独”。写到中股，却扯到了招魂。book18.org
他停了一下笔。然后没有改，继续往下写。book18.org
头场考完，举子们从贡院里鱼贯而出，脸上都是被掏空了的表情。陈启明在门口叫住方子衿，两个人并肩走回客栈。陈启明一路上念叨着自己的答题之得失，方子衿只是嗯嗯地应着，目光却一直往街边的铺子扫。book18.org
他看见一家香烛铺。book18.org
“陈兄先行一步。”他拱了拱手，转身走进那家铺子。book18.org
铺子里光线昏暗，四壁的货架上满满当当地摞着各色蜡烛，空气中浮着一层甜腻的蜡香。掌柜是个干瘦的老头，见来了客，从账本后面抬起头来。book18.org
“公子要什么？”book18.org
“菜籽油的蜡烛。”方子衿说。book18.org
掌柜的眉毛动了一下。“菜籽油的？现在都用桐油了。菜籽油的烟大，烧起来有股味道。”book18.org
“我就是要那股味道。”book18.org
掌柜的从货架最底层翻出几根灰扑扑的蜡烛，搁在柜台上。方子衿拿起一根闻了闻，焦焦的，有一点苦，又有一点甜。是那个味道。他将蜡烛包好，付了钱。book18.org
走出铺子时，天色已近黄昏。街上的举子们大多已回了客栈，路面空荡荡的，只有几条野狗在檐下打盹。方子衿握着那包蜡烛往回走，走到客栈门口，忽然被人叫住了。book18.org
“方兄。”是陈启明，他站在客栈门口，手里拿着一卷纸，“你方才进香烛铺做什么？”book18.org
“买蜡烛。”book18.org
“蜡烛？客栈房里不是有油灯么？”book18.org
“备着。”方子衿淡淡地说，将蜡烛包往怀里掖了掖，上了楼。book18.org
第二场考论一道，判五道。第三场考经史时务策一道。方子衿在策论里论的是“吏治之要，先在恤民”，这是极稳的题目，几乎不可能失分。他一路写下来，字字端正，句句平实，像是用尺子量出来的。可写到最后一段时，他忽然又走神了。book18.org
他写了一句：“恤民者，非惟恤其生，亦当恤其死。”book18.org
这句话在八股文的章法里是多余的。恤民指的当然是生民，何曾听说过恤死人的？主考官若是阅卷时看到这一句，多半会皱眉。可方子衿没有涂掉。他在这句话下面画了一个小小的圈，像是给自己留了个记号，然后搁下笔。book18.org
三场考完，是八月十四。次日便是中秋。book18.org
中秋夜，方子衿没有去街上赏灯。他一个人坐在客栈房里，将买来的菜籽油蜡烛点起来。烛焰窜起，那股焦苦中带微甜的气味慢慢散开，弥漫了整个房间。他在烛光下坐着，手里握着那半把木梳，什么也不做，只是坐着。book18.org
烛焰跳了一下，又跳了一下。book18.org
没有人来。book18.org
这里是青州城，不是荒宅。这里是客栈，不是西厢房。这里离柳店村有四十里路。他知道她来不了。可他还是点了蜡烛。他点了一整夜，直到天快亮时烛焰矮下去灭掉，他才和衣倒在床上，闭了一会儿眼。book18.org
放榜的日子是八月二十。方子衿没有去看榜。他托陈启明替他看，自己坐在客栈房里，将那半把木梳翻来覆去地摩挲。木梳的断口已经被他摸得光滑了，梳背上那半朵缠枝纹被他手上的汗渍浸得发亮。book18.org
陈启明跑回来的时候，脚步声震得整条廊道都在响。book18.org
“方兄！方兄！”他一头撞进房里，“中了！你中了！”book18.org
方子衿抬起头来。“第几？”book18.org
“第二十六名！”陈启明满脸红光，比自己中了还高兴。“你怎的一点也不激动？”book18.org
“激动。”方子衿说。但他说这两个字的时候，脸上什么表情也没有。book18.org
他将半把木梳收进怀里，站起来整了整衣冠。“走吧，”他对陈启明说，“去看榜。”book18.org
榜文贴在贡院门外的照壁上，围着的人密密匝匝。方子衿挤进人群，仰头在榜上找到了自己的名字，“方子衿，济南府历城县人，第二十六名。”墨迹酣畅，他的名字排在中间，不前不后，刚刚好的一个位置。book18.org
他的目光从自己的名字上移开，往上扫。第一名，第二名，第三名……一路扫过去，扫到第五十七名的时候，他的目光停住了。那个名字像一根针，扎进了他的眼睛里。book18.org
“严世琦，青州府益都县人，第五十七名。”book18.org
方子衿觉得自己的血凉了一瞬。book18.org
他盯着那三个字看了很久，久到身边的陈启明推了他一把。“方兄，你怎么了？脸色这么白。”book18.org
方子衿没有答。他转身挤出人群，大步走回客栈。一路上他的脚像踩在棉花上，街景在余光里晃成一片模糊的色块。他推开房门，将包袱从床底拖出来，翻出那方旧帕包裹的东西。银簪和半把木梳。他握起银簪，翻过来看簪身上那一点暗褐色的旧痕。book18.org
姓严的血。book18.org
他还活着。book18.org
不，不对。严世琦死在井底三年了，官府捞过他的尸，南岗上有他的坟。那这个严世琦是谁？同名？同姓？同名同姓还同籍贯，同一个府同一个县？不可能。只有一种解释：有人顶了他的名字。冒籍。book18.org
方子衿将银簪紧紧攥在手里。簪头上的梅花硌着他的掌心，印出一个深红的印子。他忽然明白了阿绡在井边说的话，“他想要找一个替身来替他自己。”那个替身不只是阴间的替身。严世琦死后，有人在阳间顶了他的户籍、他的名姓、他的举人资格，替他继续活在世上。阴间一个严世琦，阳间一个严世琦。阴间的困在井底，阳间的在青州城考举人。book18.org
他要去找这个人。book18.org
他在客栈的柜台上问出了严世琦的住处，贡院东边的状元楼，天字号房。那是最贵的客栈，住得起那地方的举子非富即贵。方子衿走到状元楼门口时，天已经黑了。八月二十的月亮还圆着，挂在瓦檐上，青白的光铺了一地。book18.org
他向掌柜报了严世琦的名字。掌柜说严公子出去了，赴鹿鸣宴未归。方子衿便在天井里等着。天井中央有一口石砌的井，井口很小，用铁网罩着。他站在井边，低头往井里看了一眼，黑洞洞的，什么也看不见。他心里咯噔一下，赶紧移开目光。book18.org
鹿鸣宴散场时已近二更。一群新科举子说说笑笑地从街上涌回来，醉醺醺的，满身酒气。方子衿站在天井的阴影里，一个一个地辨认经过的面孔。忽然他看见了一个人。book18.org
那人走在人群后面，步子很慢，不紧不慢的，像是故意和别人拉开了一段距离。他穿着月白色的长衫，身材偏高，肩膀很宽，和阿绡说的一模一样。他的脸侧着，看不清全貌，只看见一道笔直的鼻梁和一个方方的下颌。book18.org
“严世琦。”方子衿叫了一声。book18.org
那人停住了脚步。他转过头来，月光照在他的脸上，一张方正的、白净的、看起来敦厚无害的脸。三十岁左右，眉目端正，甚至算得上好看。他看见方子衿，微微怔了一下，然后拱手行礼。book18.org
“在下严世琦，”他的声音很温和，“敢问足下是？”book18.org
“济南府方子衿。”方子衿从阴影里走出来，“也是今科举子，第二十六名。”book18.org
严世琦的脸上浮起一个得体的笑容。“恭喜方兄。”book18.org
方子衿没有接这句话。他盯着严世琦的眼睛，一字一顿地说：“我认得你。”book18.org
严世琦的笑容没变，可眼睛里有什么东西动了一下。“方兄说笑了。你我素未谋面，”book18.org
“天启三年，”方子衿打断他，“青州城外的荒宅。菜籽油蜡烛。”book18.org
严世琦脸上那层笑容像瓷上的裂纹一样，一丝一丝地凝固了。他的瞳孔缩了一下，嘴唇微微张开，像是想说什么，又什么也没说出来。然后他的脸色变了。不是变白，是变灰，一种从皮肤底层透上来的、死灰一样的灰。book18.org
“你是谁？”他的声音还维持着镇定，但尾音有一丝不自然的哑。book18.org
“我在那宅子里住了三夜。”方子衿说，“她让我问你一句话。”book18.org
“谁？”book18.org
“宋绡。”book18.org
这两个字像一把刀。严世琦脸上的灰白又深了一层。他的手垂在身侧，手指无意识地蜷起来，又伸开。他往后退了半步，后背靠在天井里的那口井沿上。铁网被他的后背压得发出一声细响。他猛地弹开，回头看了一眼那口井，又转回来，额角上沁出了一层细密的汗珠。book18.org
“她让你问什么？”他的声音低得几乎听不见。book18.org
方子衿往前走了一步。两个人相距不到三尺。月光将两个人的影子投在青砖地上，脸对着脸，轮廓像是从一个模子里刻出来的。方子衿看着严世琦的眼睛，说出了阿绡在最后一夜贴着他耳朵说的那六个字。book18.org
井里的声音不会忘。book18.org
严世琦听到这六个字，脸上的血一瞬间褪得干干净净。他的嘴唇翕动着，挤不出一个字。他的手抓住了自己的衣襟，指节白得像几根死人骨头。book18.org
“她还活着？”他终于挤出几个字，“她，”book18.org
“死了。”方子衿说，“三年前就死了。你掐死的。”book18.org
严世琦的膝盖弯撞在了井沿上，整个人晃了一下，差点坐下去。他扶住井沿，手指抠进砖缝里。他的呼吸变得很重，胸脯剧烈起伏，像一条被扔上岸的鱼。他抬眼看着方子衿，眼白上布满了血丝。book18.org
“我不是严世琦。”他说。book18.org
方子衿没有说话，等着他往下说。book18.org
“严世琦是我哥。我是严世璋。”那人将手从井沿上松开，站直了身体，“天启三年，我哥从青州回来，浑身是血。他说他在路上遇到大雨，投宿到一户人家，喝醉了酒，失手杀了一个女子。他怕被官府抓住，就冒了我的名字逃到了南方。他走之前让我顶他的户籍。严世琦是举人，有资格参加会试。我一个白丁，没有功名。我动了心，就答应了。”book18.org
他顿了一下，眼里浮起一种复杂的、说不清是愧是悔还是怕的东西。book18.org
“后来官府来找人，我躲在屋里不敢出来。他们以为我跑了，就销了案。我本以为事情就这么过去了。可过了半年，我听说柳店村有个荒宅，宅子后面的井里淹死了一个人。官府的榜文上说，死者携带的文书上写着‘严世琦’三个字。”book18.org
“他回来偷东西，”方子衿说，“失足落井。”book18.org
“是。”严世璋低下头，“他来偷宋家的东西。他走的时候太急，把一块玉佩落在了那女子房里。他怕玉佩被官府查到，就跑回来取。结果夜里看不清路，掉进了井里。”book18.org
两个人都沉默了。月光从瓦檐上漫下来，照着两张相似的脸。一个是已死之人的脸，一个是活人的脸。一个是藏在井底的名字，一个是活在太阳底下的名字。可不知怎的，方子衿觉得这两张脸并没有什么不同。book18.org
“你知道那口井会叫么？”方子衿问。book18.org
严世璋的肩膀抖了一下。他没有回答，但抖那一下已经够了。book18.org
“你知道。”方子衿说，“你去听过？”book18.org
“去过一次。”严世璋的声音沙哑得像砂纸在木头上刮。“三年前的中秋夜。我偷偷去了一趟那个荒宅。我想看看我哥到底死在哪里。结果走到后院，我听见井里有人叫我。不是叫严世璋，是叫严世琦。一声接一声，叫了一整夜。天亮以后我去看那口井，井沿上搁着一块石板，石板上刻着我哥的名字。”book18.org
“是宋绡的父亲刻的。”book18.org
“我知道。”严世璋将脸埋在手掌里，声音闷闷的，“我知道那个女子叫什么。我哥在信里写过她的名字。他说那女子叫阿绡，长得很好看，可惜脾气太烈，用簪子扎了他。他写这封信的时候语气里没有半点悔意。他只是觉得可惜。不是可惜杀了她，是可惜没能得手。我读完那封信就知道，我哥死得不冤。”book18.org
他放下手，脸上有两行泪。不是假惺惺的泪，是真的，是从那种长年累月的压抑里溃堤而出的、滚烫的、浑浊的泪。book18.org
“可我又有什么资格说他？”严世璋看着方子衿，“他杀了人，我顶了死人的名字。他是鬼，我也是鬼。”book18.org
方子衿看了他很久。book18.org
然后他从怀里摸出那根银簪，放在严世璋手里。簪头的梅花在月光下亮了一亮。book18.org
“这是她的。”方子衿说，“她还活着的时候，用这根簪子扎了严世琦。簪尖上沾了他的血。她死了以后，用这根簪子等了三年。等到我。我现在把簪子给你。不是给你留纪念的。是让你记住：这世上不光有活着的债，还有死了的债。活着的债可以赖。死了的债，赖不掉。”book18.org
严世璋低头看着掌心的银簪。他的手指在发抖，抖得银簪在他掌心里叮叮地响。他看了很久，然后慢慢将银簪收进自己的怀里。book18.org
“你想让我做什么？”他问。book18.org
“你现在是严世琦。”方子衿说，“以他的名义，去柳店村的南岗上，在义冢前烧一炷香。然后在宋家旧宅后院的梧桐树下，给她立一块碑。碑文你自己写。”book18.org
严世璋沉默了片刻。book18.org
“我会去。”他说。book18.org
方子衿点了点头，转身要走。走到天井门口时，严世璋忽然叫住了他。book18.org
“方兄。你方才说，你住在那宅子里住了三夜。你住的那几夜，她在？”book18.org
方子衿没有回头。他站在月光照不到的门洞里，声音很平：“她在。”book18.org
“你和她，”book18.org
“睡了。”book18.org
这两个字像两块石头落进井水里。天井里静得只剩下月光。book18.org
严世璋倒吸了一口凉气。那口凉气在喉咙里拐了个弯，变成了一声极轻的、不知是惊是叹是敬是畏的叹息。book18.org
“你怕不怕？”他问。book18.org
方子衿的背影在门洞里停了一瞬。book18.org
“怕。”他说，“可后来不怕了。她是鬼。可鬼比人暖。”book18.org
他迈步走出状元楼，走进八月的夜风里。街上已经没有人了，青石板路面在月光下泛着一层细细的白光，像铺了一层薄霜。他将手伸进怀里，摸到那半把木梳。断口已被他的体温捂得温热。他用拇指一下一下地摩挲着梳背上那半朵孤零零的缠枝纹，走了很远的路，一直走到客栈门口，才忽然站住。book18.org
他想起来了。那封陈启明提过的信，在鹿鸣宴后由驿使送到客栈柜台上。他方才出门时忘了取。他转身走到柜台前，掌柜从一堆杂物里翻出一封信递给他。信封上只写着“方子衿亲启”五个字，没有落款，字迹娟秀，像是女子的手笔。book18.org
他撕开封口。信很薄，只有一张纸，纸上只写了一行字。book18.org
“印子还在么”book18.org
没有称呼。没有落款。没有日期。book18.org
方子衿将信纸翻过来覆过去看了几遍。纸上没有别的话，就这一句。四个字。像她在他耳边说话一样，不多，不重，只问一句。book18.org
他拿着信上了楼，关好房门，点起那根菜籽油蜡烛。烛焰窜起，焦苦微甜的气味弥漫开来。他在烛光下解开衣襟，低头看自己左腰侧。那颗小痣上，那个口脂印已经淡得不能再淡了，只剩下一圈若有若无的粉色轮廓，像是桃花瓣刚刚飘落时在雪地上留下的最后一点印痕。book18.org
他从包袱里翻出笔墨，在那封信的背面写了几个字。book18.org
然后将信塞进了包袱里。他将蜡烛吹灭，在黑暗里躺下来。手按着腰侧那个已经淡到近乎消失的印子，闭上了眼睛。book18.org
窗外，八月二十的月亮缓缓移过瓦檐。远处隐隐约约传来一声更鼓。夜很深了。book18.org
# 第七章：归骨book18.org
方子衿回到柳店村是在九月初三。book18.org
他本应早几日就动身的。放榜后新科举子各有应酬，鹿鸣宴、座师拜谒、同年聚会，一整套笨重的礼仪像绑在腿上的沙袋，迈一步都得费些力气。他将这些一一应付过去，辞了陈启明邀他同游的盛情，又去了一趟状元楼。掌柜说严公子已经退房走了，走得很匆忙，账都没结清。方子衿在严世璋住过的房门口站了一会儿，门开着，里面空荡荡的，只有地上一小片碎纸屑被穿堂风吹得打旋。他弯腰拾起一片，认出是他那封信的边角。信被撕了。人去了哪里，没人知道。book18.org
他雇了一头驴。出城的时候天刚蒙蒙亮，城门还没开全，他从门缝里挤出去，驴蹄踏在官道夯土上，闷闷的声响在晨雾里传不远。四十里路，他来时走了大半天，回去却从清晨走到了日暮。不是因为驴慢，是他每到一个岔路口都要停下来想一想，不是认路，是犹豫。book18.org
他怕。book18.org
怕那宅子里没有人。更怕那宅子里有人，但不再是那个人。她说过鬼暖不久，天一黑就凉回去。他走了十几天，她暖的那一点温度，够不够撑到他回来？book18.org
到柳店村时，夕阳正往西山后面沉。他在村口的茶摊前下了驴，茶摊还是那个茶摊，老妪还是那个老妪。老妪看见他，手里的茶碗险些掉在地上。book18.org
“你，”她指着他，牙齿漏风的嘴里挤出几个不成句的字，“你、你不是，”book18.org
“我回来了。”方子衿说。book18.org
老妪盯着他的脸看了很久，像是在辨认他脸上有没有多出什么东西来。然后她放下茶碗，转身进了屋，过了一会儿捧出一包干荷叶包的东西，塞进他手里。book18.org
“糯米糕，”她说，“给你供，不，给你吃的。”book18.org
方子衿接过，道了谢。他牵着驴沿着土路往荒宅走，驴蹄踩在路面上，将浮土扬起半尺高。远远的，荒宅的轮廓从暮色里浮出来，还是那座歪斜的门楣，还是那片齐膝的蒿草，只是屋顶上多了一蓬新落的梧桐叶，枯黄的，被晚风一片一片地揭起来又放下，像有什么东西在屋顶上翻书。book18.org
他将驴拴在门口的石墩上，推开木门。book18.org
院子里和他离开时几乎一模一样。蒿草依然茂密，照壁依然倒了一半。可他走了几步就发现不对，地上有脚印。不是他的。是一行新鲜的赤足印，从后院的方向走过来，穿过堂屋，走到西厢房门口，然后又折回去。脚印很小，纤纤的，五个脚趾的印子清清楚楚，踩在浮土上，边缘还很锐利，没有被风吹糊。book18.org
新鲜脚印。book18.org
他的心跳忽然变得很快。他将干荷叶包的糯米糕夹在腋下，大步穿过堂屋，推开西厢房的门。book18.org
榻上空着。烛台还在老地方，旁边搁着那半截剩下的菜籽油蜡烛。窗台上多了一只碗，碗里盛着半碗水。水是清的，没有落灰。book18.org
有人来过。不，有鬼来过。而且不是很久以前，就在今天。book18.org
他转身往后院跑。梧桐树还在，树下那片寸草不生的土还是老样子，只在旁边多了一块石板，不是新的，是从井沿上搬过来的。石板上刻的字在夕阳里泛着青光：“严氏世琦之柩。天启三年九月晦日。”他将石板移开，底下什么也没有，只有土。book18.org
严世璋没有来。他没有来烧香，没有来立碑，没有做他答应过的任何一件事。方子衿看着那块空碑，心里没有愤怒，只有一种说不清的荒凉。活人答应的事，原来这么轻。轻到风一吹就散了。book18.org
可谁立的碑？这石板原在井沿上压着，没有第三个能挪动它。是阿绡自己搬过来的。这个念头让方子衿心里猛地抽了一下。book18.org
他将石板重新放好，走到井边。井口仍然敞着，黑洞洞的，腐烂的甜味已经散了，只剩下一股潮气的腥。他低头往井里看了一眼，井水很静，映着他自己的脸，和头顶上梧桐树的影。没有第二张脸。book18.org
井里的东西，不叫了。book18.org
他在井边站了一会儿，然后回西厢房。夕阳已经沉尽了，屋里暗得很快。他从包袱里找出那半截菜籽油蜡烛，搁在烛台上，拿火镰打火。book18.org
烛焰窜起来。焦苦微甜的气味散开，弥漫了整个房间。他坐在榻上，将糯米糕从荷叶包里取出来，搁在窗台上那只水碗旁边。然后他等。book18.org
等了大约一炷香的工夫。烛焰跳了一下。门口的空气冷了一度。book18.org
他抬起头。阿绡站在门槛外面，白衣在夜风里轻轻飘着。她的脸很白，但不像第一夜那样白得近乎透明。她瘦了，不，鬼不会瘦，可她看起来确实比十几日前更轻了，轻得像是只要吹来一阵稍大的风，整个人就会化成一缕烟。她扶着门框，手指扣在木框上，指节微微泛白。book18.org
“你回来了。”她说。声音很轻，轻到不是听见的，是感觉到的。book18.org
“回来了。”方子衿说。book18.org
阿绡没有立刻走进来。她站在门槛外面，隔着那一根低矮的木头，看着他。她的嘴唇动了一下，又合上，又动了一下。最后她低下头去，看着自己赤着的脚尖。book18.org
“我以为你不回来了。”她说。book18.org
“我考完就回来了。”book18.org
“可你走了十几天。”book18.org
“考了三场。又等了放榜。又，”他顿了一下，“又去了些别的应酬。”book18.org
阿绡抬起头来。她的眼眶红了，可依然没有泪。她跨过门槛，走到他面前。步子很慢，每走一步都像是用了很大的力气。她走到他面前，没有坐，也没有像从前那样伸手碰他，只是站在那里，低头看着他。然后她做了一件她从没做过的事，她跪下来，将脸埋在他膝上。她的肩膀在微微发颤。book18.org
“你怎么了？”方子衿伸手抚她的头发。头发凉丝丝的，比从前更凉了。book18.org
“我等了十几天。”阿绡的声音闷在他膝上，“天一黑就到这里来，等到天亮再回去。你点过的蜡烛烧完了，我找遍了全屋也没找到第二根。我就坐在黑里等。你不知道黑里有多长。”book18.org
方子衿弯下腰，将她从地上拉起来，抱进怀里。她的身子很凉，比任何一夜都凉，凉到他能感到自己的体温正在迅速地流失，像是抱着一块永远不会化的冰。他将她往怀里紧了紧，手抚着她的后背，一节一节地摸过她的脊骨。那些骨节似乎比从前更凸了，棱棱的，隔着白衣也能感觉到。book18.org
“我买了蜡烛。”他贴着她的耳朵说，“在青州城买的。菜籽油的。买了一整包。”book18.org
阿绡从他怀里抬起头来，看着他。她的眼睛在烛光里亮得很异常，不是水光，是另一种东西，是光自己。是那种黑夜里的猫眼、深水里的磷火才有的光。book18.org
“一整包是多少根？”book18.org
“我没数。”book18.org
“那能烧多久？”book18.org
“很久。”book18.org
阿绡将脸重新埋进他胸口。她贴着他的衣襟，声音闷闷的：“那就不走了？”book18.org
方子衿没有立刻回答。他沉默的这几瞬里，阿绡的手指攥紧了他的衣襟，攥得死紧。他知道她在等一个答案。他也知道这个答案不该轻易给。他是新科举人，朝廷等着授官；他在济南有家，有父母；他是一个活人，活在阳世。可他低头看着她攥着自己衣襟的那只手，白得近乎透明的皮肤，纤细的指骨，关节处微微泛着青色的血管。这只手在十七天前还是凉的，后来被他暖热了，现在又凉回去了。book18.org
“朝廷授官的话，”他终于开口，声音很平，“我得上任。”book18.org
阿绡的手从他的衣襟上松了一点。book18.org
“可这里不远就有一个驿丞的缺。”他说，“驿丞不是官，是吏。可以在柳店村设驿站。”book18.org
阿绡从他怀里抬起头来。她盯着他的眼睛，像是要从里面找出什么东西来。book18.org
“驿丞一个月多少俸禄？”她问。book18.org
“不多。”book18.org
“够买蜡烛么？”book18.org
“够。”book18.org
阿绡忽然笑了。这一笑和从前所有的笑都不一样，没有苦涩，没有哀伤，没有那种憋了三年终于憋不住的释放。就是笑。很轻的、从嘴角翘起来、眼睛也跟着弯下去的笑。她从跪姿直起身来，跨坐在他腿上，双手扶着他的肩膀，额头抵着他的额头。book18.org
“你疯了。”她说。book18.org
“没有。”book18.org
“你是举人。你可以做知县，做推官，在京里考庶吉士。你跑回来跟我一个鬼做邻居？”book18.org
“你不是邻居。”方子衿说，“你是阿绡。”book18.org
阿绡吻住他。这一回是她主动。她的嘴唇贴上来，和第一夜一样凉，但嘴唇里面有一点微温了，不是他传过去的温度，是她自己的，是从她身体深处重新燃起来的那一丁点火种。她的舌头探进他嘴里，凉的尖，温的根，在他上颚轻轻一刮，刮得他浑身一激灵。她的手从他的肩膀滑下来，扯开他的腰带。这一回扯得麻利，不像上一回那样抖，也不像上上一回那样急。她的手很稳，稳得像是在做一件她已经下定决心要做的事。book18.org
“今晚不是留你。”她在吻的间隙里说。book18.org
“那是什么？”book18.org
阿绡退开一点，看着他的眼睛。她的鼻子蹭着他的鼻尖，睫毛扫在他的眉骨上，痒酥酥的。book18.org
“是接你。”book18.org
她将他推倒在榻上。她的白衣从肩头滑下来，露出一片薄薄的肩和那只墨色的痣。她俯下身来，嘴唇从他的额头开始，一点一点地往下吻。吻过眉骨，吻过眼皮，吻过鼻尖，吻过嘴唇。在他嘴唇上停了一瞬，舌尖挑开他的牙关，探进去，在他舌根处轻轻一点。book18.org
然后她的嘴唇继续往下。下巴，喉结，锁骨窝。她的舌尖在锁骨窝里打了一个圈，方子衿的喉结在她嘴唇下面滚动了一下。她继续往下。胸口，肋骨，小腹。她的嘴唇贴着他小腹上那一道浅浅的毛发，鼻尖蹭着下面的皮肤，呼出的气息是凉的。book18.org
她将他的中衣解开。他仰面躺着，烛光在他身上铺了一层暖金。阿绡低头看了他一会儿，然后伸手握住他。他已经在她的手触到之前就硬了。她在掌心里拿捏了一下，叫了一声他的名字。book18.org
“方子衿。”book18.org
“嗯。”book18.org
“这三个字我念了十几天。白天不敢念，夜里才敢。念多了就觉得这三个字不是名字，是咒语。一念，你就在了。”book18.org
她低下头，含了进去。book18.org
她的口腔已经不是凉的了。是温的。不是他的温度，是她自己的。是从她自己身体里生出来的、不借不欠不偷不抢的、真正的温度。方子衿感到那股温热包裹上来的时候，心里忽然涌起一种说不清的东西，像是看见一棵枯了三年的树，忽然在枝头冒出了一粒新芽。他伸手扶住她的后脑，手指轻轻陷进她的发丝里。book18.org
她含着他，动作很慢。不像从前那样急切，也不像从前那样郑重。是一种笃定。一种“你回来了，我不急”的笃定。她的嘴唇箍着他，头部缓缓地起落，每一下都吞到根底，停一瞬，再缓缓退上来。退的时候舌尖会绕着顶端画一个圈，将渗出的液体卷进嘴里。她的另一只手托着他下面那两粒圆卵，用指腹轻轻地揉着。book18.org
方子衿的呼吸越来越重。他闷哼了一声，小腹上的肌肉一缩一缩的。阿绡抬起头来，嘴唇离开他，带出一条银亮的细丝。book18.org
“你比从前更热了。”她说，声音哑哑的。book18.org
“是你更热了。”book18.org
“我？”阿绡伸手摸了摸自己的嘴唇，“我暖了？”book18.org
“你暖了。”book18.org
阿绡怔了一怔。然后她低下头，重新含进去。这一回含得更深了，深到喉咙深处。她的喉口一张一合，裹着他，像在吞咽什么珍贵的东西。方子衿感到她的口腔确确实实是温热的。不是借来的温度，不是短暂的、天一黑就会流失的温度。是她自己燃起来的火。book18.org
她含了一会儿，直起身来。她的脸是红的，真真切切的红润，像三月的桃花。她跨上他的身体，握住他，抵在自己两腿之间。那里的花瓣已经湿透了，透明的液体从他顶端淌下来，拉成丝，断了，落在她大腿内侧，在烛光下亮亮的一道。她缓缓地往下坐，将他吞进体内。book18.org
两个人都发出一声低吟。book18.org
她的里面也是温的。不再是凉的，不再是温凉的，而是温热，一种滑腻的、层层叠叠裹上来的温热，像手掌掬住的温泉水。方子衿能感到她内壁的每一道褶皱都在轻轻收缩，像有无数张小嘴在同时吮吸。他扶住她的腰，看着她在自己身上起伏。book18.org
阿绡的动作不紧不慢。她双手撑在他胸口，腰肢款摆，每一下都坐到底。到底的时候她会停一瞬，小腹微微收紧，内壁也收紧，将他紧紧绞住。她的乳房随着动作轻轻晃动，乳尖硬硬地翘着，在烛光下泛着一层细密的光泽。她的脸是红的，眼眶是红的，嘴唇也是红的，胭脂色，和她留在他腰侧的那个印子一样。book18.org
“你知道鬼暖了意味着什么？”她忽然低下头来，问他。book18.org
方子衿看着她的眼睛。她眼里那层水光比任何一夜都盛，可不再有哀伤了。book18.org
“意味着什么？”他问。book18.org
“意味着我在活。”阿绡说，声音很平，像是在说一件很平常的事，“不是说还阳。是说我从死的那个壳里挣脱出来了一点。不多，就一点。够我等你。够我接你。够我不再需要借你的阳气才能暖起来。”book18.org
方子衿将她翻过来，压在身下。他俯身吻她，舌头顶开她的牙关，尝到她口腔里温热的甜。他的手从她的腰滑下去，托起她的臀，将她双腿架在自己肩上。这个姿势让进入更深了。阿绡发出一声闷在喉咙里的呻吟，手指攥住他撑在她肩侧的手腕。book18.org
“重一点。”她说。book18.org
方子衿加重了力道。榻板开始吱呀作响，拍击声越来越密。阿绡不再压抑声音，她叫出来了，不大，低低的，哑哑的，每一声都像是从胸腔深处挤出来的，每一声的尾音都拐着弯往上翘，像问句，又像答句。她的内壁随着每一下撞击剧烈收缩，痉挛着，将他往里吸。book18.org
“方子衿。”她叫他的名字。book18.org
“在。”book18.org
“方子衿。”book18.org
“在。”book18.org
她一遍一遍地叫，他一遍一遍地应。叫到后来她不再清醒了，嘴唇翕动却没有声音，只剩下喉咙里低低的呜咽。她的内壁猛地绞紧了，一股热烫的液体从她体内最深处喷涌出来，浇在他顶端。那液体是热的，滚烫的，不是温热的，是烫的。方子衿在那股热流的冲击下射了出来，精液喷进她体内深处，和她的热液混在一起。book18.org
他伏在她身上，胸膛贴着她的乳房。两个人的心跳交叠在一起，他的沉稳有力，她的轻而急促。她能感到自己的心跳了。三年来第一次，她不是从别人的胸膛上听到心跳，而是从自己的胸腔里。book18.org
“我听见了。”她哑着嗓子说。book18.org
“什么？”book18.org
“我的心跳。”book18.org
方子衿将手覆在她左胸上。乳房下面，隔着一层薄薄的皮肉，有一个东西正在一下一下地跳着。很轻，很弱，像一只刚孵出来的雏鸟在蛋壳里啄。他感着那一下一下的跳动，眼睛忽然有点热。book18.org
“是真的。”他说，“是你的心跳。”book18.org
阿绡的眼眶又红了。然后她闭上眼睛，一滴泪从眼角滚出来，沿着太阳穴滑进发丝里。不是那种无声的、弥漫的、止不住的泪。就是一滴。很烫。她睁开眼睛，伸手抹了一下眼角，将手指放在嘴里抿了一下。咸的。book18.org
“你把我弄哭了。”她说，声音里带着哭腔，可脸上在笑。“你又把我弄哭了。方子衿，我只要跟你在一起，就会流眼泪。”book18.org
他低下头，吻她的眼角。舌尖尝到又咸又涩的味道。她抱住他的背，将脸埋在他颈窝里。她的身体还在微微发颤，不是高潮的余韵，是哭。无声的、轻微的、一点一点从身体里往外挤的哭。他抱着她，手一下一下地顺着她的脊背，直到她的颤抖渐渐平息下去。book18.org
过了很久，她从他的颈窝里抬起头来。她的睫毛还湿着，可眼睛里的光已经变了，不再是那种水底珠子的光，而是一种暖的、实实在在的、活人才有的光。book18.org
她从榻上下来，赤足走到窗台边，拿起那只碗，从窗台上端到榻边。碗里是半碗清水，烛光映在里面，晃成碎碎的金。book18.org
“这是什么？”方子衿问。book18.org
“井水。”阿绡说，“后院那口井里的水。你走后，我每天夜里打一碗，放在窗台上照月光。照一夜，第二天看，水里没有影子。死物照不出影子。”book18.org
她将碗端到他面前。烛光在碗里晃了一阵，平静下来之后，水面上映出两张脸。一张是他的。一张是她的。book18.org
阿绡低头看着水中自己的脸，看了很久。然后她用指尖轻轻碰了一下水面。水纹荡开，影子碎了。等水再静下来，影子里只剩下她一个人，方子衿已经移开了脸。book18.org
“再照一次。”阿绡说，声音急切。book18.org
方子衿将脸重新凑过来。水面晃了一阵，然后两张脸又出现了。他的，她的。清清楚楚。book18.org
阿绡长长地吐出一口气。那口气很轻，轻到像是从水底浮上来的一个气泡。她将水碗搁下，转身回到榻上，躺进方子衿怀里，将头枕在他肩窝上。book18.org
“我照得出来了。”她说。book18.org
“嗯。”book18.org
“你知道鬼照不出自己的影子。人才能。”book18.org
方子衿将她抱紧。book18.org
“你现在是人。”他说。book18.org
阿绡没有说话。她将手掌贴在他胸口上，感受着他的心跳。咚咚，咚咚。她的手指一下一下地跟着那节奏轻轻敲着，像是在学一首新曲子的节拍。敲了一会儿，她的手慢慢往下滑，滑过他的小腹，滑到他的腰侧，停在那颗小痣的位置。那块皮肤上，口脂印已经淡得几乎看不见了，只剩下一点淡淡的粉色轮廓，像褪了色的朱砂。book18.org
“快没印子了。”她用手指轻轻蹭着那块皮肤。book18.org
“你再来一个。”book18.org
阿绡低下头，将嘴唇贴上去，咬了咬那颗小痣周围的一圈皮肉。咬得不算轻，方子衿轻轻吸了口气。她松开口，退开一看，那里多了一圈浅浅的牙印，牙印里面夹着一小块胭脂色的唇印。book18.org
“这就不容易掉了。”她说。book18.org
“牙印会消。”book18.org
“那就再咬一遍。”book18.org
“万一咬破了怎么办？”book18.org
“那就留个疤。”阿绡将脸贴在他的腰侧，嘴唇贴着那块新印子，声音有些闷，“疤比印子牢。一辈子掉不了。”book18.org
方子衿伸手抚着她的头发。两个人都没有再说话。烛焰安静地烧着，偶尔跳一下，发出极其细微的噼啪声。糯米糕在窗台上搁着，水碗映着烛影。窗外，月亮不知什么时候升上来了，将梧桐树的影子投在白墙上一晃一晃。book18.org
快睡着的时候，方子衿忽然听见阿绡说了一句话。很轻，轻到像是说梦话。book18.org
“明天你去南岗么。”book18.org
“去。”他说。book18.org
“烧香？”book18.org
“烧香。”book18.org
阿绡沉默了一会儿。然后她将脸从他腰侧抬起来，下巴搁在他胸口上，看着他。book18.org
“你要是真想当驿丞，”她说，“驿站就修在老宅的院子上。”book18.org
“为什么？”book18.org
“因为你住在驿站里，我住在驿站下面。白天你处理公文，我睡在下面。夜里你点蜡烛，我上来。”她将脸贴回他胸口，“这样不算分居。”book18.org
方子衿闷闷地笑了一声。book18.org
“你笑什么？”阿绡抬起头来。book18.org
“笑你把身后事安排得这么清楚。”book18.org
“不是身后事。”阿绡纠正他，“是身前事。我现在有心跳了。”book18.org
方子衿将手覆在她左胸上。那一下一下的跳动还在，比方才更有力了一些，像是那只雏鸟在蛋壳里蹬了一下腿。他抬头看了一眼窗外，月亮正将梧桐树的影子投在白墙上，一晃一晃的。后院的井不知什么时候被月光照见了，井口幽幽地亮着一层银白的光。井水静静的，很深，但什么声音也没有。book18.org
他忽然想起一件事。来的时候他发现井口是敞着的，石板被搬到了梧桐树下，井口没有遮盖。book18.org
“井口的石板，”他低头问阿绡，“是你搬开的？”book18.org
“嗯。我拿他的碑给自己立了坟。”阿绡的声音听不出什么情绪，“立完以后，井里就没有声音了。也许他走了。也许他只是不再叫了。我不想知道。反正我不再去那口井边了。”book18.org
“为什么？”book18.org
“因为我暖了。”她说着，将手覆在自己胸口上。book18.org
窗外，月光慢慢地从井口移开。井底黑洞洞的，水很深，什么也看不见。但如果有人站在井边往下看，也许会看见水面上浮着一根细细的东西，一根簪子。不，不是簪子。是簪子的影子。book18.org
梅花头。book18.org
# 第八章：驿舍春深book18.org
方子衿的驿丞告身是九月廿三下来的。book18.org
青州府的批文写得很明白：“着举人方子衿权摄柳店驿丞，俸米六石，另给蜡烛银二钱。”蜡烛银是方子衿自己要的。他在补缺的呈文里夹了一行小字：柳店驿地处荒僻，旧为宋氏私宅，野径无灯，请拨蜡烛银以充夜用。府衙的胥吏看了这一条，大概以为是穷酸举人的计较，大笔一挥就批了。二钱银子能买一大包菜籽油蜡烛，够烧小半年。book18.org
驿站就设在宋家旧宅。方子衿雇了两个本地的短工，将前院收拾出来，堂屋改成递铺的公房，东厢房做马厩，西厢房还是西厢房，他的卧房。收拾屋子的时候，他从后院经过，看见井口上的石板又被人挪回了原位，严严实实地压在井沿上。他问阿绡是不是她挪的，阿绡摇头。不是她。那是谁？两个人都没往下说。book18.org
驿站开张头一天，只有一个从沂州来的信使在此换马。信使匆匆喝了碗茶就走了，临走时往西厢房看了一眼，说那间屋子怎么窗上糊了新纸。方子衿说那是他的卧房。信使没再问。book18.org
到了夜里，驿站就只剩下方子衿一个人。他在西厢房里点起菜籽油蜡烛，烛焰窜起来，焦苦微甜的气味弥漫开。然后他等。等不了多久，门口的空气就会冷一度，阿绡就会从后院的方向走过来，赤足踩在青砖上，脚步一圈一圈地荡开，像涟漪。book18.org
她推开门，站在烛光里。今晚她的脸是粉的，不是白的，不是红的，是粉的。像桃花瓣被揉碎了兑进水里，薄薄地敷了一层。她的白衣还是那件白衣，但衣带换了新的，是方子衿从青州带回来的绦子，藕荷色，结在腰侧，垂下来长长的一条。book18.org
“你换了衣带。”方子衿说。book18.org
“旧的朽了。”阿绡低头看了看自己腰间的藕荷色绦子，“昨夜一系就断。三年前的衣料，经不住了。”book18.org
方子衿将她拉过来，让她坐在自己腿上。他拈起那根新绦子，藕荷色映着她白衣，衬得很鲜。他慢慢地解开绦子的结，像拆一件等了很久的礼物。阿绡没有动，只是侧着头看他解，眼睛里有一点笑。book18.org
“你解衣带的手艺比从前好了。”她说。book18.org
“练的。”book18.org
“拿谁练的？”book18.org
“拿你。”book18.org
阿绡笑了一声，伸出食指在他额头上戳了一下。那根指头是温的，不是借来的温度，是她自己的、从她胸腔里那一丁点火种蔓延到四肢百骸的温度。他将她的手指捉住，放在嘴里轻轻咬了一下。指腹有一点井水的微涩，还有她自己的味道。book18.org
“你的手有味道了。”他说。book18.org
“什么味道？”book18.org
“活人的味道。”book18.org
阿绡将手指抽回来，自己放在鼻尖闻了闻。闻完之后她摇了摇头。“闻不出来。”book18.org
“你当然闻不出自己。我能。”方子衿将她的手指重新捉回来，搁在自己鼻尖下面。那味道很淡，像雨后翻开第一铲泥土时闻到的冷冽腥甜，又像新摘的桑叶在掌心里揉碎之后留下的青涩余味。和第一夜吻她时舌根尝到的凉意同源，但现在已经不凉了。book18.org
阿绡将手从他掌心里抽出来，反握住他的手，拉着他的手贴在自己左胸口上。隔着白衣和一层薄薄的皮肉，那一下一下的跳动正撞着他的掌心。比昨夜更有力了些，像是那只雏鸟在蛋壳里长出了骨头。book18.org
“驿丞大人。”她叫他。book18.org
“嗯？”book18.org
“你有多少公文要批？”book18.org
“今天没有。明天也没有。后天大概也没有。”book18.org
“那这个驿站到底是做什么的？”book18.org
“等人。”book18.org
“等谁？”book18.org
“等一个鬼。她白天住在梧桐树下，夜里上来点灯。”book18.org
阿绡的睫毛垂下去，又抬起来。她脸上那层粉色深了一些，像是桃花瓣又多揉碎了两片。她松开他的手，从他腿上站起来，退后两步，站在榻边。烛光从侧面打过来，将她的影子长长地投在西墙上，那影子不再是第一夜那种若有若无的淡灰，而是实实在在的、浓墨重彩的黑。book18.org
“驿丞大人今晚想怎么等？”她问。book18.org
方子衿靠在榻背上，看着她。她的嘴唇在烛光里泛着胭脂色，嘴角微微翘着，不是笑，是含着笑。她的手指拈着腰侧那根藕荷色绦子的结，慢慢地捻着，不急不缓，像在弹一首只有她自己听得见的曲子。book18.org
“你想怎么让我等？”他反问。book18.org
阿绡的嘴角那一点翘意更深了。她将绦子的结解开，白衣敞开，露出里面的身体。锁骨还是那两道深深的弯弓，肩头那颗墨色的痣还是那颗痣。可小腹上那道浅浅的竖线似乎比从前更淡了，不仔细看几乎辨不出来。她将白衣褪下，叠好搁在榻边，然后赤身跪行到他面前，伸手解开他的腰带。book18.org
她低下头，含住他。book18.org
这一回和从前都不一样。从前她含他的时候，要么是试探的、辨认的，要么是郑重的、像是要把什么东西刻进身体里的。今晚她含得很随意。就像在吃一样普通的东西，一口一口地、不紧不慢地，嘴唇轻轻地箍着，舌尖懒懒地舔着。她的头发从两侧垂下来，梢端在他大腿根上一下一下地扫，痒得他小腹一阵一阵地缩。book18.org
她含了一会儿，忽然停下来，抬起头对他说：“你瘦了。”book18.org
“怎么瘦了？”book18.org
“你腰上的骨头比从前凸。”她用手指戳了戳他腰侧那颗小痣的位置。那颗痣上的牙印已经消了，但口脂印还在，她又补过，嘴唇嘬出来的那团粉红，像是烙在皮肤上的一朵梅花。book18.org
“驿站的饭不好吃。”他说。book18.org
“我明天给你做饭。”book18.org
“你会做饭？”book18.org
阿绡瞪了他一眼。“我活着的时候做了十八年饭。”book18.org
她说完又低下头去，重新含住。这一回她含得深了些，头部起伏的节奏也快了些。方子衿闷哼了一声，手指陷进她的发丝里。她的口腔是温热的，不是借来的、不是攒来的、不是用阳气换来的，是她自己燃起来的。这个念头让他心里涌起一股说不清的暖流，从胸口往下淌，一直淌到小腹，又从她含住的地方传到她的舌尖上。book18.org
阿绡似乎感觉到了什么。她抬起头来，嘴唇离开他，带出一根细细的银丝。那根银丝在烛光下亮了一下，断了，落在她下唇上。她用舌尖将断丝卷进嘴里，抿了抿，然后说了一句他从没听她说过的话。book18.org
“我想让你从后面。”book18.org
方子衿看着她。她的眼睛在烛光里亮晶晶的，没有羞怯，没有急切，没有郑重。就是一种普通的、坦坦荡荡的、像说“我想喝茶”一样的平常。book18.org
他将她拉过来，翻了个身。阿绡四肢撑在榻上，腰塌下去，臀翘上来。这个姿势她用过，是第三夜。可那时候她是背对着他回过头来，脸上带着一半试探一半害怕。今晚她没有回头。她将脸埋进手臂里，只留给他一个弓曲的脊背和两瓣匀称的臀。book18.org
方子衿跪行到她身后。他扶住她的腰，她的腰还是那么细，两只手合握还有余。但腰上的肉比从前软了。从前是凉的、紧的、像冰过的玉。现在软了，温温的，手一握上去就有一种往里陷的触感，像是捏到了一块刚出笼的糯米糕。book18.org
他抵上去，在她的花瓣缝隙间慢慢蹭。那里已经湿了，透明的液体从缝隙里渗出来，沾湿了他的顶端。他用顶端在她那一点凸起的肉核上慢慢地碾磨，阿绡的身体颤了一下，从手臂里闷出一声极细的呻吟。book18.org
“不用磨。”她闷声说，“直接进来。”book18.org
方子衿对准了，缓缓推进去。从后面进入的角度让她体内更紧了。她的内壁裹上来，一层一层地，严密地箍着他。他每推进一寸，她就从手臂里漏出一声短促的呜咽。推到底的时候，她的脊背猛地绷直了一下，一节一节的脊骨凸起来，像一串埋在皮肤下面的珠子。book18.org
“疼？”他停住。book18.org
“不疼。是，”她没说完。book18.org
“是什么？”book18.org
“是太深了。从后面……顶到了别的地方。”book18.org
方子衿缓缓抽出来，又缓缓推到底。阿绡的脊背又绷直了一瞬，然后整个身体软下去，脸埋在手臂里，发出一声拐着弯的、长长的呻吟。那呻吟的尾音往上翘着，像一根被弹响的琴弦，余音在空气里荡了一阵才散。book18.org
他开始抽动。节奏不快，每一下都又深又稳。他低头看着自己在她体内进出的样子，她的花瓣被撑得薄薄的，红嫩的内壁随着抽出的动作翻出来一点，又随着推入的动作缩回去。透明的液体越来越多，从两个人连接的地方渗出来，沿着她大腿内侧往下淌，在烛光下亮得刺眼。有几滴滴在榻上的灰土里，洇开一个又一个小圆印。book18.org
阿绡的呻吟越来越密了。她不再将脸埋在手臂里，而是侧过脸来，半边脸颊贴着臂弯，嘴唇微微张开，舌尖抵着上颚。她的眼睛是闭着的，睫毛在轻轻颤动。从侧面看去，她的表情是一种失神的、迷茫的、被什么东西攫住了的模样，不是痛苦，不是快乐，是介于两者之间的、一团说不清的混沌。book18.org
“你转过来。”她说。book18.org
方子衿退出来。阿绡翻过身，仰面躺下，双腿缠上他的腰。她抬起手抱住他的脖子，将他往下拉，直到两个人的鼻尖碰到鼻尖。她的眼睛里那层水光在烛下晃动，像是碗里的井水被月光照见。book18.org
“还是看得见脸好。”她说。book18.org
他重新进入她。这一回很顺，她的里面已经湿透了，泥泞不堪。他从正面进入的时候，能清楚地看到自己的动作在她小腹上漾起的细微涟漪，不是隆起，是涟漪。她小腹上的皮肤本来就薄，被烛光一照，隐约能看见下面有什么东西在一进一退地蠕动。book18.org
阿绡也在看。她低垂着眼看着两个人连接的地方，看着他在自己体内进出的样子。看了很久，她抬起头来，对他说：“你说它记住了我。”book18.org
“什么？”book18.org
“我的身体。你上次说的。”book18.org
“嗯。”book18.org
“那它的记性好，还是我的记性好？”book18.org
方子衿想了想。“你的。”book18.org
“我也觉得是我的。它在记我之前，已经记过很多别的东西。冷，热，空气，被褥，你自己的手。可我只记过你。”她说着，内壁猛地绞紧了一下，“只记过一个活人。”book18.org
方子衿俯下身去吻她。他吻得比从前任何一次都用力，舌头撬开她的牙关，在她口腔里翻搅。她的口腔是温热的，甜里带着一点微咸，是眼泪。她不知道什么时候又流了泪。不是那种积蓄了三年忽然溃堤的、汹涌的泪，而是细细的、无声的、从眼角不停地溢出来的泪，像泉水从石缝里渗出来的水珠，一颗一颗地滚下去，滚进耳朵里，滚进发根里，滚进两个人贴在一起的唇舌之间。book18.org
他尝着她的眼泪，抽动的节奏加快了。榻板重新开始吱呀作响，拍击声又密又湿。阿绡松开他的嘴唇，将脸埋进他的肩窝，牙齿咬住他肩头的衣料，又像上次那样，把那块布咬得湿了一小片。她的内壁在剧烈地收缩，一阵一阵的痉挛，每一下都将他绞得几乎忍不住。book18.org
“方子衿。”她从牙缝里挤出他的名字。book18.org
“在。”book18.org
“方子衿，”book18.org
“在。”book18.org
她没有再叫第三声。她将牙齿从他衣料上松开，头往后仰，颈间的红痕被拉长，那道红痕现在淡得几乎看不见了，只剩下一线若有若无的粉色痕迹，像桃花瓣刚刚凋落时在雪地上留下的最后一点残红。她的喉咙里发出一声低沉的、从胸腔最深处挤出来的呜咽。然后她的内壁猛地绞紧了，一股滚烫的液体从她体内最深处喷涌而出，浇在他顶端。那液体烫得惊人，比任何一夜都烫，烫到方子衿觉得自己被她的体内烫着了，烫到他浑身一颤。book18.org
他在那股热流的冲击下射了出来。精液喷进她体内深处，一股接一股，和她的热液混在一起。阿绡的身体还在痉挛，一阵一阵的，直到他射完了，她的身体还在微微地颤。book18.org
他伏在她身上，喘着粗气。她的胸口也在剧烈起伏，两个人汗涔涔地贴在一起。过了很久很久，她的痉挛才渐渐平息下去。她抬起手，用手指在他后背上慢慢地画圈。画了一会儿，她轻声说：“我饿了。”book18.org
这两个字让方子衿愣住了。他撑起身来，低头看着她。“你饿了？”book18.org
“嗯。”阿绡自己也有些茫然，“刚才弄完之后，忽然就觉得饿。肚子空空的，胃在响。你听。”book18.org
她把他的手拉过来，按在自己小腹上。隔着皮肤，方子衿感到下面有一个东西在轻轻地咕噜。不是他留在她体内的东西在流动，是胃。是胃在蠕动。book18.org
“鬼会饿？”方子衿问。book18.org
“鬼不会。”阿绡说，眼睛睁得很大，“人会。”book18.org
他将她拉起来，两个人赤着身子并排坐在榻上。窗台上还搁着那碗井水，水面上映着烛焰的倒影。榻边的包袱旁放着一包干荷叶包的糯米糕，他上次从柳店村带回来的，已经吃了大半，还剩两块。他将糯米糕拿过来，递了一块给阿绡。book18.org
阿绡接过，低头看着手里的糯米糕。她的手微微发颤，眼眶又红了。她知道这意味着什么。她会饿，就意味着她在活。不是那种需要燃烧阳气才能维持的、短暂的、天一黑就会凉回去的假暖。是真正在活。会饿，会渴，会流眼泪，会照出自己的影子。book18.org
她咬了一口糯米糕。嚼得很慢，咀嚼的动作有些生涩，像是很久很久没有用过牙了。她嚼了很久，咽下去，然后抬头看着方子衿。烛光将她脸上那层粉红照得更深了，眼泪还挂在脸上，可嘴角是翘的。book18.org
“甜的。”她说。book18.org
方子衿伸手擦了一下她脸上的泪痕。他的指腹从她颧骨上滑下去，带下一片湿痕。他将那片湿痕放在自己嘴里抿了一下。咸的。和所有的眼泪一样咸。book18.org
可阿绡忽然又说了一句：“比上次甜。”book18.org
“上次？”book18.org
“你喂我的那口酒。第三夜。”她低下头，又咬了一口糯米糕，声音含含混混的，“那口酒是苦的。可我没告诉你。今晚这个是甜的。真的甜。”book18.org
方子衿心里忽然像被什么东西揪了一下。他将她揽进怀里，下巴搁在她的头顶上。她的头发还是凉丝丝的，滑得像水，但发根处已经是一片微温，不是皮肤的温度，是血液流过皮下的温度。他想到她刚才说的那句话：鬼不会饿，人会。她饿了。她饿了。book18.org
这个念头让他的眼睛忽然一热。他低下头，嘴唇贴着她的额头，低声问：“还想吃什么？”book18.org
阿绡从他怀里仰起脸来，想了想。“想吃你上次包袱里那种蜜枣。”book18.org
“明天我去村里买。”book18.org
“还要什么？”book18.org
“还想喝口酒。你爹埋的那种。”book18.org
“我爹埋的？那得挖。”book18.org
“那就挖。”她将最后一块糯米糕塞进嘴里，嚼完了咽下去，然后舔了舔手指。那动作很认真，一根一根地舔，舔得干干净净。舔完之后她将手放在他膝盖上，仰脸看他。眼睛里的水光还在，可水光下面的东西已经变了。不再是那种积蓄了三年终于压不住的哀伤，而是一种踏实的、笃定的、甚至带着一点娇纵的光。book18.org
“驿丞大人。”她叫他。book18.org
“嗯？”book18.org
“你一个月的俸禄，够养个老婆么？”book18.org
方子衿低下头看她。她的眼睛坦坦荡荡的，没有扭捏，没有试探，像是问了一句很平常的话，今天晚饭吃什么，明天是不是下雨，那根蜡烛还能烧多久。book18.org
“够。”他说。book18.org
“那就行了。”阿绡将头靠在他肩上，一只手按着自己小腹，感受着胃里那一点久违的蠕动。另一只手往下探，再次握住他。他刚从她体内退出来，上面还沾着两个人的体液，湿漉漉的，在烛光下亮晶晶的。她用拇指在顶端轻轻一蹭，蹭下一片湿液，放在嘴里抿了抿。book18.org
“我更饿了。”她咂了咂舌头，抬眼看他，眼里的娇纵光又亮了一分，“驿丞大人还有没有别的吃的？”book18.org
方子衿看着她沾着湿液的嘴唇，忽然觉得浑身一热。他翻身将她重新压在榻上。这一次不是缓慢的、郑重的进入，而是直接分开她的双腿，猛地推了进去。阿绡发出一声短促的惊叫，随即被一阵喘息淹没了。她的双腿缠上他的腰，脚跟蹬着他的尾椎骨，将他往更深处推。这一回两个人都不再克制，不再慢慢地、郑重地、像仪式一样地铭记。这一回是索要。是活人对活人才能有的那种索要。是饿。book18.org
榻板疯狂地吱呀作响。阿绡叫得比任何一夜都响，声音在空荡荡的西厢房里撞来撞去，混着两个人粗重的喘息和肉体相击的湿响。她的指甲在他后背上划出一道道细细的红痕，每一下都很用力，像是要把什么东西刻进他皮肉里。她不再叫他的名字了，只是不停地从喉咙里挤出一些断断续续的、不成字的声音。那些声音拐着弯，打着颤，一个接一个地从她嘴里漏出来，像是她的身体里藏了一把正在被弹响的瑟。book18.org
方子衿在她体内射第二次的时候，整个人都虚脱了。他从她身上翻下去，仰面躺在榻上，胸口剧烈起伏。阿绡侧过身来，将头枕在他肩窝里，手指在他的胸口上慢慢地画圈。两个人都不说话。烛焰矮下去，将灭未灭的。book18.org
过了很久很久，阿绡忽然说了一句。book18.org
“那半把木梳还在么？”book18.org
“在。”方子衿从榻边的包袱里摸出那半把木梳。梳背上那半朵缠枝纹，被他的手指摩挲得锃亮，断口处已经磨得光滑圆润，不再扎手。book18.org
阿绡接过木梳，放在掌心里看了很久。然后她从自己的长发里抽出一根，绕在木梳的齿上，一圈一圈地缠，缠到最后将发尾塞进齿缝里系好。那根头发在烛光下亮了一亮，黑的，长的，带一点微弯的弧度。book18.org
“另一半在我坟里。”她说，“我死的时候手里攥着那把梳子，严世琦没发现。我爹把我埋进土里的时候，手掰不开，就让它握着了。”book18.org
她将半把木梳还给方子衿。book18.org
“两半对在一起，才是一整把。”book18.org
方子衿将木梳握在掌心里。木梳上缠着她的头发，摸上去还有一点细细的温度。她的头发现在已经不再是那种凉丝丝的、滑得像水一样的触感了。是温的。是真的头发。book18.org
他忽然想起一件事。“你爹把你埋在哪儿？梧桐树下？”book18.org
“嗯。”book18.org
“那棵树还活着。”book18.org
“活着。”阿绡的声音很平，“她要是枯了，我也就散了。可她没有。”她顿了顿，侧过头看向窗外夜色里的梧桐树，“今年秋天它又活了几枝，发了新叶，稀疏的很，可总算是真的叶。”book18.org
两个人都不再说话。窗外的梧桐树在夜风里轻轻晃着，将几片稀疏的新叶的影子投在纸窗上，一晃一晃的，像是在招手，又像是在写字。后院那口井被月光照得幽幽发亮，水面静静的，很深，但什么声音也没有。book18.org
方子衿在快睡着的时候，听见阿绡对着窗外说话。不是对他说，是对着那棵树。声音很低很低，低到只余唇齿之间的气声。book18.org
“娘。”她说。book18.org
然后她将脸埋进他胸口。book18.org
# 第九章：旧疾book18.org
来送急递的人是腊月廿九到的。book18.org
方子衿正在前院扫雪。柳店这年的雪下得厚，从腊月廿三断断续续下到年关，将荒宅的破瓦盖得严严实实，只露出西厢房顶上几根新换的椽子。他抬头看见一个皂衣小吏从土路上连滚带爬地蹚过来，帽翅上的雪结了冰，沉甸甸地耷拉着，像两只冻僵的鸟翅膀。book18.org
“方驿丞，”小吏从怀里掏出一个油布封套，双手递过来，“青州府的急递。”book18.org
方子衿接过封套，拆开。里面是一封兵部火票和一通公文。火票上写着：急饬各驿，自正月初五日起，沿途各站预备换马刍豆，勘合廪给加倍，以迎钦差南巡。府台大人批了一行朱字：柳店驿虽小，亦在驿路，不可有误。下面又用小字补了一句：闻柳店驿近有异闻，府台拟于来年开春亲往查验。book18.org
方子衿看完，将公文折好塞进袖子里，对小吏说：“知道了。你回去禀府台，柳店驿马两匹，刍豆充足，不误官差。”book18.org
小吏没有走。他站在雪地里，两只脚来回倒腾，眼珠子往西厢房的方向瞟了一眼，又赶紧收回来。“方驿丞，”他压低声音，“府台大人还让小的私下问您一件事。”book18.org
“什么事？”book18.org
“大人说，有人看见驿丞房里深夜亮着灯，窗上有时映着一个女子的影。”book18.org
方子衿将扫帚靠在墙上，转过身来看着小吏。小吏被他看得往后缩了半步。“你回禀府台，就说是我内人。”book18.org
“内、内人？”book18.org
“嗯。娶了。三年前娶的。柳店村本地人，姓宋。”book18.org
小吏张了张嘴，想说什么又没说。方子衿从怀里掏出几十文钱递过去，小吏接了钱，鞠了个躬，转身踩着雪走了。走出好远，还在回头往西厢房的方向看。book18.org
方子衿关上院门，将扫帚搁在廊下，走到后院。梧桐树的叶子落尽了，枝干上覆着薄薄一层白雪，像是谁在枯骨上披了一件素衣。树下那块刻着严世琦名字的石碑还在，碑肩上也积了雪。井口的石板压得严严实实，雪覆在上面，一片平整洁白，连个鸟爪印都没有。他看了一会儿，转身回了西厢房。book18.org
阿绡正坐在榻边缝一件衣裳。是件月白色的中衣，方子衿的旧衣改的。她低着头，针在手里一上一下，发髻上插着那根银簪，梅花头正对着烛焰，一明一暗。book18.org
“谁来了？”她没抬头，只是问。book18.org
“府里送公文的。”book18.org
“说了什么？”book18.org
“年后有钦差过境，让驿站预备。”book18.org
阿绡将针扎进布里，抬头看他。“还有呢？”book18.org
方子衿在她身边坐下来。“府台听说了一些闲话，问你是谁。”book18.org
阿绡的手停在半空。针尖在烛光下亮了一下。“你怎么说？”book18.org
“我说是我内人。”book18.org
阿绡低下头去继续缝。她缝得很慢，针脚细密而整齐，每一针入布都先拿指腹在布底下探一探，像怕扎到什么。方子衿看着她的手，那手是暖的，指节分明，拈针的那根大拇指上戴着一枚铜顶针，是他秋天在村集上给她买的。她戴了几个月，铜光磨成了柔光。book18.org
“你今天有什么不舒服？”方子衿问。book18.org
阿绡将针别在布上，伸手摸了摸自己的小腹。她的小腹已经微微隆起来了，不大，隔着冬衣几乎看不出来，但脱了衣裳就显了。一个圆圆的小丘，皮肤绷得紧紧的，在烛光下泛着一层淡粉的光泽。book18.org
“它动了。”阿绡说，“上午动了两下。”book18.org
“现在呢？”book18.org
“睡着了。”她将手覆在小腹上，轻轻地画圈，“它一睡我就想吐。早上吐了一回，中午又吐了一回。晚上吃了半碗粥，没吐。”book18.org
方子衿将手覆在她的手背上。隔着她的手背和她的小腹，他什么也感觉不到，没有胎动，没有心跳。可他知道那东西在里面。是三个月前的事。有一夜他射在她体内之后，她没有像往常那样用手指将精液引出来。她将他的手腕按住，说留一留。留什么？他没问她。鬼不会怀孕，这是阴阳两界最基本的规矩。可她现在不是鬼了，她会饿，会流泪，会照出自己的影子。谁也不知道她还能不能怀。book18.org
那一夜之后不久她就有了反应。晨起干呕，闻到油腥味就恶心，喜欢吃酸的。柳店村的老妪来看过她一眼，隔着窗子看了半天，说这姑娘长得真白，然后塞了一包山楂干就走了。方子衿没敢让她进屋。book18.org
“你明天要去青州么？”阿绡问。book18.org
“要。去府衙核勘合，顺便接王道士。”book18.org
阿绡的针顿了一下。“王道士还活着？”book18.org
“活着。上个月托人带信来，说他已经不做道士了，在家种菜。可他信里夹了一张符，让我贴在井口石板上。我贴了。”book18.org
“怪不得这几天井边没有风声了。”阿绡说，“从前刮北风的时候，井沿上的砖缝会呜呜地响，像是在吹一根很粗的笛子。这几夜不响了。”book18.org
方子衿将她的手从小腹上拿起来，放在自己掌心里握着。她的手掌是温热的，但指尖有一点凉，是缝衣缝久了，血脉不通。他将她的指尖包在自己掌心里，用拇指一个一个地揉着。揉到无名指的时候，他停了一下。他忽然想起一件事：他们从没有拜过堂。没有媒人，没有花轿，没有红烛，没有盖头，没有交杯酒，没有三天回门。什么都没有。他只是在她从榻上坐起来的那一夜，将银簪插回她发髻里，就算是了。book18.org
“阿绡。”他说。book18.org
“嗯？”book18.org
“等从青州回来，我们补个仪式。”book18.org
“什么仪式？”book18.org
“拜堂。”book18.org
阿绡看着他。她的眼睛在烛光里映着两簇跳动的焰火，那两簇火苗在她瞳孔深处晃了很久，她才开口。book18.org
“有什么用？”book18.org
“没有用。就是想。”book18.org
阿绡将手从他掌心里抽出来，低下头去继续缝那件中衣。她缝了几针，忽然说了一句没头没脑的话：“我爹埋在哪儿？”book18.org
方子衿被这句话噎了一下。“村里人说是埋在南山脚下。”book18.org
“有碑么？”book18.org
“听说有。”book18.org
阿绡将针别好，把中衣叠齐，搁在枕边。然后她吹灭了蜡烛。屋里黑下来，只有纸窗外透进来的雪光，薄薄的一层，将屋里的物事都镀成一片幽幽的银灰。她躺下去，将后背贴在他胸膛上，拉着他的手放在自己微微隆起的小腹上。book18.org
两个人静静地躺着，都不说话。过了很久，阿绡忽然轻声说了一句。book18.org
“方子衿。我是个断了香火的人。没有坟，没有碑，没有后人。活着的时候没有，死了以后也没有。你要是跟我拜堂，你是跟一个什么都没有的人拜堂。”book18.org
“你不是什么都没有。”方子衿贴着她的后脑勺说，“你有把梳子。还有根簪子。还有一件白衣。你还有心跳了。”book18.org
他将手在她小腹上轻轻按了一下。book18.org
“还有它。”book18.org
阿绡的身体轻轻颤了一下。她将手覆在他的手背上，攥住他的手指，攥得死紧。book18.org
窗外，雪又开始下了。梧桐树的枝干被雪压得吱吱地响，像是老骨头在翻身。井口石板上的那张符被北风掀起一角，在雪夜里簌簌地抖。book18.org
正月十五，方子衿从青州把王道士接了回来。book18.org
王道士已经七十四了，背驼得像一张弓，走路要拄一根竹杖。他已经脱了道袍，穿着一件打了补丁的棉袄。他站在荒宅门口，抬头看了看门楣，说了进门以后的第一句话。book18.org
“三年前我来的时候，这里还有一股怨气。现在没了。”book18.org
方子衿将他领到西厢房。阿绡正坐在榻上，手里拿着那件缝好的中衣。她看见王道士进来，站起身来，低头行了个礼。王道士眯着眼睛看了她很久，看得方子衿心里发毛。然后他走到她面前，伸出一根枯瘦的手指，搭在她手腕上。不是隔着衣袖，是直接搭在皮肤上，指腹贴着腕脉。book18.org
阿绡没有躲。她垂眼看着那根搭在自己腕上的枯指，眼神很平静。book18.org
王道士搭了很长时间。长到方子衿几乎忍不住要开口问。然后他松开手指，转身在椅子上坐下来，从怀里掏出一个烟袋，慢条斯理地装烟丝。book18.org
“阴脉已退，”他说，声音沙哑得像旧砂纸，“阳脉未全。半阴半阳，不在阴阳簿上。”book18.org
他打了个火镰，点着烟袋，吸了一口。烟雾在烛光里散开，辣辣的烟味将菜籽油的焦苦气都遮住了。book18.org
“她在度。”王道士吐出三个字。book18.org
“度什么？”方子衿问。book18.org
“度劫。死人有怨气，怨气不解就成鬼。在怨气里困得越久，魂魄就越冷。可她的怨气被人拔了。”王道士看了方子衿一眼，“你拔的。”book18.org
“我没有，”book18.org
“你有。你睡了她。”王道士的语气很平，像是在说“你吃了她做的饭”一样平。“阴魂怕阳气，可也贪阳气。活人的阳气对鬼是毒药，也是药。你用阳气把她冻住的怨气化开了，她就开始往活人的方向走。会饿，会渴，会哭，会来月事。”book18.org
他的烟袋杆指了指阿绡的小腹。book18.org
“会怀孕。”book18.org
方子衿的手心全是汗。他握住阿绡的手，她的手也是汗。两个人手心里都是冷汗，交握在一起，滑得像两条鱼。book18.org
“她能生下来么？”方子衿问。book18.org
王道士沉默了。他抽完了一袋烟，将烟灰在鞋底上磕掉，重新装了一袋。他的动作慢得磨人，装烟丝的手指在微微发抖，不知道是年纪还是别的什么。book18.org
“我见过三个鬼怀孕。”他点着烟，吸了一口，“头一个，胎成了，鬼母却在临盆那天散了，化成一滩水。”book18.org
“第二个。胎在她肚子里长了十三个月，生下来是个肉块，没眼睛没鼻子，只会哭，哭了三天死了。”book18.org
“第三个。”他停了一下，看着阿绡，“胎长到五个月，鬼母忽然开始回冷。先是脚，一觉醒来脚是凉的；然后是手，吃饭的时候手指僵了，筷子都拿不住。冷到胸口的时候，她来找我。我说没救了，阳气耗尽了。她不说话，只是摸着肚子哭。第二天她男人来报信，大人孩子都没了。”book18.org
屋里静得能听见雪落。book18.org
阿绡将手从小腹上移开，放在唇边呵了一口热气。她看着自己呵出的那口白气在空中消散，然后说了一句话。book18.org
“我现在还没冷。”book18.org
王道士抬起眼皮看她。“可你每个月有三天会冷回去。初一、十五，月亮最圆的时候。我说得对不对？”book18.org
阿绡没有回答。可方子衿知道他说对了。他每个月这两天都会发现她的体温比平时低一些，不是冷，是凉，是那种初秋井水的微凉。她从不提，他也不问。book18.org
“这是阴根。”王道士将烟袋搁在桌上，“你的怨气虽然化了，可你死了三年，阴气在骨髓里积得太深。阳气能暖你的血肉，暖不到骨头。每个月月亮最圆的那两天，天地间的阴气大盛，你就会往回退。退多少，看你的根基。”book18.org
“那还能怀么？”阿绡问。book18.org
“能。但它在你肚子里，也受你阴阳波动的影响。你暖的时候它长，你冷的时候它就停。长了停，停了长，最后会怎样，我不知道。”book18.org
王道士站起来，拄着竹杖走到门口。他推开门，雪光涌进来，将屋里铺了一层薄薄的银白。他站在门口，回头看了看阿绡，又看了看方子衿。book18.org
“我说了这么些。你们还打算要它？”book18.org
阿绡没有看方子衿。她直接回答了。book18.org
“要。”book18.org
王道士盯着她看了很久。然后他从怀里摸出三张符，递给她。book18.org
“初一、十五、晦日。月事来的时候不要动。动了，胎根就断了。”book18.org
他又从怀里摸出一只小瓷瓶，递给方子衿。“这是九阳丹。不是给她吃的。她吃不了。是给你的。每月初一、十五、晦日的前夜，你吃一颗。吃了之后你的阳气会旺一些，在她冷的时候渡给她。能补一点阴根。”book18.org
方子衿接过瓶子。瓶身是温的，是王道士胸口的体温。他打开瓶塞，里面有三颗朱红色的药丸，每颗只有黄豆大小，药味很冲，透瓶而出，闻到就浑身一热。book18.org
“记住。只有三颗。三颗用完，就是命数了。”王道士一脚跨出门槛，又回头说了一句，“对了，井里那个东西，符只能压，不能灭。它的怨气从井底渗出，以前都是她在接，现在她不接了，就会寻别人。你们夜里不要到后院去。不管听到什么，不要回头。”book18.org
他拄着竹杖，踩着雪，一步一步地消失在土路尽头。book18.org
柳店村的春天来得很晚。二月二龙抬头那天，村口的老槐树才吐出第一批芽苞，荒宅后院的梧桐树却一点动静也没有，枝条光秃秃的，在风里晃，发出细细的呜声。book18.org
阿绡的小腹又隆起了一些。现在隔着春衫也能看出身孕了。她的脸色却不如冬天好，不是白，是黄，一种淡淡的、从皮肤底层透上来的黄。王道士走后的第一个月，她经历了两次“回冷”。初一一次，十五一次，每次都从手指尖开始凉，凉到手腕就停下来。方子衿给她渡了一颗九阳丹的阳气，她暖回来了。book18.org
第二个月，冷到了肘弯。他又渡了一颗。book18.org
现在瓶子里只剩最后一颗了。book18.org
这天傍晚，阿绡忽然说要到后院去。book18.org
“井边的荠菜开了。”她说，“我去摘一把，晚上包馄饨。”book18.org
方子衿正在整理驿站的马料簿子。他抬头看了她一眼，她站在门口，手里挽着一只竹篮，蓝布衫子下面小腹微微隆起，脸色在夕光里看着比早晨好了些，嘴唇上有一点血色。她最近胃口好了，能吃能吐。吐完再吃，吃完再吐，吐了还吃。book18.org
“天快黑了，明天再去。”他说。book18.org
“明天荠菜就老了。”阿绡说，“就去一会儿。我不靠近井。”book18.org
方子衿犹豫了一下。他想起王道士的话，想起井口上那张符，想起那口井已经安静了几个月。他说：“我跟你去。”book18.org
“不用。你忙你的。我就在院子这一头摘，不走远。”阿绡笑了一下，那笑意很淡，像是努力从疲倦里挤出一点来让他放心，“我喊你，你听得见。”book18.org
方子衿将毛笔搁下，走到门口，看着她往后院走去。蓝布衫子在蒿草丛里一晃一晃，竹篮在她手里轻轻摇摆。她走得很慢，一手扶着腰，一手挽着篮，像一只小心翼翼的鸭子。他目送她走到后院门口，看她停下和梧桐树说了句什么，她最近常对着梧桐树说了好一阵子话，不是自言自语，是那种和谁在聊天的口吻。book18.org
然后她蹲下去，开始摘荠菜。夕光铺在她身上，将她整个身影镀了一层金黄。book18.org
方子衿回到屋里，继续抄马料簿。他抄了大约一刻钟，忽然听见一声响。不是喊声，是东西落地的声音，竹篮。他等了一瞬，没有等到第二声，便放下笔，起身往后院走。book18.org
他走得很快。几乎是在跑。book18.org
推开后院门，他一眼就看见了阿绡。她站在井边，背对着他，蓝布衫子在晚风里轻轻飘着。竹篮滚在两步远的地方，荠菜撒了一地。book18.org
“阿绡。”他叫她。book18.org
她没有回头。book18.org
他走过去，走到她身后，伸手去扳她的肩膀。她的肩膀是僵的，硬硬的，像是冻住了一样。他将她扳过来，她的脸惨白。不是那种月夜里幽魂的白，是一种从骨头里往外渗的、灰败的白。她的眼睛是睁的，眼白上布满了细小的红丝。她的嘴唇在动，在说一句什么话。声音极轻极轻，像是从很远的地方传过来的。book18.org
“它在叫我。”book18.org
方子衿将她往怀里拉。她的手抓着他的胳膊，五指箍得很紧，指甲隔着春衫掐进他的皮肉里，掐得他生疼。他扶着她的肩，将她往后院门口推。“回屋。”book18.org
“它在叫我。”阿绡又说了一遍。这一回她的声音大了一些，带着颤。book18.org
方子衿回头看了一眼那口井。夕阳已经沉尽了，井口的石板被暮色染成一块深蓝的方印，石板上贴的那张符还在，但符角裂了一道口子，在晚风里簌簌地抖。从裂口里，他看见一丝极细的黑气在一缕一缕地渗出来。book18.org
他将阿绡推回屋里，按在榻上坐好。她的体温正在下降，他握着她的手，感到那股凉意正从她指尖一寸一寸地往上爬，像水银柱在倒着走。他赶紧去翻包袱，翻出那只小瓷瓶。打开瓶塞，里面只剩下最后一颗九阳丹。他倒出来，塞进她嘴里，然后灌了一口水。book18.org
她把药吞下去了。可她的体温还在往下走。book18.org
冷意从手指尖漫到了手腕，又从手腕漫到了肘弯。方子衿将她的手合在自己掌心里，用两只手捂着。他的掌心是热的，可那股热似乎怎么也传不进她的皮肤里。阿绡看着他，眼睛里的红丝越来越密，嘴唇上的血色正在一点一点地褪去，变成一种灰白。book18.org
“它说，它的替身。”她的声音很轻，嘴唇几乎没有动，“它说，孩子是它的替身。它等了三年，就是在等一个从鬼肚子里爬出来的东西。”book18.org
方子衿的后背一阵发麻。他想起王道士说过的话，“井里那个东西，符只能压，不能灭。它的怨气从井底渗出，以前都是她在接。现在她不接了，就会寻别人。”book18.org
它不是寻别人。book18.org
它是寻她肚子里那个。book18.org
“它还说，”阿绡的嘴唇在发抖，“不要以为我暖了就能把它甩掉。我的暖是它放的。它松了一口阴气，我才能暖起来。它等着我把阳气攒够了，攒成一个孩子。这个孩子本来该是它的。”book18.org
方子衿只觉得自己浑身的血都凉透了。book18.org
阿绡的体温往下跌到了肘弯以上，正在往上臂走。她的嘴唇从灰白变成了淡紫色。她低头看着自己的手指，那几根手指正在微微地、不可遏止地颤抖。book18.org
“快后退。”她说，“它在跟我抢。”book18.org
“抢什么？”book18.org
“抢它。”阿绡将手按在自己的小腹上。book18.org
方子衿跪到她面前，将手覆在她的手背上。隔着她的手背和她的小腹，他忽然感到了一样东西。不是胎动。是别的。是她的体温正在以可以感觉到的速度离开她的小腹。那片皮肤比周围凉，从隆起的小丘开始凉，一圈一圈地往外扩，像是有一只看不见的手正按在上面，将所有的温度都吸走。book18.org
阿绡忽然弯下腰去，双手抱住小腹，脸色煞白。她咬着牙，整个身体都在发抖。可她没有叫。她将嘴唇咬破了，一道细细的血丝从嘴角渗出来，在灰白的皮肤上显得触目惊心。book18.org
方子衿将最后一颗九阳丹倒出来。王道士的话在他脑子里回响，“三颗用完，就是命数了。”只有一颗了。这是最后一颗。用完了就没有了。下一次十五，下一次初一，再下一次晦日，没有药了。book18.org
他看了阿绡一眼。她的嘴唇正在从淡紫变成灰白，身体在抖，可她的手还死死地护在小腹上，十根手指像十条不肯松开的根。她没有开口要那颗药。她只是护着小腹，咬着嘴唇，发着抖。book18.org
他将药塞进自己嘴里。嚼碎了。然后俯下身去，吻住了阿绡的嘴。book18.org
他将嚼碎的丹药和着自己的唾沫渡进她口中。阿绡先是在推拒，她的舌头顶着他的舌头，不肯咽，可他压着她的嘴唇不松。他的舌尖将丹药的碎屑顶进她的舌根深处，然后用舌头压住她的舌面，逼着她咽下去。book18.org
她咽下去了。一口。两口。三口。book18.org
然后他松开她的嘴唇，将额头贴在她的额头上，两只手握着她的双手，将自己掌心的温度往她冰凉的手背上灌。他能感到自己体内的阳气正在往外涌，不是那种涓涓细流的涌，而是决了堤一样的涌。那股热流从他的胸口涌向肩膀，从肩膀涌向手臂，从手臂涌向手掌，然后从手掌传进她的手指尖。book18.org
阿绡的体温开始回升了。先是手指，那股凉意从指节上退去，一小节一小节地往后退，像潮水从沙滩上退走。然后是手腕，凉意退到了腕骨以下，然后被一股温热取代。然后是肘弯，那股冷意在那里挣扎了一下，然后也退了。book18.org
可她的脸依然白。不是冷白，是汗白。她的额头上沁出了一层细密的冷汗，将几缕碎发贴在了太阳穴上。book18.org
她睁开眼睛。那眼睛里的红丝退了大半，可瞳孔深处的光变得很奇怪，不是从前那种水底珠子的光，是一种飘忽的、时明时暗的、像是风里的烛焰一样的光。book18.org
“它不叫了。”她哑着嗓子说，“暂时不叫了。”book18.org
方子衿将她抱到榻上，用被子裹住。他坐在她身边，将她的双脚抱在怀里，那双脚是温热的，脚趾头在他的掌心里微微蜷着，像几颗刚从土里挖出来的荸荠。book18.org
“你不要再去后院了。”他说。book18.org
“不去。”book18.org
“明年开春，我把那口井填了。”book18.org
阿绡抬起头看他。她的脸还白着，可眼神已经稳下来了，不再是那种风里烛焰的飘忽，而是安安静静的两颗水底珠子。book18.org
“你填不掉它。”她说，“它不在井里。它在我身上。”book18.org
方子衿握住她的手。那手是温热的，可他知道，瓶子里已经没有药了。book18.org
窗外，夜风又起了。后院传来一声闷闷的声响，像是石板移动摩擦的声音，挪开又合上。然后是一片粗重的呼吸，沉沉的，像是有什么东西贴着地面爬过去。可他没有起身去看。book18.org
他只是将阿绡的手握得更紧了些。book18.org
# 第十章 骨血book18.org
阿绡临盆的日子在谷雨前三日。book18.org
那年春寒格外长，梧桐树直到三月末才吐出第一批芽苞，嫩黄嫩黄的，缩在枯枝尖上，像怕冷的小孩儿指尖。方子衿每天早晚去看那棵树，看芽苞有没有长大一圈，看新叶有没有舒展。他总觉得，那棵树和她之间连着一条看不见的线，树枯，她便冷；树活，她便暖。book18.org
谷雨前五日，阿绡开始阵痛。book18.org
起初只是小腹发紧，一阵一阵的，来时腰眼发酸，去时什么感觉也没有。她没当回事，那天上午还蹲在后院门口摘了一把野蒜。中午吃过饭，阵痛的间隔从半个时辰缩到了一刻钟。她将碗搁下，对方子衿说了一句：“怕是快了。”book18.org
方子衿将驿站的公事锁进柜子里，托村里一个后生去青州城请王道士。后生骑着驿马走了，半个时辰后折回来，说王道士三天前过了世，夜里睡下去，早晨就没有醒。方子衿站在院门口，手里握着那匹驿马的缰绳，站了很久。然后他将马拴好，转身走进西厢房。book18.org
阿绡已经从榻上挪到了地上。她不肯躺，躺着腰痛。她扶着榻沿蹲着，双手攥着榻边的一块旧布，指节发白。额头上全是汗，顺着太阳穴流进发根里，将鬓角打得透湿。她抬起头来看方子衿，嘴唇上有一道自己咬出来的白印。book18.org
“王道士不来？”她问。book18.org
方子衿摇了头。book18.org
阿绡没有追问。她将头低下去，下巴抵着锁骨，脊背弓成一座小小的桥。方子衿去村里请陈婆。陈婆七十多岁，年轻时替人接过几年生，后来眼睛花了，就不再接。她听说要接生，先不肯，后来听说是方驿丞的娘子，沉默了一会儿，从柜子里翻出一把剪刀、一捆干净麻线、半坛烧酒，跟着方子衿来了。book18.org
她进西厢房第一眼看见阿绡，脚步就停了。她将手里的东西搁在桌上，凑近了看阿绡的脸。看了很久，忽然伸手在阿绡额头上摸了一把，又翻开阿绡的下眼睑看了看。book18.org
“你娘子，”陈婆转过头来，声音压得很低，“不是活人？”book18.org
方子衿没有说是，也没有说不是。他只是将陈婆拉到一边，说：“她是活人。有心跳。会吃饭。会流泪。”陈婆又看了阿绡一眼，阿绡正靠在榻沿上，喘着气，额上的汗一滴滴地砸在锁骨窝里。陈婆伸手按住阿绡的手腕，食指和中指搭在脉上，等了很久，才松手。book18.org
“脉是乱的。”她说，像是在自言自语，“有脉。可脉底下还有一样东西在跳。不是血。不是气。是别的。”book18.org
她转过身来，看着方子衿。“老身接生接了三十多年，从来没见过这样的胎。它在你娘子肚子里，时动时静。动的时候像个活物，静的时候，”她顿了顿，“像块石头。”book18.org
阿绡在榻边抬起头来。她的脸很白，但不是那种冷白的白，是痛白了之后又回过来一点血色的白。她看着陈婆，声音很轻：“它现在在动。很厉害。”book18.org
陈婆洗了手，用烧酒擦了剪刀。她将方子衿推到门外，说男人不能在产房待着。方子衿不肯走，陈婆瞪了他一眼：“你在这里帮不了忙，还碍手碍脚。去烧水。”book18.org
方子衿去厨房烧水。灶膛里的火苗舔着锅底，水渐渐地冒出蟹眼大的气泡。他坐在灶前，手里握着那半把木梳，梳背上缠着阿绡的那根头发，已经被他的手指摩挲得起了毛边。他听着西厢房那边的动静，没有叫声。只有陈婆闷闷的说话声，和阿绡偶尔从嗓子里漏出来的低吟，细得像是从门缝里挤出来的风。book18.org
水烧开了。他拎着水壶走到西厢房门口，刚要推门，忽然听见阿绡叫了一声。book18.org
不是那种尖利的、撕心裂肺的叫喊。是一声闷闷的、压在胸腔里的、像是从很深很深的地方被挤出来的声音。那声音很短，短到像一根弦崩断了，然后，没有声音了。屋里忽然静下来，静得可怕。book18.org
方子衿推门而入。陈婆蹲在榻边，手里托着一个小小的、沾满血污的东西。那东西蜷在她的掌心里，只有巴掌大，全身是紫灰色的，脐带像一根细细的灰绳子，还连着阿绡的身体。没有哭声。陈婆提着新生儿的脚踝，倒过来，在背上拍了两下，还是不哭。book18.org
方子衿感觉浑身的血都凉透了。他走到榻边，低头看陈婆手里那个小小的东西。是个女婴。极小。小得像一只剥了皮的兔子。四肢蜷着，手指和脚趾都分得清清楚楚，指甲是透明的，像几片小小的鱼鳞。她的眼睛是闭着的，脸皱成一团，嘴唇很薄，嘴角有一点微微上翘的弧度，像阿绡。book18.org
陈婆掰开婴儿的嘴，用手指在里面掏了一下。胎粪和羊水混成的黏液从那个小嘴里涌出来，淌在陈婆的手背上。她又拍了两下，婴儿还是不会哭。她抬起头来，看着方子衿，方子衿这辈子都不会忘记那个眼神，不是安慰，不是惋惜，是害怕。book18.org
“这孩子没有进气。”陈婆的声音发颤，“生下来是活的。可她不肯喘气。像是在等什么。”book18.org
方子衿转过头去看阿绡。她躺在榻上，腿间一片血污，她的脸白得和第一夜一样，白得近乎透明。她的眼睛是睁的，瞳孔深处那两簇光正在一点一点地暗下去。她的嘴唇在动。方子衿俯下身去，耳朵贴着她的嘴唇。book18.org
“冷。”book18.org
他只听见这一个字。book18.org
他回头看了一眼阿绡的脸。她的眼睛还是睁的，但瞳孔里的光已经细得像两根针尖了。他将手伸进她身下，触到的不是温热的褥子，是凉的。是那种从骨头里往外渗的、阴湿的、正在迅速扩大的凉。他记得这个触感，第一夜他摸到她的手指时，就是这种感觉。book18.org
他转身将陈婆往门外推。“快走。”陈婆被他推出了门，还想回来拿东西，方子衿已将门关上了。他将门闩插死，然后快步走到榻边，跪在阿绡面前。book18.org
她的身体正在迅速地变凉。不是从手指尖一寸一寸地冷上去，是整个人一起冷，像是在她体内深处有一扇门忽然被撞开了，积了三年的阴气从那扇门里涌出来，漫过她的五脏六腑，漫过她的四肢百骸。她的嘴唇从灰白变成了淡紫，又从淡紫变成了青灰。她的睫毛上开始结霜，不是真的霜，是一层薄薄的、细密的、白绒绒的东西，像是冬天的清晨窗棂上结的霜花。book18.org
方子衿将她的手握在掌心里。那手是冰的，冰冷冰冷的，比第一夜还冷。第一夜她是凉，一种湿润的、柔和的、井水一样的凉。现在她是冷。是冬天河滩上裸露的石头那种冷，干硬，刺骨，没有任何水分。book18.org
他将她的手贴在自己胸口上，用两只手压着。她手上的冷意透过他的衣服，直刺他的胸膛。他的牙关开始打颤，但他没有松开。他将她的手压得更紧了，紧到能感到自己胸膛的骨头被她的手背硌着，紧到能感到自己的心跳一下一下地撞在她的掌心上。book18.org
隔着衣服，那心跳传到她的掌心里，咚咚，咚咚，沉稳有力。第一夜她第一次隔着衣服摸他的胸口时，他说：“心跳得很快。”她说：“被鬼吓的。”他问：“只因为怕？”他不说话了。book18.org
那才是几个月前的事。几个月，一百多天。她等了他三年，他只给了她一百多天。book18.org
“阿绡。”他叫她。book18.org
她的眼皮动了一下。睫毛上的白霜被那一下微动抖落了，飘在空气里，像碎碎的雪。book18.org
“孩子，”他对着她的耳朵说，“我抱给你。”book18.org
他松开她的手，从陈婆留下的剪刀旁拿起那团小小的、血肉模糊的东西。婴儿还是不出声，但她的胸口在轻轻地起伏，很浅，很慢，像一只蝴蝶在花瓣上翕动翅膀。她的脐带还连着阿绡的身体，那根细细的灰绳子，在烛光下微微颤动。他将婴儿放在阿绡的胸口上，让那一小团温热贴着阿绡冰凉的皮肤。book18.org
婴儿的脸贴着阿绡的锁骨窝。她的鼻子蹭着阿绡颈间那道已经很淡很淡的红痕。那道红痕现在几乎看不见了，只剩下一线若有若无的粉色，像桃花瓣被雪水反复洗过之后残留在纸上的最后一点印子。然后，婴儿张开了嘴。book18.org
她还是没有哭。可她吸了一口气。那口气很轻很轻，轻到方子衿几乎以为是自己的幻觉。可他看见婴儿的胸口升起了一点，那一点起伏，像一片被春风吹进窗里的花瓣，落在他手背上，轻得几乎没有重量，可你低下头去看，它就在那里，一翕一动。book18.org
然后婴儿睁开了眼睛。book18.org
那双眼睛让方子衿整个人都僵住了。不是新生儿的眼睛，新生儿不会这样看人。那双眼睛是浅灰色的，瞳孔深处有两簇跳动的光，不是烛光的反射，是自己发出来的。那两簇光他很熟悉。是阿绡眼睛里的光。第一夜她贴在脚边抬头看他时，眼睛里就是这种光，水底的珠子，深井里的星星。book18.org
婴儿看着他。不是那种没有焦距的、望着一片模糊的空茫的新生儿的看，是真的在看他。她的眼珠动了一下，从左到右，像是把他的脸扫了一遍。然后她的嘴唇微微张开，发出了一个声音。book18.org
不是哭。不是呢喃。是说话。是含含混混的、几乎不成字形的音节。可那音节的调子他听出来了，不是别的，是那声隔着院门听惯了的低声唤：方子衿。book18.org
方子衿觉得自己的膝盖软了一下。他没有怕。他只是觉得有什么东西从胸口最深处被翻了出来，不是惊惧，不是欢喜，是一种说不清的、被什么东西认领了的感觉。book18.org
婴儿说完那句话之后就不再出声了。她将脸贴在阿绡的锁骨窝里，闭上了眼睛。她的呼吸很轻很稳，一下一下的，和阿绡的呼吸几乎同步，两个人一起吸，一起呼，像是两个人共用了一副肺。book18.org
然后，婴儿开始吸吮阿绡的皮肤。不是寻乳。她的小嘴贴着阿绡锁骨窝下面一寸的地方，那个没有痣的、干净的、冰凉的位置，一下一下地嘬着。每嘬一下，她的胸口就起伏一次，阿绡的身体就微微一颤。book18.org
阿绡眼睛里的光，竟然开始一点一点地亮起来。book18.org
那光不是从外面照进去的，是从里面往外涌的。先是从瞳孔深处燃起两簇极小的、微弱的火苗；然后火苗慢慢地蔓延开来，整个瞳仁都被点亮了。她的嘴唇还在发白，可嘴唇上的青灰在消退，从青灰退成淡紫，从淡紫退成灰白，又从灰白慢慢透出一点微弱的血色。霜不再结了。book18.org
“你……喂她。”阿绡的声音几乎听不见。book18.org
方子衿将婴儿从她胸口上抱起来，放在她乳房旁边。婴儿的小脸侧过去，贴着乳房的弧线，鼻尖碰到乳尖，嘬起嘴含了过去。阿绡轻轻吸了一口气，婴儿吸得很用力，第一口没有奶，只有初乳，薄薄的水一样，带一点黄。可婴儿像吮到了蜜，腹中那根灰绳一颤一颤地跳动着。book18.org
阿绡的体温在婴儿的吸吮中一点一点地回升。book18.org
方子衿将手放在阿绡的手背上。那手还是凉的，但不再是那种干硬刺骨的冷，是润的凉，是井水在春末时分的那种清凉。他能感到自己的温度正从手掌心涌出来，透过她的皮肤，一点一点地渗进去。他的牙关还在打颤，可他一点都不想松开。book18.org
“松。”阿绡说了这一个字。book18.org
方子衿用力摇头。她胸口的起伏越来越明显了，原来隔着衣料看不大出来，现在能看见她的胸口在一下一下地升起来，又落下去。她的睫毛上的霜消融成一粒粒极小的水珠，在烛光下亮晶晶的，像刚哭过。book18.org
阿绡抬起手，将手从方子衿的掌心里抽出来。她自己撑着榻坐起来，靠在墙上。她的脸还很白，嘴唇上的血色还很淡，颈间那道红痕在汗水浸透之后反而比平时明显了一点，不是红，是粉，是那种刚刚愈合的、新肉的颜色。她低头看着怀里闭着眼吮乳的女儿，看了很久。book18.org
然后将她递给方子衿。book18.org
“你抱着她，”阿绡说，“等她喝够了还我。”book18.org
方子衿接过这一小团。婴儿几乎不能在他臂弯里占满，小小的脑袋枕在他的手掌上，脖子软软的，一点力气也没有。她的小嘴从乳头上松开，吮得满是口水，在烛光下一圈亮。她转过头来，又看了他一眼，那双浅灰色的眼睛让他心里又一跳。她的眼珠转得很慢，像是在辨认他。然后她的小手从包布里挣出来，手指张开，五根细得像豆芽一样的手指，在他鼻子上碰了一下。book18.org
那一下很轻。轻到像一片雪落在鼻尖上。可方子衿的眼眶忽然热了。他低着头，将脸埋在婴儿的小手旁边，不敢让阿绡看到他的脸。book18.org
婴儿的手指又动了。这一回她摸到了他下颌上新长出的胡茬，指尖被刺了一下，她顿一顿，又摸了一下，然后忽然张开嘴，发出一声声音。不是哭。不是音节。就是一声，啊。很短。很轻。像是在说：哦。book18.org
外面的天不知道什么时候黑的。陈婆在门外敲了一阵，见屋里没有动静，就走了。雪不知什么时候停了，纸窗外透进来一层薄薄的月光。月亮在云层后面，看不见，可那层光还是倔强地透过来，将纸窗染成一片淡淡的银白。book18.org
方子衿靠在榻背上，怀里抱着女儿。阿绡靠在他肩头，一只手搭在婴儿的包布上，拇指轻轻抚着女儿额头上那一层细密的绒毛。婴儿睡着了。她的呼吸很轻很匀，眼角有一点泪痕，也许不是泪，是吮乳时挤出来的羊水残液，挂在眼角，在月光下亮得像一颗碎了的小星星。book18.org
阿绡将脸埋进他颈窝。她的嘴唇贴着他的脉搏，她能感到那一下一下的跳动，隔着皮肤，有规律地搏着。一，二，三。和第一夜一样。book18.org
“你还记得第一夜么。”她说，声音闷在他颈窝里。book18.org
“记得。”book18.org
“你说什么了？”book18.org
“我说，心跳得很快。”book18.org
“还有呢？”book18.org
“‘被鬼吓的。’”book18.org
阿绡低低地笑了一声。那笑声很轻，在他颈窝里只震了一下就散了。“你现在还怕不怕？”book18.org
方子衿将女儿换到另一只手上，腾出靠近她的那只手揽住她的肩。她的肩还是瘦，肩头那颗墨色的痣还在。book18.org
“怕。”他说。book18.org
“怕什么？”book18.org
“怕你明天天亮又凉回去。怕这瓶子里没有药了。怕那口井还没有填。”他转过头去，嘴唇贴着她的额头，“怕你再死。怕已经把你拖回了人间，你又要再做一次鬼。”book18.org
阿绡沉默了很久。然后她将脸从他颈窝里抬起来，鼻尖对着他的鼻尖，很轻很轻地说了几个字。book18.org
“我本就是个死人。”book18.org
方子衿心里像被人猛地揪了一下。book18.org
“可我活过。”阿绡说，“不是第一夜你把我暖起来的时候活的。不是你给我渡阳气的时候活的。是她从我里面出来的那一瞬间。”book18.org
她低头看着自己小腹，那里已经瘪下去了，只软软地覆着一层松沓的皮。隔着皮肤，里面已经空了，那个从夏天撑到春天的、曾经装着一个小小身体的地方，现在什么也没有了。可她的体温没有退。book18.org
“她出来的时候，”阿绡说，“我听见自己心里有个东西碎了。不是坏的那种碎。是冰裂开的那种碎。裂了，底下是水。活的。”book18.org
方子衿将她们母女揽紧。他一抬头，忽然看见月亮正从云层后面移出来。月光洒在后院里，照亮了梧桐树。那棵半死不活的梧桐，疏疏的几根活枝上忽然开出了一簇白白的花。很小很小，像碎米粒儿。不是桐花。梧桐在春天不开花。可它开了。book18.org
婴儿在这时候醒了。她没有哭，只是睁着眼睛，看着窗外。她的眼睛在月光里是浅灰色的，像两颗浸在水底的珠子。她举起小手，指向窗外，嘴里发出一声模糊的音节。方子衿顺着她手指的方向看去，桐花在月下亮了一亮。那口井还是静静的，井口石板上的符已经被风撕得只剩最后一道残角，在夜风里一下一下地抖。可没有东西从缝隙里渗出来。没有怨气，没有声音，没有那种腐烂微甜的冷。book18.org
后院的草地上，忽然从枯草根部钻出了几根新荠。不是那种瘦瘦小小的，是肥肥壮壮的，茎白叶绿。那是阿绡冬天撒的种，一直没有出，以为冻死了。book18.org
“明天我去摘。”阿绡说，“给你包馄饨。”book18.org
# 番外：醒book18.org
醒儿五岁那年，梧桐花开得疯了似的。book18.org
满树白花花的小碎朵，从三月末一直开到四月中，风一过就簌簌地落，将后院的青砖地铺成一片细雪。醒儿蹲在树下捡花，捡满一衣兜，就跑去井边撒。那口井在生她的那年秋天就被方子衿填实了，先是三车黄土，再是一层碎砖，最后灌了两桶糯米浆。填完之后，阿绡在井口上种了一丛野菊。菊是秋天开的，春天只有叶，绿油油的，覆在土面上，像盖了一床厚被子。book18.org
醒儿撒完了花，趴在野菊丛边，把耳朵贴在土上听。book18.org
“娘，”她抬起头，浅灰色的眼睛在日光下亮晶晶的，“井里有人在哭。”book18.org
阿绡坐在廊檐下择菜。她的手停了一下，菜叶上的水珠滴在裙面上，洇开一个小小的圆印。五年了，她的手指再也没有凉过，只有指甲尖在冬天会有一点微凉，和所有活人一样。book18.org
“你听错了吧。”阿绡说。book18.org
“没听错。”醒儿很认真，“是个男人。哭得很小声，像怕被人听见。”book18.org
阿绡将菜篮搁在地上，走到后院，在醒儿身边蹲下来。她伸手摸了摸那片野菊叶子，叶面是温的，被日头晒了一上午，热乎乎的。她将手掌贴在土面上，压了很久。什么也没有。土是实的，实的不能再实了。井填得死，糯米浆灌得透，最底下的黄土夯了整整三天，边夯边浇水，夯到黄土吃足了水，再不会往下陷一粒沙。book18.org
“什么也没有。”阿绡说。book18.org
“有。”醒儿很固执，“他哭了一会儿，咳嗽了一声，然后就不哭了。我听见他擤鼻涕。”book18.org
擤鼻涕。阿绡愣了一下，然后笑了。她将醒儿拉起来，拍了拍她衣兜里剩余的桐花，将那些碎碎的白瓣从衣褶里一一拣出来。醒儿仰着脸看她，那双浅灰色的眼睛，和她的眼睛一模一样，不是形状，是光。瞳孔深处那两簇跳动的光。book18.org
“他为什么哭？”醒儿问。book18.org
“不知道。也许是饿了。”book18.org
“鬼也会饿吗？”book18.org
阿绡没有回答。她将择好的菜端进厨房，开始和面。醒儿跟在她身后，像一条甩不掉的小尾巴。这孩子走路没有声音，不是鬼气，是她生下来就轻，五岁了只有三十斤，脚底像长了肉垫，从一间屋子走到另一间屋子，方子衿常常一回头才发现她在身后站着，不知道站了多久。book18.org
“娘，你以前是鬼吗？”book18.org
阿绡和面的手顿住了。面粉从指缝里簌簌地落，在案板上堆成一座小小的白山。她没有问醒儿从哪里听来的，这孩子知道很多事情，有些是她告诉她的，有些不是。比如醒儿三岁那年忽然问她：娘，你脖子上那道红印子是什么？阿绡说是个疤。醒儿说不对，是根线。阿绡问什么线。醒儿说不清楚，然后爬上她的膝头，把脸埋在她颈窝里，睡着了。book18.org
“以前是。”阿绡说。book18.org
“现在呢？”book18.org
“现在是醒儿的娘。”book18.org
醒儿踮起脚，从案板上拈了一小撮面粉，放在舌头上尝了一下。她的舌头是粉的，面粉沾在上面，像一层薄薄的霜。她咂了咂嘴，皱起了眉头：“不好吃。”book18.org
“面粉不能生吃。”book18.org
“那鬼的时候吃什么？”book18.org
“吃香火。”book18.org
“什么味道？”book18.org
“没有味道。”book18.org
醒儿想了想，又拈了一撮面粉，把沾着面的手指塞进嘴里咂了一下。“那还是这个好吃。虽然没有味道，可细细嚼有一点点甜。”book18.org
阿绡将她抱起来搁在灶台边上，让她看着自己和面。醒儿的小腿在灶台边上一晃一晃的，脚跟轻轻地磕在灶壁上，发出闷闷的咚咚声。她忽然停下来，把头转向窗外。book18.org
“娘。”book18.org
“嗯？”book18.org
“外面来了个人。骑马的。”book18.org
阿绡走到厨房门口，手搭在额前往院门口看。土路尽头，一匹灰马正慢慢地走过来。马上坐着一个人，穿一件半旧的青布长衫，骑马的姿势有些僵硬，像是不常骑马的人。那人到了院门口，翻身下马的动作很笨拙，脚在马镫上绊了一下，踉跄了两步才站稳。book18.org
阿绡认出了那张脸。book18.org
方正的，白净的，看起来敦厚无害。三十好几了，鬓边有了几根白发。她上一次见这张脸，是在青州城状元楼的天井里，月光下，两个影子对峙着，一张是已死之人的脸，一张是活人的脸。那时候她不在场，可方子衿回来后把每一句话都告诉了她。book18.org
方子衿从前院走出来。他手里拿着扫帚，袖子卷到手肘上，露着两条被日头晒成麦色的胳膊。他站在院门口，和马上下来的人面对面站了一会儿，谁都没有先开口。book18.org
“方兄。”那人终于说话了，声音有些哑。book18.org
“严世璋。”方子衿将扫帚靠在墙上。book18.org
“五年了。”book18.org
“五年零七个月。”book18.org
严世璋低下头，将马缰在手里慢慢地绕了两圈。他的手指在抖，绕了两圈就绕不下去了，缰绳从指缝里滑出来，耷拉在马的胸口上。他忽然双膝一屈，跪了下去。book18.org
“我来请罪。”book18.org
方子衿没有动。他低头看着跪在地上的这个人，肩膀比五年前窄了，背也微微驼了。青布长衫的袖口磨出了毛边，衣领上缝着一块麻布，是丧服。麻布已经很旧了，边角起了毛，显是穿了很久。book18.org
“谁死了？”方子衿问。book18.org
“我娘。”严世璋的声音闷在喉咙里，“去年走的。她走之前拉着我的手说，你顶了你哥的名字，你哥杀过人，你也杀过人，你杀的是死人的公道。”book18.org
他抬起头来，脸上有两道泪痕。五年前的泪是浑浊的、滚烫的、从长年累月的压抑里溃堤而出的。现在的泪是清的，干干净净的，流得很慢。book18.org
“她走后我就卖了祖宅。带着银簪去南岗烧了香。可是碑我刻不动，我手笨，刻坏了好几块，刻出来的字都难看。我找了石匠刻了一块青石碑，碑文我自己写的。”book18.org
他从马褡裢里掏出一个布包，打开。里面是一块青石小碑，大约两尺长，一尺宽，碑面上的字是工整的楷体：book18.org
“宋氏阿绡之墓”book18.org
“天启六年三月 立石”book18.org
下面还有一行小字：“此生憾事，来世为牛。”book18.org
方子衿将那行小字看了很久。他想起阿绡自己搬了井沿那块石板给自己立坟的事，那时候她立的是压井的石板，上面刻的是严世琦的名字，她把她爹搬来的碑挪到了梧桐树下。那时候她不在乎碑上刻的是谁的名字，她只想有个坟。现在她的坟里埋着半把木梳，被褥是梧桐树的一层落叶，又有人来立了一块碑。碑上终于刻了她自己的名字。book18.org
“碑文是你写的？”方子衿问。book18.org
“是。”book18.org
“‘来世为牛’那四个字？”book18.org
“是。”严世璋的脸上没有辩解，只有一种磨了五年、已经磨得薄薄的、几乎要透光的愧，“我顶我哥的名字活了五年。这五年里我中过举，做过小官，娶过妻，有过一个儿子，养到两岁夭折了。我不怨天。我欠的债，不该让我儿子还。”book18.org
方子衿将青石碑接过来。碑很沉，沉得他一只手接不住，要用两只手捧着。他将碑靠在院门口的槐树下，然后转身对严世璋说：“你进来。”book18.org
严世璋站起身来。他的膝盖上沾着两团土印，他没有拍，跟在方子衿身后跨进了院门。走进后院的时候，他停住了。他看见了蹲在梧桐树下捡花的醒儿。book18.org
醒儿也看见了他。她站起来，手里攥着一把桐花，歪着头看着这个陌生人。她的浅灰色眼睛在日光下亮晶晶的，瞳孔深处那两簇光让严世璋整个人都僵住了。他见过那双眼睛，在一个只见过一面的人脸上。不，不是人。book18.org
“她是……”严世璋的声音发不出来。book18.org
“我女儿。”方子衿说，“叫醒儿。方醒。”book18.org
醒儿走到严世璋面前，仰着脸看他。她看了很久，久到严世璋的手心开始出汗。然后她做了一件谁也没想到的事，她踮起脚，把手里那把桐花塞进了严世璋的掌心里。book18.org
“给你。”她说。book18.org
严世璋低头看着掌心里那些碎碎的白瓣，嘴唇在发抖。book18.org
“为什么给我？”book18.org
“你在哭。”醒儿说，“花是甜的。你闻闻。”book18.org
严世璋将桐花凑到鼻尖。梧桐花其实不甜，只有一股淡淡的青草气，可他还是闻了很久。他闻着闻着，膝盖又软了，蹲下去，和醒儿面对着面。他的嘴唇翕动了很久，才挤出一句话：“你几岁了？”book18.org
“五岁。”book18.org
“你娘呢？”book18.org
醒儿转过头，往后院门口看去。阿绡不知什么时候站在了那里，手里还沾着和面时粘上的面粉，蓝布衫子的袖子卷到手肘，露着一截细细的手腕。她的颈间那道红痕已经淡得几乎看不见了，可严世璋还是一眼就认出了那道痕子的位置。他哥在信里写过，“那女子的脖子上有一道红印，是我掐的。她死的时候眼睛是睁的。我给她合了三次，合不上。”book18.org
现在那双眼睛看着他。不是死人眼睛，是活的，清澈的，带着一点菜油和面粉气息的、活人的眼睛。book18.org
阿绡没有靠近。她只是站在原地看着这个人，这个顶了杀她之人的名字活了好几年的人。他的脸和严世琦很像，可眼睛不一样。严世琦的眼睛是冷的，醉的时候是浊的；这个人的眼睛是温的，清明的，眼底有一层被什么东西磨薄了之后才会透出来的光。book18.org
“你就是阿绡？”严世璋的声音是哑的。book18.org
她没有说是，也没有说不是。她只是说：“那口井填了。”book18.org
严世璋低下头去，将脸埋在掌心里。桐花从他指缝间漏出来，落在他膝前的土面上，白白的一小片。他的肩膀在发抖。book18.org
“好了。”醒儿伸手拍了拍他的手背，动作很轻，一下，两下，和拍一只受了惊的狗一样，“不要哭了。我娘说鬼才会一直哭。你是人。”book18.org
阿绡转过身去，走进了厨房。片刻后，厨房里重新响起了和面的声音，面团在案板上被揉得啪啪地响，一声接一声，不急不缓。book18.org
方子衿将严世璋带进堂屋，给他倒了一碗茶。两个人隔着木桌坐着，都不说话。日头从窗纸透进来，在桌面上画了一方亮亮的光斑。光斑慢慢地移动，从严世璋的手边移到了方子衿的手边，又移到了茶碗上，陶瓷的釉面在光里亮成了一小片金。book18.org
“那个碑上，‘此生憾事，来世为牛’是什么意思？”方子衿忽然问。book18.org
严世璋喝了一口茶。茶很苦，是去年的陈茶，涩得他皱了皱眉头。他放下茶碗，将目光落在窗外那棵开疯了的梧桐树上。花还在落，白的，碎碎的，无声无息地往下坠。book18.org
“这辈子欠的，下辈子还。”他说，“下辈子我做牛，让她骑。她想去哪里，我就驮她去哪里。”book18.org
窗外忽然传来醒儿的声音。她在后院大声喊：“娘！井里有哭声！”book18.org
和面的声音戛然而止。然后是阿绡的脚步声，急急的，从厨房走到后院。然后是她的声音，很平静：“又听见了？”book18.org
“嗯！他还在擤鼻涕。”book18.org
“大概是伤风了。”book18.org
方子衿和严世璋对视了一眼，都不自觉地去看窗外。后院那口填平的井上，野菊叶子正在午后的微风里轻轻晃着。什么也没有。那丛野菊的叶子很绿，绿到在日光下几乎发黑。严世璋看了很久，然后转回头来，又喝了一口茶。book18.org
茶已经凉了。苦味更重，可他咽下去的时候，舌根处有一丝极淡极淡的甜。 book18.org