# 《画皮》book18.org
## 故事简介book18.org
陈守拙是个裱画匠。book18.org
在青州城西的窄巷里开一间小铺子，手艺旧，生意冷清。他不爱说话，指甲缝里永远洗不净浆糊的痕迹。日子过得很慢，像他裱一幅旧画，一道工序挨着一道工序，不急。book18.org
直到有人送来一幅美人图。book18.org
画是旧的。绢本，设色，画中人是个女子，半身，侧坐，手里捏着一枝未开的桃花。面容极美，不是艳，是静。是那种看久了会觉得她在呼吸的静。画的左上角题着两个字：小宛。book18.org
来送画的人说，这画是北郊一座荒宅里拆出来的，宅子空了二十年。画被虫蛀了边，绢面也泛了黄，可那女子的脸是新的。不像是画上去的，倒像是刚画完。送来的人说：你给它重新裱一裱吧。book18.org
陈守拙将画挂在床头。book18.org
当夜，画中女子忽然动了，她转过头来，看着他，嘴唇微启。她问：是你么。book18.org
他问：谁？book18.org
她说：把我画出来的人。book18.org
陈守拙不知道她说的那个人是谁。画上没有落款，没有印章，没有年代。可他第二天醒来时，发现自己的手指上沾着一层薄薄的颜料，不是他铺子里的赭石和花青，是另一种颜色，桃花的颜色。book18.org
画中人开始夜夜走出画来。book18.org
她说她叫小宛。他说不清她是鬼是妖还是别的什么东西。她不说，他也没问。他只知道她极怕一面铜镜，怕火，怕从南边来的穿堂风。她的身体是凉的，可是软的；她的嘴唇是淡粉色的，像画里那枝未开的桃花；她碰他的时候，指尖会在他皮肤上留下薄薄的颜料痕迹，洗不掉，要等天亮才自己褪去。book18.org
陈守拙渐渐发现，这幅画和二十年前的一桩旧案有关。当年青州城有一个姓苏的画师，擅画美人，一辈子只画过一个女人。那女人死后，苏画师从此不再提笔，将最后一幅画封进墙里。苏画师后来怎样了，没人知道。有人说他死了，有人说他去了南方，有人说他还在青州，只是不再叫原来的名字。book18.org
小宛不记得自己怎么死的。她只记得最后一件事：有人将一面铜镜照在她脸上。然后她看见镜子里的人，是她自己。然后她就到了画里。book18.org
陈守拙不知道自己在干什么。他不过是一个裱画匠。可他每天夜里都在等她从画里走出来，等他醒来时看见自己手指上那层薄薄的桃花色的颜料。他渐渐忘了白天的活计，忘了裱画，忘了吃饭，忘了一句老话，book18.org
画皮画肉难画骨。book18.org
画里的人，终究是要回画里去的。book18.org
第一章：美人图book18.org
陈守拙记得很清楚。送画来的人，是在霜降那天敲的门。book18.org
青州城西的窄巷，一到秋天便格外阴湿。两壁墙根生满青苔，太阳照不进来。只有午时那一个时辰，檐角缝里才漏下一道细长的光，落在铺门前的石阶上，像个来串门的穷亲戚。book18.org
陈守拙的铺子夹在冥器铺和卖桐油的杂货店中间。门面不过一丈宽，门楣上挂着一块旧匾，写“守拙斋”三个字，是他师傅留下的。book18.org
他本名陈霖。师傅说，这名字太灵，不宜做裱画这一行。裱画是钝活，要慢，要稳，要耐得住。于是给他取“守拙”二字做铺名。叫得久了，街坊也只叫他陈守拙。book18.org
那天下午，霜落得很细。沾瓦即化，街上也无人。book18.org
陈守拙正蹲在案前打糨子。book18.org
裱画头一道功夫，便是打糨子。面粉要细筛过，水一点一点地添，搅得匀，不能起疙瘩。木棍在碗里一圈一圈地转，发出闷而黏的声响。book18.org
他做这活计时，从不抬头。耳朵却竖着。铺门未关，门外脚步轻重，他都听得见。book18.org
来的是个老头。book18.org
灰扑扑一件棉袍，怀里抱着一轴画。站在门口，探头往里望了望。book18.org
“是守拙斋？”book18.org
声音沙哑，像被烟熏了许多年。book18.org
陈守拙点了点头。book18.org
老头走进来，把画搁在案上。画轴极旧，木头上的漆皮剥落大半，露出灰白底子。裱边被虫蛀了几个眼，圆圆小小，倒像香头烫出来的。book18.org
老头不等他问，自己先开口。book18.org
“北郊拆宅子，从墙里掏出来的。宅子空了二十年，别的都烂了，就这画还好好的。”book18.org
“谁家的宅子？”book18.org
陈守拙随口问了一句。book18.org
“姓苏的。早没人了。”老头顿了顿，又道，“画的是个美人。”book18.org
陈守拙便把画轴轻轻展开。book18.org
绢本，设色。横一尺五，纵约三尺。画中是一女子，半身侧坐，手里捏着一枝未开的桃花。book18.org
面容极美。book18.org
不是艳，是静。book18.org
眉眼淡淡勾着，嘴唇微抿，像有话要说，还未来得及开口，便被定在了这一张绢上。发髻梳得极简，只插一根银簪，簪头是一朵小小梅花。衣裳藕荷色，衣带松松系着，带尾垂在膝上，搭成一弯柔和的弧。book18.org
左上角题着两个小字：小宛。book18.org
工笔。小楷。book18.org
墨色已旧，绢面颜料却鲜润得不像旧物。尤其那女子的脸。眉是淡青远山色，唇是浅浅胭脂色，两颊薄薄一层桃红，像才敷上去，还带着调色盏里的水气。book18.org
陈守拙裱过不少旧画，知道颜料会老。朱砂会暗，花青会沉，胭脂会褪成灰褐。可这张画上的颜色，竟像昨日才落笔。book18.org
“放了多少年了？”book18.org
他问。book18.org
“谁知道。”老头说，“宅子空了二十年，画夹在墙里。若不是拆墙，谁也看不见。”book18.org
陈守拙把画翻过去看背面。book18.org
裱纸是旧的，画心却完好。无水渍，无霉斑，无虫蚀。只有右下角一小片暗褐色痕迹，既不像霉，也不像茶。倒像什么液体溅上去，干了以后，渗进了绢丝，留下几个细碎不规则的点。book18.org
他把画凑近鼻端，轻轻一闻。book18.org
有一股极淡的气味。说不清是什么。不是颜料，不是浆糊。倒像一丝幽微的甜。book18.org
“怎么个价？”book18.org
老头问。book18.org
“您要裱？”book18.org
“裱不裱都行。你若收，就卖给你。”book18.org
陈守拙想了一想，从抽屉里摸出二两碎银。book18.org
老头也不还价，接了银子就走，走得很快，像怕他忽然反悔。book18.org
陈守拙把画重新卷好，搁在案角，继续打糨子。book18.org
木棍又在碗里转了半个时辰。糨子打得又细又匀，白得像初雪。他拿湿布盖好，洗了手，这才重新拿起那轴画。book18.org
天色已暗。book18.org
铺子里只点了一盏油灯。灯焰被穿堂风吹得一摇一晃，照得案上物事皆明灭不定。book18.org
陈守拙便把画挂在墙上那枚钉子上。book18.org
原先那处挂着一幅仇英青绿山水。他取下来，把这幅美人图换上去。然后退后两步，抱臂立着，借灯细看。book18.org
光一摇。book18.org
画中人的脸，似乎动了一下。book18.org
他眨了眨眼。book18.org
不是动。book18.org
是光在她脸上流。自眉骨流到鼻梁，自鼻梁流到下颏，又沿着颈线，流进衣领深处。book18.org
陈守拙揉了揉眼。book18.org
他今日糨子打得久，眼睛发酸，便也不多想。吹了灯，关好铺门，回后屋睡去了。book18.org
后屋极小，不过是铺后隔出来半间。一张床，一张小桌，一个木箱而已。book18.org
他躺下时，能听见隔壁冥器铺里的纸人纸马被夜风吹得簌簌作响。声音细细的，倒像有人穿着纸衣在走路。book18.org
半夜里，不知几更。book18.org
陈守拙醒了。book18.org
不是惊醒。倒像有什么东西在他枕边轻轻呵气，将他一点一点从黑甜里唤出来。book18.org
他睁开眼。book18.org
屋里很暗。小窗糊纸，被月光照成一方淡淡的银白。他侧过头，往门口望去。book18.org
通前铺的那扇门，竟开了一条缝。book18.org
他睡前分明是闩好的。book18.org
门缝里漏进一线光。不是月光，也不是油灯。那光很柔，薄薄一层，带一点淡淡的藕荷色。book18.org
陈守拙坐起身，赤脚走到门边，把门缝又推开些。book18.org
前铺里，那幅美人图还挂在墙上。月光从窗缝漏入，正落在画上。book18.org
画里的人，在动。book18.org
不是风动。不是光动。是她自己在动。book18.org
她的头从左边缓缓转到右边，又从右边缓缓转回左边，像在打量这间铺子。墙角卷着的画轴，案上盖着湿布的糨子碗，壁上挂着那几幅未完的山水。她的目光在每样东西上都停一下，不慌不忙，像极了一个闲人逛熟园。book18.org
陈守拙的牙关咬得死紧。book18.org
后背贴着门框，指节攥住门边，攥得发白。不是不想叫。只是喉咙像堵了一团气，提不上来。book18.org
画中人忽然停住。book18.org
她转过头来，直直望向门缝。book18.org
她看见他了。book18.org
她的眼睛在月下泛着浅灰，像浸在井水里的两颗珠子。唇微微张开，仿佛欲言。book18.org
紧接着，陈守拙听见了一个声音。book18.org
那声音不是从画里出来的。倒像直接响在他耳边，又像有人把嘴唇贴在他耳廓上，轻轻说了一句：book18.org
“是你么。”book18.org
陈守拙猛地把门推上，背抵着门板，胸膛起伏不定。book18.org
后背全是冷汗。中衣黏在皮肉上，又凉又腻。book18.org
他只听见自己心跳，擂鼓一般，在耳里咚咚作响。book18.org
门那边却再无动静。book18.org
不知过了多久，久到隔壁纸人纸马的簌簌声都停了，他才慢慢把门又推开一道缝。book18.org
画还是画。book18.org
画中人仍旧侧坐，手里捏着桃花枝，面目沉静。月光也收了，前铺一片墨黑，什么也辨不分明。book18.org
他重新闩了门，回到床上，睁眼躺到天亮。book18.org
第二日，他没开门做生意。book18.org
只把那幅画从墙上取下来，平放案头，仔仔细细又看了一遍。book18.org
白日的画，便和白日的光一样。清清楚楚，老老实实。绢面上的颜料是死的，不动，不变。画中人的脸仍朝左侧，手里仍捏着桃花枝，唇仍微抿。book18.org
与昨夜初看时，并无二致。book18.org
他翻到背面，再看那片暗褐色痕迹。book18.org
白日里看得更真切些。那不是几滴，倒像一片细细密密的溅点，自右下角斜斜洒上去。像是什么东西被甩了一下。book18.org
他用指甲轻轻刮了刮。刮不掉。那痕迹早已渗进绢丝。book18.org
他又把画凑近去闻。book18.org
仍是那一丝极淡极淡的甜。不是花香，不是胭脂。倒像女人后颈被日头晒过后，衣领上残存的一缕肉体气。book18.org
他放下画，去洗手。book18.org
洗了一遍，又一遍。用皂角搓了又搓。book18.org
洗完回来，坐在案前，盯着墙上空下来的那颗钉子发呆。原先那幅仇英青绿山水仍靠在墙角，松石颜色还绿着。book18.org
他本该把这画还给那老头。book18.org
可老头住哪儿，他不知道。就算知道，他也不知如何开口。难道说，画里有东西，夜里会转头，会说话？book18.org
他摇了摇头。book18.org
在青州城西住了快三十年，他从未对着一幅画生过这样的寒意。裱画这一行，什么古怪物件没见过。老宅里拆出的画，有沾霉的，有生虫的，有落了老鼠屎的，也有边角带着干血的。都算常事。book18.org
可活过来的，他头一回见。book18.org
他忽然想起师傅说过的一句话。book18.org
师傅姓裴，寡言，一年说不上几句整话。他八岁随师学徒，十六岁出师。师傅送他的，除了一块“守拙斋”的匾，就只一句话：book18.org
做这行，见的东西多。有些东西看见了，也要当没看见。book18.org
守拙。book18.org
他以前不懂。如今倒仿佛懂了一点。book18.org
黄昏时，陈守拙又点起了油灯。book18.org
将灯搁在案角，把美人图重新展开，平放在案上。他决定裱它。book18.org
不是因为它好裱。book18.org
是因为他想知道一个答案。book18.org
昨夜那一句“是你么”，究竟问的是谁。book18.org
裱画有十几道工序。头一道便是托心。book18.org
画心平铺案上，背面朝上。先用喷壶细细匀了水，让绢吃透潮气。绢本吃水比纸本慢，须一遍一遍地润，急不得。待它吃透，再以排笔蘸糨子，自中间往四边一丝不苟地刷。糨子须薄，须匀，不能吃进画心。刷罢，再覆一层托纸，以棕刷轻轻拍合，把气泡一点点赶出去。book18.org
这些工序，他做了无数回，闭眼都不会错。book18.org
可这一晚，他的手竟有些发抖。book18.org
喷水时，喷壶嘴偏了一下，水洒在案面。刷糨子时，排笔掉了一根毛，拈出来，又掉一根。覆托纸时，左下角鼓起一个泡，他用棕刷赶了三遍，才赶平。book18.org
等画心贴上墙挣平，夜已深了。book18.org
他退后两步，望着那幅画在墙上静静晾着。book18.org
刚裱好的画心还是湿的，灯下泛着一层薄薄水光。画中人的脸被水气一润，竟比白日里更鲜活。唇上的胭脂，像才洇开不久。book18.org
陈守拙看了一阵，只觉头皮微微发麻。book18.org
他吹了灯，快步回后屋去。 book18.org
这一回，他特意把通往前铺的门闩得死死的。book18.org
也不知睡了多久。book18.org
他忽然听见一声极轻极轻的响动。book18.org
不是敲门，不是推门。是门闩自己在动。book18.org
木闩正被人从另一头一点一点拨开，摩擦声细得像鼠咬。book18.org
陈守拙猛地睁眼。book18.org
门闩已被拨开大半，只剩最后一截还扣在槽里。book18.org
他从床上坐起来。黑暗里，看不清门，只看见一道极细的光从门缝里漏进来。藕荷色，淡淡的，和昨夜所见，一模一样。book18.org
最后那一截门闩，也被拨开了。book18.org
门无声向里开去。book18.org
门口站着一个人。book18.org
不是画。book18.org
是真人。book18.org
女子身形纤纤，一身藕荷衣裳，手里仍捏着一枝桃花。花苞未放。她的脸，与画中一般无二。淡眉，微抿的唇，浅灰色的眼睛。发髻间插一根银簪，簪头是一朵小小梅花。book18.org
她赤着脚。book18.org
脚趾雪白，踩在凉地上，一点声音也没有。book18.org
她看着陈守拙。陈守拙也看着她。book18.org
“是你么。”book18.org
她开口。book18.org
那声音，仍不是从外面传来，倒像直接响在他脑子里。仿佛有人把唇贴在他额上，说了一句话。book18.org
陈守拙背抵着墙，喉中那团气还在。book18.org
这一回，他却硬生生咽了下去，终于找回自己的声音。沙得厉害。book18.org
“你在找谁？”book18.org
那女子偏了偏头，像在想。book18.org
过了一会儿，才道：book18.org
“把我画出来的人。”book18.org
“他叫什么？”book18.org
女子没有答。book18.org
她的眉轻轻蹙起，仿佛想要记起什么，却总隔着一层薄雾。片刻后，她低下头去，看着自己手里的桃花枝。book18.org
就在那一低头的刹那，枝头最顶上的那个花苞，轻轻裂开了。book18.org
吐出几瓣粉白。book18.org
在月光里颤了一颤。book18.org
陈守拙只觉心跳骤然漏了一拍。book18.org
紧接着，他听见她用极轻的声音说：book18.org
“我不记得了。”book18.org
# 第二章：桃瓣book18.org
她说了那句话，便不再开口。book18.org
只站在门口，赤着脚，手里捏着那枝桃花。花苞又闭回去了，像刚才那一瞬间的绽开只是陈守拙的错觉。book18.org
陈守拙仍坐在床上，背抵着墙。中衣还是湿的，冷汗出过一轮，贴在身上又凉又黏。他看着门口这个女子，和画里一模一样。藕荷衣裳，银簪梅花，浅灰眼睛。可画是绢，她是肉。画里人不会赤脚踩在凉砖上，脚趾不会微微蜷着。book18.org
“你从画里出来的？”他问。book18.org
“嗯。”book18.org
“怎么出来的？”book18.org
女子低头看了看自己。看了手，看了脚，看了衣带上那弯柔和的弧。然后抬起头，语气很平：“不知道。想出来，就出来了。”book18.org
陈守拙将被子掀开，慢慢下了床。他的脚踩在地上，能感到砖缝里渗上来的凉意。秋末的地气是寒的，可那女子赤脚踩在上面，似乎不觉着什么。book18.org
他从床边木箱里翻出一件旧袍子，递过去。女子看着袍子，没接。book18.org
“你冷。”陈守拙说。book18.org
“我不冷。”book18.org
“你赤着脚。”book18.org
女子又低头看了看自己的脚。脚趾在月光里动了一下，像十粒小小的贝壳。“不冷，”她说，“我从画里出来的时候，就是这个样子的。”book18.org
陈守拙把袍子搁在床沿上。他走到小桌边，摸到火镰，将油灯点亮。灯焰窜起来，前铺里的光透过后门，将女子整个儿笼了进去。book18.org
她就站在那团光里。book18.org
光下的她不是画了。衣裳有了褶，皮肤有了纹理，发髻间那根银簪映着一星寒芒。嘴唇上的胭脂色淡了些，不是画上那种敷上去的桃红，而是真实的、血液透过薄唇泛出来的粉。只有眼睛里的浅灰没变，静静的，深得像两口老井。book18.org
“你叫什么？”陈守拙问。book18.org
“小宛。”book18.org
“姓呢？”book18.org
她摇头。book18.org
“你还记得什么？”book18.org
她把目光从他脸上移开，慢慢扫过这间后屋。木箱，小桌，油灯，床沿上搭着的旧袍。她的目光在每样东西上都停了一下，像在辨认，又像在认领。最后目光落在他手上，那双沾着浆糊痕迹的、指甲缝里洗不净的手。book18.org
“浆糊。”她说。book18.org
陈守拙怔了一下。book18.org
“你的手，”她指了指他的手指，“有浆糊的味道。”book18.org
“我是裱画的。”book18.org
“裱画。”她把这两个字念了一遍，像在嘴里尝了尝味道。然后她忽然往前走了一步。脚踩在地上，还是没有声音。她走到他面前，伸出手，用指尖碰了碰他手背上干掉的浆糊痕迹。book18.org
那一下很轻。凉凉的，不像人的体温。book18.org
“你把我挂在墙上了。”她说，“我看见了。墙上有一颗钉子。”book18.org
“那是裱画用的。挣平。”book18.org
“挣平。”她又念了一遍，然后把手收回去。指尖上沾了一点浆糊的干屑，她低头看着那一点白，看了很久。“画我的人，也做这些么？”book18.org
“不知道。我不认识画你的人。”book18.org
小宛不说话了。她退到床边，在床沿上坐下来。坐的姿势和画里一模一样，半身侧着，手搁在膝上，衣带垂下来，搭成一弯柔和的弧。只是手里少了那枝桃花。她把桃枝搁在枕边了。book18.org
桃枝上的花苞还是闭着的。book18.org
陈守拙站着。灯焰在两个人之间一跳一跳的，将影子投在壁上，明明灭灭的。book18.org
“你怕不怕我？”小宛忽然问。book18.org
陈守拙沉默了很长时间。然后他说：“怕的。”book18.org
“那你为什么不跑？”book18.org
他想了想。“不知道。”book18.org
小宛笑了一下。那一笑很淡，嘴角只弯了一弯，立刻就收回来了，像投一粒石子入井，涟漪才荡开半圈，就没了。book18.org
“你和我画里的人一样。”她说。book18.org
“画里的人？”book18.org
“那个把我画出来的人。他也不跑。”她垂着眼，看着自己搁在膝上的手指，“我第一夜去看他的时候，他躺在床上，睁着眼睛看我。看了很久，说了一句话。”book18.org
“什么话？”book18.org
“他说，你终于画完了。”book18.org
陈守拙只觉后颈起了一层细密的凉意。book18.org
“他叫什么？”book18.org
“我不记得。”小宛的手指在膝上慢慢蜷起来，握成一个小小的拳，“我只记得他住的地方，有一股松烟味道。和你这里不一样。你这里是浆糊味道。”book18.org
松烟。陈守拙知道那个。松烟是制墨的上等材料，烧松木取烟，和以胶料，做成墨锭。好墨必用松烟。用松烟的人，多半是画师。青州城二十年前，他忽然想起那老头说的话：姓苏的宅子，空了二十年。姓苏。book18.org
“那个画师，”他问，“是不是姓苏？”book18.org
小宛抬起头来。眼睛里的浅灰动了一下，像井水被月光照见了底。book18.org
“不知道。”她说，“可你一说，我觉得耳熟。”book18.org
窗外忽然起了一阵风。不是北风，是南风，这个季节不多见。风从窗纸缝里透进来，油灯焰头猛地一矮，几乎灭掉。小宛的身体僵了一下。她把脚缩起来，整个人往床角蜷去，像是被那阵风烫着了。book18.org
陈守拙赶紧去掩窗。窗闩旧了，推了三次才闩上。等他转过身来，小宛已经把脸埋在膝头，肩背绷得很紧。book18.org
“你怎么了？”他问。book18.org
“南风。”她的声音闷在膝间，“不要让它吹着我。”book18.org
陈守拙在窗前站了一会儿。风被闩在窗外，呜呜地响了一阵，渐渐小了。他又等了一等，才走回床边。小宛慢慢抬起头来，脸上没有泪，只是白了些，嘴唇上的粉色褪了一层。book18.org
“你怕风？”他问。book18.org
“怕南边来的风。”book18.org
“为什么？”book18.org
她又摇头。这一回摇头摇得很慢，像在晃荡什么压在脑底的沉渣。“不知道。只觉得它一吹，我就要散。”book18.org
陈守拙没有追问。他走到前铺，从案上取了一只没用过的干净碗，去厨房倒了半碗热水，端回来搁在床前小桌上。book18.org
“喝口水。”book18.org
小宛看着那碗水，伸出手去碰了碰碗沿。手指触到陶瓷的一瞬，缩回来，又伸出去。然后她把碗端起来，凑到嘴边，极慢极慢地喝了一口。喝完之后她看着碗里的水，看了很久。book18.org
“热的。”她说。book18.org
“水就是热的。”book18.org
“画里的人不喝热水。”她把碗搁下，抬眼看他，“我现在是人了？”book18.org
陈守拙答不上来。她是人还是鬼，是妖还是画，他说不清。他只知道她坐在那里，身子是实的，衣裳是软的，脚趾偶尔会蜷一下。她喝热水。book18.org
“天快亮了。”他说。book18.org
小宛转头看了一眼窗户。窗纸上还是黑的，但黑里已透了一丝极隐约的青灰。book18.org
“我要回去了。”她说。book18.org
“回画里？”book18.org
“嗯。”book18.org
她从床沿上站起来，拿起枕边那枝桃花。她走到前铺去，赤脚踩在砖上，依旧没有声音。陈守拙跟在她身后，看她走到墙边，将手掌贴在画上。book18.org
画心已经挣平了，绢面绷得紧紧的。她的手一贴上去，画里的人便不见了。book18.org
不是化进去。不是散进去。就是一眨眼，她没了。画还在，画中人还在，侧坐，半身，手里捏着桃花枝，面目沉静。衣裳还是藕荷色的，衣带还是垂在膝上。只是画中人的脸，似乎比方才多了一层极淡的血色。book18.org
陈守拙站在画前，站了很长时间。book18.org
然后他做了两件事。book18.org
第一件。他把后屋通往前铺的门闩抽开，从墙角搬来一只木箱，抵在门后。这样门再被拨动，木箱会倒，他会听见。book18.org
第二件。他走到画前，把手掌贴在小宛方才贴过的位置。绢面是凉的，微微有一点潮，是糨子还没干透。没有别的。book18.org
他吹灯回床，躺下去。窗外天色已是蟹壳青。隔壁冥器铺的纸人纸马被晨风拂过，又在簌簌地响。他把被子拉到胸口，闭上眼睛。book18.org
刚要睡着，忽然听见一个声音。很轻很轻，不是从门外来，是从他自己手背上来的，是那一小片被她指尖碰过的浆糊痕迹。它正发着热。不是烫，是温。像有人把唇贴在那里，呵了一口气。book18.org
他睁开眼，把手背凑到鼻尖闻了闻。浆糊味还在，却夹了一丝极淡的甜。不是花香，不是胭脂。是桃瓣。book18.org
新开的桃瓣。book18.org
# 第三章：旧姓book18.org
第三夜，陈守拙没有点灯。book18.org
他是故意不点的。天黑之前，他就把油灯收进了木箱里，火镰也藏了。铺子里只剩从窗纸透进来的一层薄薄的月光，青灰青灰的，照得案上的糨子碗像盛了半碗银子。book18.org
他想试一试。book18.org
试什么，自己也说不清。也许是试她出不出得来。也许是试自己忍不忍得住不去看她。他在黑暗里坐了很久，背靠着墙，耳朵竖着。隔壁冥器铺的纸人纸马又在簌簌地响，风不大，响得断断续续，像有人穿着纸衣在廊下踱步。book18.org
没有动静。book18.org
画安安静静地挂在墙上。挣平了一天一夜，绢面已经干透了，绷得像一面小鼓。月光照在画上，画中人的脸半明半暗，嘴唇微抿。和昨天一样。和前天一样。book18.org
陈守拙忽然觉得自己很蠢。她出不出来，和一盏灯有什么关系。她又不是飞蛾。book18.org
他起身去开木箱，刚摸到箱盖，就听见了一个声音。book18.org
不是脚步声。不是敲门。是一声极轻极轻的脆响，像什么东西落在了案上。他转过头去，案上多了一样东西。那枝桃花。她从画里带出来的那枝桃花，此刻正搁在案角，花苞还是闭着的，枝子上沾着一小片湿湿的泥。book18.org
她出来过了。在他背过身去的那一会儿。book18.org
陈守拙把油灯从木箱里拿出来，点了。灯焰一窜，屋里亮了。他看见她了。她坐在案前那把唯一的椅子上，赤着脚，手里什么也没有。藕荷衣裳在灯下泛着一层柔光，领口微微敞着，露出锁骨下面一小片白。她的脚趾上沾着一点泥，湿的，是后院花圃里的土。book18.org
“你去后院了？”他问。book18.org
“嗯。”小宛说，“那里有一棵桃树。”book18.org
“枯了好几年了。”book18.org
“没枯。”她说，“根还活着。”book18.org
陈守拙把油灯搁在案上。她的脸离灯很近，灯焰在她眼睛里映成两粒小小的金光。她看着他，嘴唇动了一下，像要说什么，又没说出来。然后她低下头去，把脚上的泥一点一点地擦掉。擦得很仔细，从脚背到脚趾，手指在脚心处停了一下，微微蜷了蜷。book18.org
“痒。”她自己对自己说。book18.org
陈守拙把目光从她脚上移开。“你今晚出来，饿不饿？”book18.org
“不知道。”book18.org
“什么叫不知道？”book18.org
小宛抬起头来，神情很认真。“我不记得饿是什么感觉。”book18.org
陈守拙去了厨房。厨房小得转不开身，灶台上搁着半把干面、两颗鸡蛋、一小碟腌萝卜。他生了火，烧水下面。火光照着他的脸，热烘烘的。他在灶前蹲了一会儿，忽然想起师傅。师傅教他裱画，从不教他做饭。师傅说，一个人过日子，饭可以不吃，画不能不裱。他那时候觉得师傅在讲笑话。现在想起来，师傅脸上没有笑的意思。book18.org
面好了。他端了两碗进前铺，一碗搁在小宛面前，一碗自己端着。book18.org
小宛低头看着面。面条细细的，在热汤里微微起伏，上面卧着一颗荷包蛋。蛋清嫩白，蛋黄是半凝的，筷子一碰就会淌出金汁来。她看了很久，才拿起筷子。筷子拿得有些生涩，像很久没用过，但姿势是对的，拇指和食指夹一根，中指托着另一根。她夹了一根面条，送进嘴里。嚼了两下，停住了。book18.org
“怎么？”陈守拙问。book18.org
小宛没有说话。她又嚼了两下，咽下去。然后她抬起眼来，眼睛里的浅灰晃了一下。“是咸的。”她说。book18.org
“面当然是咸的。”book18.org
“我知道是咸的。我记得这个词。”她又夹了一根，“可我已经很久没有吃过咸的东西了。”book18.org
陈守拙端着面碗，看着她。她吃得很慢，一口嚼很久，咽下去之后要停一停才吃下一口。不是客气，不是矜持。是在尝。像是在把味觉一点一点地从某个很深很深的地方捞回来。book18.org
“你记得什么？”他问。book18.org
小宛把筷子搁在碗沿上。荷包蛋还没动。她用筷子头轻轻戳了一下蛋白，蛋黄被戳出一小口金汁，淌进了面汤里。book18.org
“我记得松烟的味道。记得他拿笔。记得画到一半的时候，他说纸不够了，要换一张。我说不要换，这张就好。他说不行，纸不够，画不下你。”她看着面汤里的蛋黄慢慢地散开，“后来换了绢。”book18.org
“他是谁？”book18.org
小宛没有答。她夹起荷包蛋，咬了一小口。蛋黄的半凝汁从嘴角溢出来，她用手指抹了一下，把手指放在嘴里抿了抿。book18.org
“他姓苏。”她说。book18.org
陈守拙手里的筷子停在了半空。book18.org
“你怎么想起来的？”book18.org
“刚才你在烧水的时候，我听见灶膛里柴火爆了一声。”小宛说，“那个声音让我想起了一样东西。不是事情，是东西。”book18.org
“什么东西？”book18.org
“一根笔。笔杆是竹子的，笔头是狼毫。他画画用的。”她把最后一块蛋白放进嘴里，慢慢嚼了，咽下去。“他叫苏鹤亭。”book18.org
陈守拙把面碗搁下。苏鹤亭。这个名字他听过。不是从送画的老头嘴里听来的，是从很久以前、师傅的口中。师傅说过，青州城从前有个画师，工笔极好，一手美人图天下无双，可惜走了偏门。什么叫偏门，师傅没说，他也不问。师傅说，那画师后来不画了。为什么不画，师傅也没说。book18.org
“他还活着？”陈守拙问。book18.org
“不知道。”小宛说，“我只记得他的名字。别的还是记不起来。”book18.org
“你记得他怎么画你的？”book18.org
小宛把筷子搁下。她垂下眼睛，睫毛在灯下投了两小片阴影。沉默了很长一会儿，才说：“记得。”book18.org
“怎么画的？”book18.org
“他画得很慢。一天只画一点点。今天画眉毛，明天画嘴唇。画到眼睛的时候，他停了好几天，不动笔。我问怎么不画了，他说，画完了，你就要走了。”她抬起眼来，看着陈守拙，“他说的走，是什么意思？”book18.org
陈守拙没有答。他端起面碗，喝了一口汤。汤已经凉了。book18.org
“他画到最后一笔的时候，”小宛继续说，“把笔搁下了。搁得很快，像是笔烫手。然后他站起来，退后几步，看着我。看了很长时间，说了一句话。”book18.org
“什么话？”book18.org
“他说，小宛，你将就一下。我没有纸了。”book18.org
陈守拙只觉后背起了一层细密的凉意。book18.org
“你将就一下。我没有纸了。”他把这句话重复了一遍。不是自言自语，是觉得这句话不像对活人说的。倒像是对画。book18.org
“第二天，”小宛说，“我醒来就在画里了。”book18.org
油灯焰头跳了一下。铺子里忽然静得只剩下灯油燃烧的滋滋声。陈守拙放下空碗，走到案前，把画从墙上取下来。他翻到背面，指着那片暗褐色的细密溅点，问：“这是什么？”book18.org
小宛走过来，低头看。看了很久，她伸出手，用指尖碰了碰那片痕迹。然后她又把指尖放在鼻尖闻了一下。她的脸白了一分。book18.org
“松烟。”她说。book18.org
“松烟？不是墨。”book18.org
“墨就是松烟。”她把手放下来，手指在衣带上慢慢蹭着，像是在蹭掉什么看不见的脏东西。“这个是墨。他泼的。画完以后，他把砚台里的余墨泼上去了。”book18.org
陈守拙低头看着那片暗褐色。不是溅上去的血，是墨。画完以后泼墨，是画师对废稿的做法。可这不是废稿。画上的人好端端的，颜料鲜润，线条完整，一丝不苟。book18.org
“他为什么泼墨？”book18.org
小宛没有回答。她把画翻过来，正面朝上。画中人的脸在灯下静静的，嘴唇微抿，眼睛望着左前方，手里捏着那枝未开的桃花。book18.org
“这是他画的最后一笔。”她指着桃花枝上那个最小的花苞，“画到这一笔的时候，他的手在抖。我看见他的手腕一直在抖。”book18.org
“你怎么看见的？”book18.org
“我就是看见。”她说，声音很平，像在说一件很普通的事，“画里的人，什么都看得见。他画的时候，我就站在他对面。他看不见我。我看得见他。”book18.org
陈守拙的喉咙有些发干。book18.org
“他画完以后做了什么？”book18.org
“他洗了笔。把砚台里的余墨泼在画上。然后把画卷起来，用一根麻绳扎紧。他走出房门，走到院子里，把画塞进了墙缝。他塞得很用力，像是怕它掉出来。塞完以后，他对着那堵墙站了很久。然后说了一句话。”book18.org
“什么话？”book18.org
“他没有出声。我看着他嘴唇动，读出来的。”book18.org
“读出来的是什么？”book18.org
小宛抬起头来，看着陈守拙。她的眼睛在灯下是浅灰的，深得看不见底。book18.org
“‘对不起’。”她说。“就这三个字。”book18.org
她说完，退回床沿坐下来。坐的姿势还是画里那样，半身侧着，手搁在膝上。只是手里没有了桃花枝。那枝桃还在案上搁着，花苞仍是闭的。book18.org
陈守拙将画挂回墙上。他走到后门口，望了望窗外的天。月亮已经斜到西边去了，梧桐树的影子长长地拖在地上，一直伸到后院那棵枯桃树根下。没有风。隔壁冥器铺的纸人纸马也安静了。book18.org
他转过身来，看着坐在床沿上的小宛。她的脚趾又蜷起来了。book18.org
“你今晚还回去？”他问。book18.org
“天没亮。”她说。book18.org
“天亮了就要回去？”book18.org
“嗯。”book18.org
“不回去会怎样？”book18.org
小宛想了一想。“会散。”book18.org
“散是什么意思？”book18.org
她又想了一想。然后站起来，走到那幅画前面，把手掌贴在绢面上。“你摸摸这个。”book18.org
陈守拙走过去，也把手贴在绢面上。绢是凉的，微微有一点潮。她的手掌离他的只有一寸，他却能感到一股极轻微的吸力，像是绢面在轻轻地拉她的手。book18.org
“我不在画里的时候，”小宛说，“它就在拉我。一直拉。天越黑，拉得越轻。天越亮，拉得越重。等到太阳出来……”book18.org
她把手从绢面上移开。手掌离开绢面的那一瞬，指尖好像被什么东西牵了一下。book18.org
“不回去，我就会一点一点地散掉。先是脚，再是手，再是脸。”她顿了顿，“和他画画的那个顺序，刚好反过来。”book18.org
陈守拙把手从绢面上放下来。他走到床沿坐下，脱了鞋，把脚搁在床板上。他没有躺下去，也没有盖被子。只是坐着。book18.org
“那你天亮就回去。”他说。book18.org
小宛在画前站了一会儿，忽然转过身来，走到他面前。她蹲下去，把脸仰起来看着他。这个姿势让她看起来不像是画里走出来的，倒像一个活生生的、在求什么事的小姑娘。book18.org
“你能不能帮我找一个人？”她问。book18.org
“他？”book18.org
“嗯。”book18.org
“找到了呢？”book18.org
小宛的眼睛动了一下。浅灰色的瞳孔里，两簇光在慢慢地亮起来。book18.org
“我想问他一件事。”book18.org
“什么事？”book18.org
她把手放在自己胸口上。隔着藕荷衣裳，她的手指轻轻按着锁骨下面那片白皙的皮肤。book18.org
“我想问他，画完我以后，他为什么要泼墨。”book18.org
窗外不知什么时候起了云。月亮被遮住了，铺子里的光一下子暗下去。陈守拙在黑暗里听着她的呼吸，很轻很轻，轻到几乎分不出来是她还是那幅画在呼吸。book18.org
他把手伸进怀里，摸到一样东西，不是银子，不是火镰。是那枝桃。她在后院摘的，刚才他趁她吃面时从案上拿起来，不知不觉放进了怀里。桃枝是凉的，花苞在黑暗中挨着他的胸口，像一颗小小的心。book18.org
“我帮你找。”他说。book18.org
黑暗中没有回答。但他知道她还在。她的手指不知什么时候搭在了他的膝头上，凉凉的，隔着裤子，能感到指尖那一点微微的重量。book18.org
然后窗纸透出了第一道青灰。天要亮了。book18.org
# 第四章：触book18.org
她搭在他膝上的手指，没有收回去。book18.org
天还没亮透。窗纸上的青灰刚漫过一半，另一半仍是墨黑的。屋里东西都还笼在昏昧里，只辨得清近处的轮廓。陈守拙低头看着她的手。指节纤纤，骨肉匀停，指甲是淡粉色的，像桃花瓣最尖上那一点颜色。book18.org
“你的手。”他说。book18.org
“手怎么了？”book18.org
“比前天暖了。”book18.org
小宛把自己的手翻过来，掌心朝上，凑到眼前看了看。又用另一只手的拇指按了按掌心，按下去一个小窝，松开来，小窝慢慢平了。book18.org
“好像是。”她说。book18.org
她仍蹲在他面前，脸仰着。灯焰在她瞳孔里映成两粒小小的金光，一动不动的。她的嘴唇在晨光里是浅粉的，比画上的胭脂淡，却比画上真。book18.org
“天快亮了。”陈守拙说。book18.org
“我知道。”book18.org
“你不回画里？”book18.org
小宛没有答。她把搭在他膝上的手翻回去，重新覆在他膝头上。这一回不是搭，是按。手指微微张开，掌心贴实了。隔着裤子，那股温度传过来，不是凉的，也不是热的，是温的。book18.org
“你膝盖是暖的。”她说。book18.org
“人的膝盖当然是暖的。”book18.org
“我不知道。”她把手往上移了一寸。又移了一寸。动作很慢，像是在摸一样没见过的东西。“画里的人，摸不到暖的膝盖。”book18.org
陈守拙的呼吸停了一瞬。book18.org
她的手停在他大腿上，没有再往上，也没有收回去。只是停着。掌心贴着他的腿，手指微微蜷着，像一只飞累了落下来的蛾。book18.org
“你心跳快了。”她说。book18.org
“你怎么知道？”book18.org
“你腿上的脉在跳。”她低下头去，把耳朵贴在他膝头上。头发从肩侧滑下来，凉丝丝地扫过他的手背。“一下，两下，三下。比刚才快了一倍。”book18.org
陈守拙没有说话。他低头看着她贴在自己膝上的侧脸。她的睫毛很长，低垂的时候，在下眼睑上投了一小片阴影。耳廓是半透明的，被灯焰从背后一照，泛着一层薄薄的粉。book18.org
她听了一会儿心跳，直起身来。book18.org
“我要回画里去了。”她说。book18.org
“嗯。”book18.org
“可是我有一个地方还没摸过。”book18.org
“什么地方？”book18.org
小宛伸出手，把指尖按在他手背上。就是前天夜里她碰过的那个地方，那一小片被浆糊干屑覆着的皮肤。浆糊早就洗掉了，可她还记得那个位置。book18.org
“这里。”她说。book18.org
她的指尖顺着他手背上的血管纹路，慢慢往上走。走过手腕，走过小臂，在肘弯处停了一下。那里的皮肤薄，能看见血管的青色。她用指腹轻轻按了一下，抬起来，又按了一下。book18.org
“这里面是什么？”她问。book18.org
“血。”book18.org
“在动？”book18.org
“在流。”book18.org
她把手指留在他的肘弯上，感受着下面一下一下的搏动。过了很久，她才把手收回去。book18.org
“和画不一样。”她说，“画里的人没有这个。画里的人只有颜色。”book18.org
她站起来，转身往画前走。陈守拙忽然伸手拉住了她的袖口。拉得不重，只捏了一小片藕荷色的衣料。可小宛停住了。她回过头来，眼睛里的浅灰在晨光里晃了一下。book18.org
“你拉我。”book18.org
“拉了。”book18.org
“你前天还不敢碰我。”book18.org
“前天是前天。”book18.org
小宛转过身来，面对着他。她的袖口还捏在他手里，衣料被他捏出了一小片皱。她低头看了看那片皱，又抬起头来看他。book18.org
“你想留我。”book18.org
“嗯。”book18.org
“留我做什么？”book18.org
陈守拙答不上来。他裱了十几年画，从没遇到过一个要从画里留人的。可他捏着她袖口的那几根手指，没有一点要松开的意思。book18.org
小宛忽然往前走了一步。这一步把两个人的距离缩到了不到半尺。她的膝盖碰到了他的膝盖。她的衣袖从他手里滑出去，可他还没来得及收回手指，她的手已经覆上来了。是她覆他的手背。冰凉的指尖，温热的掌心，一整个盖在他手背上，轻轻的，像一片刚落下来的叶子。book18.org
“你抖。”她说。book18.org
“没有。”book18.org
“你在抖。手在抖。”book18.org
陈守拙低头看自己的手。他的手指在她掌心里，的确在微微地颤。不是冷，不是怕。是另一种东西。book18.org
小宛把他的手指翻过来，掌心朝上。她用拇指在他掌心里画了个圈。画完一圈，又画一圈。她的动作很轻，和他的糨子刷过画心时一样轻。book18.org
“你裱画的时候，也是这个手势。”book18.org
“什么手势？”book18.org
“这样。”她把他的手指拢起来，弯成握笔的姿势，然后自己的手指顺着他的指节一根一根地滑过去，从指根滑到指尖，再从指尖滑回来。“托心的时候，刷糨子的时候。我在画里看见的。”book18.org
陈守拙看着她的手指在自己指节上滑走。那触感很细，细到每一根汗毛被顺过去的方向都清清楚楚。book18.org
“你在画里看得到我？”book18.org
“看得到。很糊。隔着绢。像在水底下看岸上的人。”她边说着，边把他的食指轻轻弯曲了一下，“你第一天把我挂在墙上，退后两步，抱着胳膊。你的胳膊交叉在胸口，拇指扣在肘弯里。”book18.org
“第二天夜里，”她把他的中指掰弯了，“你从后屋出来，赤着脚，脚趾踩在地上，一步一顿。走到画前，站了不到一炷香。然后回去。门没关严。”book18.org
“第三天夜里，”她掰弯了他的无名指，“你藏油灯。藏火镰。坐在床沿上，背靠着墙。坐了很久，没动。然后你起来，手刚碰到木箱，就转过头来。”book18.org
她把他的小指也合上了。book18.org
现在他的五根手指都被她收拢了，握成一个拳。她的手包在他的拳头上，两只手叠在一起，搁在他膝上。book18.org
“你在抖。”她又说了一遍。book18.org
陈守拙抬起头来，对上她的眼睛。两个人离得很近。她的鼻尖快碰到他的下巴了。她的眼睛在晨光里是浅灰的，眼白上有一层薄薄的蓝。不是天空那种蓝，是瓷胎上那种青。他在这双眼睛里看见了自己，一个小小的、模糊的倒影，和在画里的她隔着绢看人一样，像是在水底下。book18.org
“你眼睛里有个我。”他说。book18.org
“因为近。”她说。book18.org
“前天夜里没有。”book18.org
“前天夜里我没这么近。”book18.org
她把包在他拳头上的手松开了。但不是完全松开，她的手滑到他袖口上，拉住袖口，往下轻轻一扯。袖子被扯下去一小截，露出他的手腕。book18.org
她的手指贴上了他的脉搏。book18.org
那一小片皮肤，在她的指腹下面，一下一下地跳。她低头看着那处脉搏，看了很久。然后她俯下身去。book18.org
不是用手了。book18.org
用嘴唇。book18.org
她的嘴唇贴在他的腕脉上。很轻，像第一夜她在画里转头时一样轻。嘴唇是暖的，不是凉的了。完全不是凉的了。是暖的，软的，微湿的，和他自己的体温是一样的。book18.org
陈守拙整个人绷住了。book18.org
他没动。没抽手。没说话。只看着她的嘴唇贴在自己手腕上，像一片桃花瓣落在水面上，浮着，不沉。book18.org
小宛的嘴唇在那一处停了片刻。然后她抬起头来，抿了抿嘴唇，像是尝到了什么味道。book18.org
“咸的。”她说。book18.org
“汗。”book18.org
“不是。是底下的味道。血的底。”她把舌尖伸出来，在嘴唇上轻轻一过，“有铁的味道。”book18.org
陈守拙忽然将蒙在油灯上的手移开。灯还没熄，焰还在烧。屋里忽然亮了。两个人被光一照，都暴露在了彼此的视线里。她的领口还是微微敞着的，锁骨下面的那一小片白皙，在灯下泛着一层瓷光。他的手腕上，留着一个浅浅的口脂印，不是胭脂，是她嘴唇本身的颜色。book18.org
“你嘴唇上有颜色。”他说。book18.org
小宛伸手摸了摸自己的嘴唇，低头看指腹。指腹上沾了一丁点淡粉，不像是胭脂，像是玫瑰花瓣揉碎以后的汁。book18.org
“这个。”她看着指腹上的淡粉，“画里的人没有。是血。”book18.org
“你的血？”book18.org
“嗯。刚才贴着你的脉，它就自己渗出来了。不是破。是渗。”book18.org
她又把指腹上的淡粉抿回嘴唇上。抿完之后，嘴唇比刚才红了一点点。不多，就一点点。像桃花刚绽开那一瞬间，颜色还没完全醒。book18.org
陈守拙看着她。忽然想起画上那一层桃红，不是胭脂，不是颜料，是她自己的血。苏鹤亭画她的时候，用的到底是什么？book18.org
“你在想什么？”小宛问。book18.org
“在想他用的颜料。”book18.org
“谁？”book18.org
“苏鹤亭。”book18.org
小宛低下头去，把袖口往上卷了一下，露出自己的小臂。她的皮肤很白，白到能看见底下的青色血管。她用指甲在腕上轻轻划了一下，没破，只留下一道白印。白印很快又红了，变回原来的颜色。book18.org
“他画我的时候，”她说，“没用颜料。”book18.org
“那用什么？”book18.org
“用我的指甲。我的头发。我的唾沫。我的嘴唇上的皮。一样一样磨碎了，调在墨里。”她把手放下来，袖口滑回去，遮住小臂。“他画了很多天。每一天都在调新的颜色。调完以后，把笔在我身上蘸一下。不是蘸颜料，是蘸我。”book18.org
陈守拙只觉得后背的凉意又爬了一层。book18.org
“你那时候是人还是画？”book18.org
“不记得了。”小宛说，“我只记得笔在我身上的触感。很软。狼毫很软。”book18.org
陈守拙沉默了。book18.org
他忽然伸出手去，握住她的手腕。她的手很轻，腕骨细细的，隔着薄薄一层皮肉，能清楚地摸到骨头的形状。他没有用力，只是握着。拇指按在她的脉搏上，感受着那一下一下的跳动，和他自己的一样快。book18.org
“你现在是人。”他说。book18.org
小宛低头看着他的手。他的手比她的大许多，整个儿包住她的手腕还有余。他的拇指还在她的脉上，轻轻地按着。她能感到自己的心跳正一下一下地传到他的指腹上。book18.org
“你摸到了？”她问。book18.org
“嗯。”book18.org
“是什么？”book18.org
“心跳。”book18.org
她笑了一下。和前天夜里一样，嘴角微微一弯，立刻就收回来了。可这一回，她的眼睛里也同时在笑。不是嘴角带着眼睛，是嘴角和眼睛一起在笑。book18.org
“你的手也暖了。”她说。book18.org
“是你的暖。”book18.org
“我的？”book18.org
“嗯。刚才你的嘴唇贴上来的时候，暖就从那里传过来了。一直传，传到这里。”他用另一只手指了指自己的胸口，“心跳也跟着变了。”book18.org
“变快还是变慢？”book18.org
“变得很用力。一下一下地顶在肋骨上，像有人从里面在敲门。”book18.org
小宛把手从他掌心里抽出来，张开五指，贴在他的胸口上。隔着单薄的中衣，那一下一下的撞击正正地撞在她掌心里。咚咚，咚咚。很猛。比刚才摸他膝头时听到的脉搏猛得多了。book18.org
“它在撞我的手掌。”她说。book18.org
“嗯。”book18.org
“为什么这么用力？”book18.org
“不知道。”陈守拙说，“我以前没有让人摸过这个地方。”book18.org
“一次也没有？”book18.org
“一次也没有。”book18.org
她的手仍贴在他胸口上。她的手掌被他一下一下的心跳顶着，像有一只小动物在不停地在门板上扑。扑了一下，又扑一下。扑得急，扑得重。book18.org
她仰起脸看他。两个人的鼻尖碰在一起。book18.org
“你眼睛里那个我，又近了。”她低声说，“近到可以碰到了。”book18.org
“碰到什么？”book18.org
“我。”book18.org
她说完这个字，把眼睛闭上了。book18.org
睫毛在她眼睑上轻轻地颤。颤得很细，像蛾翅。她没有动，只是把脸仰着，嘴唇微微张开了一点，不是张，是翕。上唇和下唇之间，露出一线齿尖和一小片更深的粉色。book18.org
陈守拙低下头去。book18.org
他的嘴唇碰上了她的嘴唇。book18.org
不是撞。不是咬。是碰。很轻很轻，轻到像糨子刷过画心时排笔落下去的第一下。触感是从嘴唇最外沿的那一圈皮肤上传过来的，先是凉，不，不是凉。是柔。柔软得不像是有形体的东西。然后才是温。是在柔软散开之后才泛上来的，从她的嘴唇传到他的嘴唇，再从嘴唇传到舌尖。他的舌尖没有动，可他已经尝到了那一点温度，和刚才她按在他脉搏上的嘴唇是一样的暖。book18.org
小宛的嘴唇在他嘴下轻轻动了一下。不是退，是抿。她把他的下唇抿进来了一点点，然后用她自己的上唇含着，不吮，只是含着。她的眼睛还闭着，睫毛还在颤。book18.org
然后她的嘴唇松开了。她睁开眼，看着他。两个人的脸离得太近，近到看不清彼此的全貌。他只看见她一只眼睛，浅灰的，深的，里面有他自己。book18.org
“你的嘴唇也是咸的。”她说。book18.org
“汗？”book18.org
“不是汗。”她把手从他胸口收回来，按在自己嘴唇上。“是另一种咸。不是铁的，是……我不认识。我以前没有尝过这个。”book18.org
陈守拙伸手将她拉进怀里。book18.org
她整个人靠上来，很轻。轻到他的手臂几乎感觉不到重量。可她的身体是实的。胸口贴着他的胸膛，小腹贴着他的腹部，腿贴着他的腿。她的膝盖从床沿上滑下来，分开了，跪在他大腿两侧。藕荷衣裳铺开来，铺在他小腿上，软软的一堆。book18.org
他的双手从她背上滑下去。隔着那层薄薄的藕荷衣料，他的手掌走过的每一个位置都清清楚楚，肩胛，脊柱，腰窝。她的腰很细，他两手合握，拇指刚好扣在腰侧那两根浅浅的骨窝里。她被他握住了腰，轻轻吸了一口气。不是惊，是痒。book18.org
“痒。”她说。book18.org
“哪里痒？”book18.org
“腰。你拇指按着的地方。”book18.org
他只移开了拇指，没有移开手。拇指只是换了位置。他低下头，把脸埋在她的颈弯里。她的颈弯里有一股极淡的气息。不是花香，不是脂粉，不是浆糊，也不是松烟。是她自己。是肉体气，刚暖起来的人才会有的、干干净净的温气。book18.org
他把嘴唇贴在她的咽喉上。喉头的皮肤很薄，下面有气管，有血管，有食管。他用嘴唇一样一样地认。气管是硬的，在中间。血管在两侧，一跳一跳的。食管在更深处，摸不到，只能感觉到她在咽唾沫，一下一下的，很慢。book18.org
小宛的仰起头，把颈子亮给他。她的喉在他的嘴唇下面滚动了一下。book18.org
“你在干什么？”她的声音有些哑了。book18.org
“在认你。”book18.org
“用嘴唇认？”book18.org
“嗯。像裱画。先摸一遍，知道哪里是破的，哪里是补的。”他的嘴唇滑上去，滑到她的耳垂。不是亲，只是贴。贴一下，退开，又贴一下。“这里没有破。”book18.org
她的耳朵红了。book18.org
不是满脸都红。只是耳廓。从耳垂开始，一圈一圈地往上漫，漫到耳轮，漫到耳尖，最后整个耳朵都变成了一种透透的粉。他看见自己的呼吸吹在她的耳廓上，那片粉色便深了一分。book18.org
她从他怀里直起身来。眼睛垂着，睫毛不知什么时候已经湿了，不是眼泪，是一层极细极细的水气，沾在睫毛根上，亮晶晶的。book18.org
陈守拙把手从她腰上收回来，去解她衣带。book18.org
衣带系得松。轻轻一抽，就开了。藕荷色的外裳从肩头滑下去，露出里面一层更薄更浅的小衣。小衣也是藕荷色的，淡得近乎白。两道锁骨从领口两端横出去，像两根弯弓。book18.org
她用一只手按住衣襟，可她抬眼看他，又把按衣襟的手指一根一根地松开了。小衣褪下去。上半身裸露出来。肩头极薄，锁骨极深。锁骨窝里能蓄一小勺水。乳房不大，形状很正，乳尖是极浅极浅的粉，浅到几乎分不清是肉色还是粉色。book18.org
陈守拙看着，没有说话。她让他看着。烛光在她皮肤上缓缓流淌，从锁骨流到乳沟，从乳沟流到小腹，再往下，被未褪尽的裙腰截住了。book18.org
然后她也伸手来解他的衣裳。她的手指攀上他领口的盘扣，一颗一颗地解。解得很慢，每一颗都要认一认扣眼在哪里，把扣头从扣眼里拨出来，再理一理衣襟。她把他的外衫褪下去，中衣也褪下去。然后她把手掌贴在他的胸膛上。book18.org
“你的心跳还在传。”她说。顿了顿，“更响了。”book18.org
她把手移开，将嘴唇覆在他左胸口，贴着那层薄薄的皮肉，那一下一下的搏动正撞在她的唇上，像在敲门。她吻在哪一下搏动上面，很轻，然后抬起头来。book18.org
“它说它很难受。”book18.org
“不是难受。是另一种东西。”book18.org
“什么东西？”book18.org
陈守拙没答，只将自己的腰带解了。中衣从腰际褪下去，堆在脚踝处。他的身体在灯下是麦色的，胸腹之间有一道浅浅的肌线，从胸口一直往下，没入小腹以下的阴影里。她低下头去看了一眼。她的目光在他腿间停了一瞬，然后移开，不是羞怯，是看清楚了。那东西已经硬了，直直地挺着，顶端渗出了一点透明的液体，在灯下亮了一亮。book18.org
她伸出手去碰了一下。不是用指尖去戳，是用指腹去贴。贴在那一点顶端渗出的透明液上，轻轻地画了一个圈。液体被她的指腹拉成一根细细的银丝，断了，挂在她指尖上。book18.org
“这个。”她把指尖放到唇边，用舌尖舔了一下。“这个味道我不认识。”book18.org
“咸的。”book18.org
“不是咸的。比咸多一样东西。”她又舔了一下。“不是血。不是汗。不是水。”book18.org
“别尝了。”陈守拙的声音哑得厉害。book18.org
“为什么？”book18.org
“因为，”book18.org
他没说完。因为她已经低下头去，将那东西含进了嘴里。不是全部，只是顶部。她的嘴唇箍着顶端那一点点，轻轻地含了一下。然后松开了，抬眼看他，嘴唇蹭过的地方，留下一圈浅浅的湿痕。book18.org
“是热的。”她说，“比你的膝盖热。比你的胸口热。”book18.org
然后她又低下头去。这一回含得深了些。不是全部，但顶端完全没入，被她的口腔裹住了。她的口腔是温热的，滑的，舌尖在底下垫着，从顶端慢慢滑下去，又从根部慢慢滑回来。那动作很慢，慢到他能感到自己的每一寸正被她分清：先是顶端，再是冠状沟，再是柱身。她含得很仔细，像在认一样东西。book18.org
陈守拙的手扶住她的头，手指陷进她的发间。发髻松了，银簪滑下来，落在床板上，发出一小声脆响。她的头发散开来，铺在他腿上，黑黑的，凉丝丝的。book18.org
她含了许久，渐渐深了。直到鼻尖碰到他小腹上那一道浅浅的毛发，她停住了。喉口一收一缩，将他紧紧裹住。然后她慢慢退上来，嘴唇箍着，抿了一下。book18.org
“你抖得很厉害。”她抬起头说。book18.org
“谁叫你，”book18.org
“叫我什么？”book18.org
陈守拙没有答。他将她从身下拉起来，让她跨坐在自己身上。她跪在他大腿两侧，身子微微前倾，乳房在他眼前轻轻晃着。他伸手扶住她的腰，拇指又扣进了那两处浅浅的骨窝里。book18.org
他把自己抵在她腿间。book18.org
那里已经湿了。不是很多，但够。透明的液体从花瓣缝隙里渗出来，沾湿了他的顶端。她花瓣的颜色极淡，不是粉，是比粉更浅的肉色，边缘微微发亮，被他轻轻蹭着，那肉色便慢慢泛红了。book18.org
她轻轻“嗯”了一声。不是叫，是喉咙里漏出来的一个气音。很短，很轻。她的眉头微微蹙起来，嘴唇半张着，舌尖抵在上颚。眼睛看着他，又像没在看他。book18.org
“疼？”他停住了。book18.org
“不是。是你在往里走。”book18.org
“还没进去。”book18.org
“在门口。在顶。”她把手按在小腹上，“能感觉到。在这里。”book18.org
他缓缓推了进去。book18.org
只进去了一个前端。她的里面非常紧，紧到不是箍，是吸。内壁一层一层地裹上来，热的，湿的，滑的，像刚调好的糨子。她没有叫，只是轻轻咬住了下唇，眉头蹙得更深了些，手指攥住了他撑在床板上的手腕。book18.org
他又往里送了一点。这一回送到了一半。停住。让她适应。她的内壁在他停下之后还在微微地动，不是胀，是在认他，是在适应他。book18.org
她能感到自己的身体正在被分开。不是撕裂的分，是慢慢地、一寸一寸地被撑开。她低下头去，看见自己小腹上浮起了一道极轻微的隆起，是他的形状，在她身体里面。book18.org
“你进去了。”她说。book18.org
“还有一半在外面。”book18.org
“全部进来。”book18.org
他照做了。一推到底。她的腰窝猛地绷直了，一节一节的脊骨从腰际往上收紧，一直收到尾椎。内壁痉挛般地收缩了好几下，每一道褶皱都裹了上来，将他紧紧箍住。他停住不动，让她适应着身体里忽然多出来的那部分。她的胸口起伏得很急，乳房晃着，一道一道的涟漪从乳根荡到乳尖，再弹回来。book18.org
过了片刻，她的喘息渐渐平了些。她把攥着他手腕的手指松开了，改扶着他的肩膀。book18.org
“你动。”她说。book18.org
他开始抽动。节奏很慢，退出一半，再缓缓推到底。每次到深处，她便从喉咙里漏出一声极细的呜咽，不长，比刚才那声“嗯”长半拍，尾音往上扬。book18.org
她的里面越来越湿了。不是水，是滑液，清的，粘的，随着他每一次抽出拉成透明的薄丝，断了，落在他的大腿上。book18.org
他低头看着两个人连接的地方。她的花瓣被他撑得薄薄的，紧紧箍着他的根部，颜色已经变了，从浅得近乎肉色，变成了胭脂一般的桃红。那红一圈一圈地泛开，从缝隙边缘一直漫到腿根，又漫到小腹下方。book18.org
“你这里。”他指了指那片红，“红了。”book18.org
小宛低头看。看了片刻，抬起头来。“它也暖了。和你进去之前，完全不一样。”book18.org
“怎么不一样？”book18.org
“那时候是凉的。现在，很烫。”book18.org
她把他的手从腰上拿起来，按在自己左胸口上。隔着乳肉，她能感到自己的心跳正在那里，比他胸口刚才的还要猛。她把他的手掌按得更紧了一些。“你摸。”book18.org
陈守拙将她的腰轻轻放倒在床板上。他俯下身去，嘴唇贴上她的锁骨，再往下，贴上了她的乳房。不是亲乳尖，他只是把嘴唇贴在那片薄薄的皮肤上，隔着皮肤，感受着她胸腔里那一下一下的心跳。听着像打鼓。然后他把脸从她乳侧移开，下身缓缓地退出去，又缓缓地推进来。book18.org
这一回，她叫出来了。book18.org
不是叫喊。是低低的一声，闷在嗓子眼里，拐着弯，尾音拖得很长，中间断了两次，又自己接上来。像一根极细的弦被拨了一下，余音在琴身上久久不散。book18.org
# 第四章：触（续）book18.org
她叫出来了。book18.org
不是叫喊。是低低的一声，闷在嗓子眼里，拐着弯，尾音拖得很长，中间断了两次，又自己接上来。像一根极细的弦被拨了一下，余音在琴身上久久不散。book18.org
陈守拙停住了。book18.org
“疼？”他问。book18.org
小宛摇头。摇得很急，发髻散了大半，几缕头发贴在额角上，被汗浸得透湿。她的嘴唇翕动着，想说什么，没说出来。最后只挤出两个字。book18.org
“不是。”book18.org
“那为什么叫？”book18.org
“不知道。”她把脸侧过去，埋在臂弯里，声音闷闷的。“它自己出来的。我管不住。”book18.org
陈守拙俯下身去，把她的手从脸上拿开。她的眼眶红了，不是哭，是叫的。那一瞬间她身体里有什么东西被撞开了，一直冲到喉咙口，冲成了一声她自己也没听过的声音。她的眼睛看着他，浅灰色的瞳孔里有一层薄薄的水光，不是泪，是叫完之后漫上来的潮。book18.org
“管不住就不要管。”他说。book18.org
他又动起来。这一回不慢了。退出一半，再推到底，节奏比刚才快了些。小宛的腿从他腰侧滑上来，缠住了他的腰。她的脚跟蹬在他尾椎骨上，将他往更深处推。每一下推到深处，她的腿就夹紧一分。book18.org
她的呻吟越来越密了。不再是那种极细的、拐着弯的低音，而是短促的、一声接一声的气音，从喉咙里被撞出来，每一下都落在他推进的节奏上。她的手指攥着他撑在榻上的手腕，指甲陷进他皮肉里，不深，但很紧。book18.org
“你攥得很紧。”他说。book18.org
“怕。”book18.org
“怕什么？”book18.org
“怕你停。”book18.org
陈守拙没有停。他加快了速度，榻板开始吱吱呀呀地响，两个人的腿根相撞，发出细密的拍击声。小宛的乳房随着每一下撞击晃着，乳尖在灯下颤成一团模糊的粉。她的脸不再是那种画里带出来的瓷白，而是透了红，从两颊开始，一直漫到耳根，又漫到颈窝。book18.org
她的身体在变。不是变给别人看，是变给自己看。她低头看着自己的胸口，看着那两团软肉随着撞击前后晃荡，看着小腹上那道时隐时现的隆起，那是他在她体内的形状，一进一退，一现一没。她伸出手去按在小腹上，隔着皮肤，能感到他在动。book18.org
“它在里面动。”她说。book18.org
“谁？”book18.org
“你。”book18.org
她把手指按得更紧了些，像是在认那个形状。然后她抬起头来，看着陈守拙，眼睛里那层水光更盛了。book18.org
“换个姿势。”她说。book18.org
“什么姿势？”book18.org
“从后面。”book18.org
陈守拙退出来。带出一片透明的湿液，落在榻上，洇开一个小小的圆印。小宛翻过身去，四肢撑在榻上，腰塌下去，臀翘起来。这个姿势让她脊背的弧线完全展露出来。从后颈到尾椎，一条流畅的、微微凹陷的沟，在腰际陷到最深，又在臀上陡然隆起。她的腰极细，从这个角度看去更细了，两条肋骨隐隐地从皮肤下面透出来。book18.org
她回过头来，从肩头上面看着他。长发从一侧垂下来，半遮住脸，只露出一只眼睛和半张嘴唇。book18.org
“进来。”她说。book18.org
陈守拙跪行到她身后，扶住她的腰。拇指又扣进了那两处浅浅的骨窝里。他抵上去，在她腿间慢慢地蹭。那里已经湿透了，花瓣比刚才更红，缝隙里渗出透明的滑液，沾湿了他的顶端，也沾湿了她大腿内侧。他用顶端在她那一点凸起的肉核上慢慢碾磨。小宛的身体颤了一下，发出一声闷在喉咙里的呻吟。book18.org
“不用磨。”她说，“直接进来。”book18.org
他照做了。对准那道微微张开的缝隙，缓缓推进去。从后面进入的角度让她体内更紧了。她的内壁裹上来，一层一层地，比刚才更严密地箍着他。他每推进一寸，她就从手臂里漏出一声短促的呜咽。推到底的时候，她的脊背猛地绷直了一下，一节一节的脊骨凸起来，像一串埋在皮肤下面的珠子。book18.org
“深。”她说。book18.org
“疼？”book18.org
“不是疼。是顶到了……一个地方。”book18.org
他便往那里顶。每顶一下，小宛的身体就颤一下，内壁随即一阵痉挛，紧紧地绞住他。她不再压抑声音了。叫声不大，低低的，哑哑的，像是从胸腔最深的地方挤出来的，每一声都夹着一丝细微的颤抖。她的手攥紧了身下的褥子，指节发白。book18.org
“它又在叫。”她说。book18.org
“什么？”book18.org
“那个声音。我管不住的那个。它又要出来了。”book18.org
她的内壁开始剧烈收缩。不是有规律的收缩，是一阵一阵的痉挛，像有人在她体内深处攥住他，一下一下地握。那握力极紧，紧到他每一次抽送都要费很大的力气。book18.org
陈守拙俯下身去，胸膛贴上她的后背。他的手从她腰上滑过去，握住她垂在身侧的乳房。乳尖硬硬地顶在他掌心里，像一颗刚从井水里捞出来的樱桃。他将她的耳垂含在嘴里，用舌尖轻轻一舔。她的身体猛地弹了一下，内壁骤然绞紧，一股热烫的液体从她体内最深处喷涌而出，浇在他顶端。book18.org
她叫出来了。不是那种低低的、闷在嗓子眼里的呻吟。是真正的叫，一声哑哑的、拐着弯的、从胸腔最深处被撞碎了再挤出来的长音。那声音不大，却很清，在安静的前铺里荡了一阵才散。book18.org
她的身体还在痉挛，一阵一阵的，从腰到臀到腿，每一寸皮肤都在微微颤抖。她能感到自己的体内有一股热流正在往外涌。不是他的精，是她自己的。是她在那一刻自己生出来的。book18.org
陈守拙在她痉挛的收缩中抵到最深处，射了出来。book18.org
精液喷进她体内，一股接一股，烫得她浑身一颤。她感到那热流在自己体内蔓延开来，从深处往上走，走到小腹，走到腰眼，走到胸口。不是凉的。是烫的。是一个活人留在她身体最深处的一部分。book18.org
他伏在她后背上，胸膛贴着她的脊背，喘着粗气。她的背脊也在剧烈起伏，一节一节的脊骨贴着皮肉，隔着薄薄的皮肤，能感到她胸腔里那一下一下的心跳。很快，很猛。book18.org
两个人就这样连着，趴了很长时间。book18.org
灯焰矮下去，将灭未灭的。屋里暗了一层。book18.org
小宛先动了。她从他身下挪开，两个人的连接处发出一声极轻的水响。她翻过身来，仰面躺在榻上。她的脸是红的。不是烛光映的，是真真切切的红润。从两颊一直漫到颈窝，又漫到锁骨下面那一片白皙。她的胸口起伏着，乳房随着呼吸轻轻晃动。她抬起一只手，将手背搭在额头上，嘴唇微微张着，露出一点齿尖。book18.org
陈守拙在她身边躺下，侧着身子，一只手撑着脑袋看她。她的身体在昏黄的灯下像一尊刚出窑的温瓷，每一根线条都是圆的，每一处转折都是柔的。她小腹上那道时隐时现的隆起已经平了，只有皮肤还在轻轻地跳。book18.org
“你在看什么？”小宛转过头来，对上他的眼睛。book18.org
“看你。”book18.org
“看到什么了？”book18.org
“你出汗了。”book18.org
小宛伸手摸了摸自己的额头。手背沾了一层薄薄的汗，在灯下亮晶晶的。她把手背放在嘴边抿了一下。book18.org
“咸的。”她说。book18.org
“汗都是咸的。”book18.org
“我知道。可这是我的汗。我自己出的。”她把额头上的汗又擦了一下，擦在手心里，低头看着掌心那一小片湿痕。“画里的人不会出汗。”book18.org
陈守拙伸手将她揽进怀里，让她的头枕在自己臂弯里。她的身体贴着他，从头到脚都是温热的。不是从画里带出来的那种微凉，是活人的温热。她的腿搭在他腿上，脚趾轻轻蹭着他的小腿肚，一下一下的，像猫用尾巴扫人。book18.org
两个人沉默了很久。book18.org
灯油快烧干了。焰头一跳一跳的，将灭未灭。纸窗上的青灰正在一层一层地浓起来，天快亮了。book18.org
小宛从他怀里坐起来。她把散开的头发拢到肩后，用手指草草地拢了几下，又从地上拾起那根银簪，咬在嘴里，双手将发髻绾好，簪子插进去。梅花头正对着耳垂。book18.org
“我要回去了。”她说。book18.org
“嗯。”book18.org
“天亮以前得回去。”book18.org
“我知道。”book18.org
她从榻上下去，赤着脚站在地上。藕荷色的衣裳还散在榻边，她弯腰去拾，动作停了一下。腿间有一道湿痕，正沿着大腿内侧往下淌，在灯下亮亮的，是两个人的体液混在一起。她用手指蘸了一点，放在唇边抿了一下。book18.org
“这个味道，”她说，“我记住了。”book18.org
她穿好衣裳。衣带系得比昨晨更松，手指有些软，系了两遍才系好。然后她走到前铺的画前，把手掌贴在绢面上。book18.org
在回画里的前一瞬，她回过头来，看着靠在床沿上的陈守拙。灯焰在她瞳孔里映成两粒细小的金光，一明一灭。book18.org
“今晚的事，不会天亮就忘。”她说。book18.org
陈守拙没有说话。他把榻边那根银簪从褥子上拾起来，走过去，递给她。她看了一眼，摇头。book18.org
“你先拿着。”book18.org
“什么时候还你？”book18.org
她的手从绢面上移开。人已经不见了。画还是那幅画。侧坐，半身，手里捏着桃花枝。唇上的胭脂色又深了一分。衣裳仍是藕荷色的，只是衣领处多了一道细细的褶，是刚才系衣带时手指软，没抚平。book18.org
陈守拙站在画前，握着银簪。簪身是温的。不是他的体温，是她的。她刚才咬在嘴里绾发时，银簪贴着她的舌根，沾了她的温度。他把簪子放在鼻尖闻了闻，有一丝极淡的甜。不是花香，不是胭脂。是她的唾沫。book18.org
窗外透进来第一道青灰的光。天亮了。book18.org
（第四章 完）book18.org
# 第五章：旧宅book18.org
天亮以后，小宛便回了画里。book18.org
她走的时候没有回头。赤着脚走到画前，手掌往绢面上一贴，人就不见了。画还是那幅画，侧坐，半身，手里捏着桃花枝，面目沉静。只是唇上的胭脂色比从前深了一点点。不是颜料，是她自己的血。book18.org
陈守拙在画前站了一会儿。然后他把昨晚掉在床板上的那根银簪拾起来，搁在画前案上。book18.org
簪头那朵梅花，簪尖亮晶晶的。他看了片刻，把簪子转了个向，让梅花正对着画中人。book18.org
他出了门。book18.org
青州城西的窄巷，早晨照不进光。两壁青苔比前几天又厚了一层，踩上去滑腻腻的。他在巷口的烧饼铺买了两只芝麻饼，边吃边打听。烧饼铺的伙计是个圆脸后生，在这条巷子里长了二十几年，认得每一家铺子的底细。book18.org
“苏鹤亭？”后生把擀面杖搁下，“听我爷爷提过一回。说是有个画师，画美人的，手艺好到宫里都来人请。后来请不动了。”book18.org
“为什么不画了？”book18.org
“不知道。我爷爷没说。只说那人后来搬了家，不住城西了。”后生拿围裙擦擦手，“北郊有个苏家老宅，拆了有几个月了。你往北边出城，过了石桥，左手边第三棵槐树旁边就是。新宅在哪儿，没人晓得。”book18.org
陈守拙谢过，又买了两只芝麻饼，用油纸包好，揣在怀里。出城往北，走了三里有零，石桥横在一条干涸的河沟上。桥下没有水，只有碎石和枯苇。过了桥，第三棵槐树歪歪斜斜地长在一道矮墙边上。book18.org
矮墙是土墙，塌了大半。墙后面是一片残垣断壁，碎石碎瓦散了一地，中间拱着一个拆剩下的屋角，露着半根黑黢黢的梁。荒草从瓦砾缝里长出来，密密的，枯黄了大半，只有贴着地面的几丛还是青的。book18.org
陈守拙在废墟里站着。他裱过不少从老宅里拆出来的画，却从没去过画原来的地方。今天他来了。book18.org
他在碎瓦中间慢慢走，脚踩在砖屑上嚓嚓地响。走了一会儿，他停住了。墙角有一片地面，没长草，土是黑的。不是黑土，是火烧过的黑。他用脚尖踢开一层浮土，底下露出几块烧焦的木椽子头。book18.org
这屋里着过火。book18.org
不像是失火。火烧的范围很小，只在一间屋子的一角。他蹲下去，用手翻了翻那堆焦土。土里埋着碎瓷片，不是碗，是调色盏。白地青花，盏沿上还沾着干透的颜料渣。朱砂的红，花青的蓝，石绿的绿，藤黄的黄。这些颜色被火烧过，朱砂变成了铁锈色，花青沉成了灰黑，藤黄一点痕迹也没留下。book18.org
他在焦土里翻到一片瓷盏底。翻过来，底上刻着一个苏字。book18.org
他拿着那片瓷盏看了很久。然后把它揣进怀里，站起来。刚要转身，眼睛忽然被一样东西攫住了。book18.org
拆剩下那半根房梁上，挂着一样东西。book18.org
一小块不成形状的绢。撕剩下的，被风吹雨淋了不知多久，边缘早就朽了。可绢面上还能看出半片桃瓣，工笔，淡粉，和画上那枝桃花的花苞一样粉。他把那截绢面从梁上扯下来，扯动时房梁微微晃了晃，掉下一蓬灰，落了他一肩。book18.org
他把碎绢片也揣进怀里，从废墟里走出来。book18.org
槐树旁边有一间半倒的茅屋，看着不像住人的。可门口坐着一个老妪，背驼得像一张弓，头发稀稀疏疏的，正眯着眼缝一件旧衣裳。陈守拙走过去，拱了拱手。book18.org
“老人家，打听一件事。”book18.org
老妪抬起眼皮看了他一眼。那一眼很浑，眼白上有一层灰白的翳，像是看不太清东西。book18.org
“这地方拆之前，住的是谁？”他问。book18.org
“苏鹤亭。”老妪的声音有些打颤，每个字都像从痰里捞出来的，“住了二十年，没人来看他。死了也没人知道。”book18.org
“他死了？”book18.org
“早死了。拆宅子之前就死了。死在床上，好几天才有人发现。尸身都朽了一半。收殓的时候，我远远看了一眼。他手里攥着一管笔。”book18.org
“什么笔？”book18.org
“竹管。狼毫。蘸过胭脂的。笔头上还红着。给他擦身的人说，那管笔从他手心里掰下来的时候，他手还是温的。”book18.org
老妪低下头去，将针扎进布里，慢慢地抽出来。针线拉过布面，发出细细的沙响。book18.org
“那宅子着过火？”陈守拙又问。book18.org
“着过。”老妪把针扎进布面，摸了摸线头，“二十年前着过一回。不大，只烧了一间屋子。他自己扑的。过后有人问他怎么着的，他说没怎么着。他自己点的。人家问他为什么点。他不说。”book18.org
“烧的是什么？”book18.org
“画。满屋子都是画。全是画的同一个人，年轻的女人，手里捏着一枝桃花。有的还没画完，脸还没勾。有的是废稿。全烧了。”book18.org
老妪抬起那对浑黄的眼睛，看了看废墟的方向，又把目光转回来，落在陈守拙身上。book18.org
“只留了一幅。夹在墙里。”book18.org
陈守拙没有说话。他站在茅屋前，怀里揣着那片瓷盏底和那截碎绢，秋末的风从北边吹过来，吹得槐树枝子乱晃。他忽然觉得今天这风也是南来的，明明从北面吹过来，可扑在脸上是暖的。book18.org
他告别了老妪，沿着原路往回走。过了石桥，进了城门，穿过窄巷，回到铺门口。天色已经近午了。他到铺门口没有进去，反而到隔壁冥器铺去敲了门。冥器铺的老板姓蔡，是个瘸了左腿的中年人，平日很少露面。蔡瘸子开了门，看见是陈守拙，愣了一下。book18.org
“陈师傅？你怎么来敲我的门。”book18.org
“想跟你打听个事。你听说过苏鹤亭这个名字么？”book18.org
蔡瘸子的脸色微微一变。他把门拉开了一点，探头往巷子两头看了看，把陈守拙拉了进去。冥器铺里满是纸人纸马，纸扎的轿子、金银山、童男童女，一个挨一个靠墙站着，脸上画着僵死的笑。蔡瘸子绕过一顶纸轿，把陈守拙拉到墙角，压低声音说：book18.org
“你问到苏鹤亭，是不是和一幅画有关？”book18.org
“怎么说？”book18.org
“我家三代都在青州城做冥器。我爷爷死前跟我说过一件事。他说苏鹤亭年轻时，在青州城西住着，画美人是出了名的。后来他娶了一个女人，姓柳，据说是南方人，长得极美。苏鹤亭给她画了很多画，满屋子都是她的像。后来，”蔡瘸子顿了顿，“后来那女人死了。怎么死的说法不一。有说病死的，有说投井的，有说苏鹤亭把她画死的。”book18.org
“画死的？”book18.org
“我爷爷说，苏鹤亭到了最后一年，整天在屋里画她。一个姿势又一幅姿势，反反复复。他说要把她画活了。可他画不出来。画到后来，她不笑了，他也不画了。就把画全烧了。”book18.org
陈守拙觉得怀里那片瓷盏底的棱角正硌在胸口上，硌得很疼。他从冥器铺出来，跨进自己的铺门，回头望了一眼隔壁的纸人纸马，它们在穿堂风里微微颤动，明明没有表情，看起来却像一群听见了什么却不敢说的人。book18.org
他把铺门关了。走到画前，把怀里的瓷盏底和碎绢片搁在案上。book18.org
画中人侧坐着，手里捏着桃花枝。她的嘴唇仍是今晨那种比从前深了些的胭脂色。他望着她，她也望着他。book18.org
“小宛。”他对着画说了一声。book18.org
没有回答。画还是画。book18.org
天黑时，油灯点起来，捻子拨高了一点。陈守拙坐在床沿上，手里握着那根银簪，拇指来来回回地摩挲梅花。他在等。book18.org
烛焰跳了一下。book18.org
他抬起头。她已经站在门口了。今夜的衣裳换了一身，还是藕荷色，只是更素了些，衣带换了浅紫。她的脸上比昨夜多了一层血色，不是烛光照的，是真的。手里没有拿桃花枝。book18.org
“你去了废墟。”她说。不是问句。book18.org
“你看见了？”book18.org
“从画里看到的。隔着绢。你在土里翻东西，肩头落了一蓬灰。”她走到他面前，伸出手去拍他的肩膀。灰早干了，一碰就簌簌地往下掉。book18.org
“你拿了什么东西？”她边拍边问。book18.org
陈守拙指了指案上的瓷盏底和碎绢片。小宛走过去，拿起那片瓷盏底。翻过来，看见了那个“苏”字。她看了很久，将瓷片搁下，拿起那截碎绢。绢片在她手里微微发颤，不是手在颤，是绢在颤。book18.org
绢面上那半片桃瓣，在她指尖触到的一瞬间，颜色忽然鲜亮了一下。就一下。像是一粒将灭的火星被吹了一口气，一闪，又暗了。book18.org
“是他画的。”她说，把绢片放回案上，“这片桃花是他画的。笔触我记得。”book18.org
她转过身来，眼里有一层极薄的水光。book18.org
陈守拙正要说话，她忽然伸出一根手指，轻轻按在他的嘴唇上。book18.org
“今晚不提他。”她说。book18.org
她把手指从他的嘴唇上放下来，拉着他的手，往榻边走去。她走得很慢，每走一步，衣带上的浅紫色就在烛光里晃一下。到榻前她停住了，转过身来面对着他，将他的手搁在自己腰间的衣带上。衣带系得不紧，轻轻一扯就能开。book18.org
“你来解。”她说。book18.org
（第五章 完）book18.org
# 第六章：镜book18.org
小宛将他的手搁在自己腰间，说：“你来解。”book18.org
陈守拙便解了。book18.org
衣带是浅紫色的，系得不紧。他捏住一端，轻轻一抽，结便开了。外裳从肩头滑下去，里面仍是那件淡得近乎白的小衣。她站着没动，双手垂在身侧，让他将衣裳一层一层地褪下来。先是外裳，再是小衣，最后是裙。衣物堆在脚踝边，软软的一小堆，浅紫叠着藕荷。book18.org
她赤身站在他面前。book18.org
灯焰在她皮肤上缓缓流淌。从锁骨到乳沟，从小腹到腿根，光在她身上走得很慢，像是在认每一寸。book18.org
“你站着让我看。”他说。book18.org
“嗯。”book18.org
“以前有过么？”book18.org
“没有。”小宛说，“以前都是我自己脱的。他画我的时候，让我脱衣裳。我脱了。他坐在画架后面，隔着画架看我，看了很久，不下笔。我问他怎么不画。他说太近了。看不清。”book18.org
“什么叫太近了看不清？”book18.org
“不知道。他说这句话的时候，脸上的表情很奇怪。像在忍着什么。”她把脚边的衣裳踢开些，往前走了一步，贴到他身前。乳房碰在他胸口，乳尖是硬的，在他皮肤上轻轻划了一下。“他不碰我。一下也不碰。我站在他面前，赤着身子，他只管画画。手是稳的。笔锋一丝也不乱。”book18.org
“他怕碰你。”陈守拙说。book18.org
“为什么怕？”book18.org
陈守拙没有答。他的手从她腰上滑下去，托住她的臀。臀不大，但很圆，手掌覆上去，刚好包住那两瓣弧线。他将她往上轻轻一提，她的脚离了地，双手攀住他的肩膀。book18.org
“你提得动我。”她说。book18.org
“你很轻。”book18.org
“多少斤？”book18.org
“不知道。”book18.org
她将脸埋进他的颈窝。她的嘴唇贴着他的脉搏，那里正在一下一下地跳。她伸出舌尖，轻轻舔了一下。那一下很轻，轻到陈守拙几乎以为是错觉。可她的舌尖又来了，从他的喉结一直舔到耳根，留下一条细细的湿痕。湿痕在灯下亮了一瞬，又暗了。book18.org
“咸的。”她贴着他的耳朵说。book18.org
“汗。”book18.org
“不是汗。是底下的味道。上次尝过的。铁的味道。”她把舌尖缩回去，抿了抿嘴唇。“你的血比我的咸。”book18.org
陈守拙将她放倒在榻上。她仰面躺着，头发铺散开来，黑黑的一大片，铺了半个枕头。她的眼睛在灯下是浅灰的，瞳孔深处有两簇小小的焰光。她伸出手去，解他的腰带。这一回她的手不抖了。扣子一颗一颗地解开，手指灵巧得很。她把他的衣衫褪下去，手掌贴在他胸口上，从胸口往下摸，走过肋骨，走过小腹，最后握住他。那东西在她掌心里弹了一下，热热的，硬硬的。book18.org
“它记得我。”她说。book18.org
“什么？”book18.org
“它在我手里动了一下。”book18.org
陈守拙没有说话。他俯下身去，将嘴唇贴在她的锁骨窝里。那里能蓄一小勺水。他用舌尖把那小窝舔了一下，尝到一点咸，一点甜，还有她自己皮肤的味道。然后他的嘴唇往下走，滑过乳房，滑过小腹，在她脐眼处停了一下。脐眼小小的，圆圆的，他用舌尖一点，她的腰就弹了一下。book18.org
“痒。”她说。book18.org
“不是痒。”book18.org
“是什么？”book18.org
“是你在来。”book18.org
他的嘴唇继续往下。滑过小腹下方那一小片柔软的毛发，停在她两腿之间。那里的花瓣还是红的，比刚才浅了些，但比画上的胭脂色深。他用手轻轻将花瓣分开，露出里面更嫩的肉，那一点凸起的肉核正微微地颤着。book18.org
小宛的腿猛地夹紧了。book18.org
“那里，”她说。book18.org
他将手掌按在她大腿内侧，轻轻往外推。她顺着他的力气松开了腿。他低下头去，将嘴唇贴在那一点肉核上。book18.org
小宛整个人弹了一下。book18.org
不是颤。是弹。像一根弦被用力拨了一下。她的手指猛地攥紧了身下的褥子，脚趾蜷起来，脚背绷成一条直线。从喉咙里挤出一声极低的、拐着弯的呜咽。book18.org
“你不要动。”她说。book18.org
陈守拙没有动。他的嘴唇仍贴在那里。他能感到那一点肉核正在他唇下一下一下地跳。跳得很快，比她的心跳还快。他将舌尖伸出来，在那上面轻轻画了一个圈。book18.org
她的腰又弹了一下。这一回没有叫，只是从他嘴唇间涌出一声低低的、闷在胸腔里的呻吟。book18.org
他又画了一圈。这一回更慢，舌尖绕着那一点肉核，一圈一圈地转，每转一圈，她的腿就夹紧一分，转完三圈，她的腿已经将他的头夹住了。book18.org
“你不要再画了。”她的声音抖得厉害。book18.org
“为什么。”book18.org
“你再画一圈，我就要，我不知道要怎样。”她把腿松开，用手肘撑起上身，低头看着他。脸是红的，眼眶也是红的。嘴唇被自己咬得发白。“你上来。”book18.org
陈守拙直起身来，覆在她身上。她伸手握住他，引到两腿之间。那里已经湿透了，滑液从缝隙里渗出来，沾湿了她的手心。她用他在自己花瓣之间慢慢地蹭，每蹭到那一点肉核，她的腰就轻颤一下。蹭了几回，她才将他引到入口。book18.org
“进来。”她说。book18.org
他推了进去。这一回很顺。她的里面又湿又热，紧紧地裹上来。他进到底的时候，她轻轻“嗯”了一声，腿缠上他的腰，脚跟在尾椎骨上轻轻一磕。book18.org
他开始抽动。节奏不紧不慢。她随着每一下推进发出极细的呻吟，声音不大，但每一声都清清楚亮，像珠子一颗一颗落在瓷盘里。她的眼睛看着他。从始至终一直看着他。不闭，不躲。浅灰色的瞳孔里映着他，映着灯焰。book18.org
“你一直看着我。”他说。book18.org
“我想看你在里面的样子。”book18.org
“看不见。”book18.org
“看得见。”她把他的手拉到自己小腹上。隔着皮肤，他能感到自己正一下一下地顶在她腹壁内侧。她的皮肤被顶得微微隆起，又退下去。“你在这里。摸到了。”book18.org
他加快了速度。她的呻吟忽然碎开了。不是一声一声的，是碎的，断断续续的，像珠子散落了一地。她的手指攥住他撑在榻上的手腕，攥得很紧，指甲陷进去，掐出了弯弯的印子。book18.org
“你攥得比刚才还紧。”他说。book18.org
“因为比刚才，”book18.org
她没说完。内壁猛地绞紧了。热液从深处喷涌而出，浇在他顶端。她的身体剧烈地颤着，从腰到臀到腿，每一寸都绷得紧紧的。她叫了一声。这一声比刚才更长，尾音拐着弯往上翘，翘到最高处，忽然断了。book18.org
他也在她痉挛的收缩中射了出来。book18.org
他伏在她身上，喘着粗气。她的胸口也在剧烈起伏。两个人的心跳叠在一起，他的沉稳有力，她的轻而急促。过了很久很久，她的喘息才渐渐平息。book18.org
她从他的身下翻出来，侧过身，将脸埋进他的胸口。她的手指在他胸前来来回回地画着圈。画了一会儿，忽然停了。book18.org
“我想起了一样东西。”她说。book18.org
“什么。”book18.org
“镜子。”book18.org
陈守拙低头看她。她的脸贴在他胸口，看不清表情。book18.org
“什么镜子？”book18.org
“铜镜。这么宽。”她用手比了比，大约一个手掌的大小。“他画完最后一笔，把镜子放在我面前。说，你看看。”book18.org
“你看到了什么？”book18.org
小宛沉默了很久。然后将脸从他胸口抬起来。灯焰映在她眼睛里，那两簇小小的金光在微微地晃。book18.org
“我不记得了。”她说。“我只记得镜子里有光。很亮。照得我睁不开眼。然后我就到画里了。”book18.org
陈守拙将手放在她的头发上。头发是温热的，指缝里的发丝又滑又软。他一下一下地顺着，从头顶顺到发梢。book18.org
“你怕那面镜子。”他说。book18.org
“怕。”book18.org
“怕什么？”book18.org
“不知道。我只知道它一照我，我就要散。”她把脸重新埋进他胸口。“南风吹来的时候，也是一样的感觉。风里有镜子。”book18.org
“风里怎么会有镜子？”book18.org
“不是真的有。是那种光。南风从窗口吹进来的时候，会带着太阳的光。那种光照在我身上，和镜子照在脸上是一样的。”book18.org
陈守拙抬头看了一眼窗外。窗纸是墨黑的。南风早已停了。可她的手还在他胸口上，指尖凉了一点点。只有一点点。他将她往怀里紧了紧。book18.org
“天亮以后，我去找那面镜子。”book18.org
“你找不到。”book18.org
“为什么？”book18.org
“因为他烧了。”小宛说，“烧画的时候，他先把镜子砸碎了。砸在调色盏旁边。碎片溅到墙上，又弹回来。有一片弹在他手背上，割了一道口。血滴在砚台里。他看了一眼，没有擦。直接把砚台里的墨泼在画上。”book18.org
她顿了顿。book18.org
“泼的就是我的那一幅。”book18.org
陈守拙没有说话。他把手从她头发上移下来，盖在她后背上。她的后背是温的，皮肤下面能感到一条一条的肋骨。book18.org
窗外，不知什么时候起了风。不是南风，是北风。纸窗被吹得簌簌地响，却吹不散屋里那一点越来越浓的疑问。book18.org
他把她烧了。把她塞进墙缝。又用余生守着那堵墙。book18.org
# 第七章：归book18.org
陈守拙再去北郊，是三日之后。book18.org
这三日他照常开门营生。裱了两幅山水，补了一幅花鸟，给隔壁蔡瘸子的冥器铺糊了十只纸鸢，蔡瘸子说，腊月里有人订了一批冥鸢，要烧给亡儿的。他糊纸鸢的时候，小宛就在画里看着。隔着绢，隔着墙，他知道她在看。book18.org
夜里她照常出来。吃饭，说话，做那件事。做到第三夜，她忽然在他身下说了一句：“你瘦了。”陈守拙没答。她又说：“你的腰上骨头比前几日凸。”他还是没答。她便不再问了，只是把嘴唇贴在他腰侧那一小块凸起的骨头上，停了一会儿。book18.org
三日后，是个晴日。霜已经停了，日头薄薄的，没有风。陈守拙将铺门关好，往北出了城。他怀里揣着那片带“苏”字的瓷盏底，还有小宛从废墟里拾回来的那半片碎绢。book18.org
老妪仍在茅屋前缝衣裳。book18.org
陈守拙在她旁边的石头上坐下来，从怀里将那两样东西掏出来，搁在膝上。book18.org
“老人家，我想问苏鹤亭是怎么死的。”book18.org
老妪没抬头。针在布里一进一出，沙沙地响。book18.org
“你上次问过了。”book18.org
“你上次说，他手里攥着一管笔，笔头还红着。”book18.org
“是。”book18.org
“那管笔呢？”book18.org
“给他陪葬了。”老妪将针扎进布里，抬起那对浑黄的眼，“他的坟在南岗上。没有碑。只有一棵槐树。你去找，最大的那棵就是。”book18.org
南岗是青州城北的一片荒坡。坡上满是碎石和枯草，几棵槐树稀稀拉拉地长在坡面上，都是歪的，被北风吹的。陈守拙上了坡，找到最大那一棵。树冠很大，树身有一个合抱粗，枝条上挂满了干槐角，风一过，槐角就簌簌地响。book18.org
树根下有一个土丘。没有碑。只有一块石头，巴掌大，嵌在土里，露出的半截上刻着一个小小的“苏”字。陈守拙认得那个字。和瓷盏底的字一模一样。book18.org
他在土丘前站了片刻，然后蹲下去，用手在土丘侧面挖了几下。浮土很松，一扒就开。不到半尺深，指节碰到了一样硬东西。他挖出来，是一管笔。book18.org
竹管，狼毫。笔头是红的。book18.org
不是漆，不是颜料。是胭脂。细看，笔尖上还沾着一星已经干透了的桃红色粉末，被土浸过，颜色淡了大半。book18.org
他把笔翻过来，看笔管的另一头。竹管上刻着两个字：小宛。book18.org
陈守拙把笔揣进怀里，将土重新掩好，从坡上走下来。走到石桥时，他在桥栏上坐了片刻。桥下河沟里没有水，只有碎石和枯苇。风从北面吹过来，他把那管笔从怀里掏出来，在日光下又看了一遍。竹管很旧了，竹节处磨得发亮。狼毫已经硬透了，胭脂粉末结了块，一碰就碎。他捏了一小撮粉末放在舌尖。是涩的。book18.org
当晚，他把笔搁在案上。book18.org
小宛从画里出来时，一眼就看见了。她站在案前，低头看着那管笔，看了很长时间。然后她伸出手，用指尖碰了碰笔头。那一下很轻，轻到笔尖上的粉末都没有落。book18.org
“是他的。”她说，“笔管上刻我的名字。”book18.org
“嗯。”book18.org
“你在哪里找到的？”book18.org
“他坟里。”book18.org
小宛把笔拿起来，握在手里。握的姿势和画里握桃花枝一样，拇指和食指捏着笔管，其余三根手指微微蜷着。她握了很久，然后把笔搁回去。book18.org
她的手在抖。不是怕。是别的。是那种体内的什么东西终于从深处浮到表面来、浮过皮肤、浮到指尖上的时候，手指自己会动的抖。book18.org
陈守拙拉着她，走到后屋榻边，让她坐下来。她把手放在膝上。手还是抖的。他握住她的手腕，拇指按在她的脉上。脉跳得很快，很乱。book18.org
“你今晚还问不问？”她说。book18.org
“问什么？”book18.org
“问镜子里有什么。”book18.org
“你记起来了？”book18.org
她摇头。“但他把这管笔带进坟里，就说明他没有画完。没有画完的人，是不能走的。”book18.org
她把手从他掌心里抽出来，反握住他的手腕。她的手很凉，是入秋之后第一场霜的那种凉。可只凉了片刻，便又暖回来了。她自己暖回来的。book18.org
“明天你陪我去一趟。”她说。book18.org
“去哪里？”book18.org
“他的坟。”book18.org
“你是画，白天能去？”book18.org
小宛低下头，看着自己的脚。脚趾在地面上微微蜷了一下，又松开了。然后她把脚放下去，赤足踩在凉砖上，站起来，走到前铺的画前。她把手掌贴在绢面上，不是要回去。是摸。摸那个画中人膝上垂下来的衣带，摸那枝未开的桃花。然后她转过身来，看着他。book18.org
“我试试。”book18.org
第二日，是个阴天。云层很厚，将太阳遮得一丝不透。陈守拙从墙上把画取下来，用一块旧布包好，抱在怀里。出城门往北，过了石桥，上了南岗。一路上他走得不快，怕颠。画在旧布里安安静静的，没有一点动静。book18.org
到了那棵槐树下，他把画从布包里取出来，靠在树干上。退后两步，等着。天很阴。槐树枝被北风吹得乱晃，槐角簌簌地砸在画轴边上。过了片刻，画中人的颜色淡了一下。不是褪色，是淡。像有什么东西正从绢面上慢慢浮出来。然后她从画里站出来了，不，不是站。是慢慢地、一点一点地从绢面上剥离出来，像一片桃花瓣从枝上自己挣开。book18.org
她站在槐树下，赤着脚，脚趾踩在枯草和碎石上。她低头看了看自己踩在碎石上的脚，脚趾蜷了一下。book18.org
“疼。”她说。book18.org
“碎石扎脚。”book18.org
“不是。是疼。”她把脚抬起来，脚底有一颗极小极小的石子在皮肤上嵌了一个浅浅的印子。她用另一只脚的拇指将石子蹭掉，然后抬起头，看着眼前的土丘。book18.org
她在土丘前跪下去。没有哭。没有笑。没有说一个字。只是跪着。手搁在膝上，和画里的姿势一样。风吹过来，把她的头发吹散了。她抬手将乱发拢到耳后，拢了两下才拢好。然后她伸出手，去摸土丘上那块巴掌大的石头。book18.org
那块石头上刻的“苏”字，被风吹日晒磨了大半，只剩一个浅浅的凹痕。她用指腹顺着那凹痕，一笔一画地描了一遍。描完以后，把手收回来，放在自己膝上。book18.org
“苏鹤亭。”她对着土丘说，“你最后那一笔，手为什么要抖。”book18.org
土丘没有回答。风从北面吹过来，把槐树枝吹得乱晃。book18.org
“你画我的时候，从来手不抖的。画眉毛，画眼睛，画嘴唇，每一笔都是稳的。你教过我握笔。你说，笔要握得松，腕要悬，气要沉。你画了我几百个时辰，从来没有一笔是抖的。只有最后一笔。你画桃花枝上那个最小的花苞，笔尖在绢面上抖了三下。抖完以后，你把笔搁下了。搁得很快。像是笔烫手。”book18.org
她顿了顿。book18.org
“然后你站起来，退后两步，看着我。看了很久很久。你说，小宛，你将就一下。我没有纸了。你不是没有纸。你是画不下去了。”book18.org
她把从怀里掏出的那管笔，竹管，狼毫，笔头还红着，放在石头上。book18.org
“你不想画完我。”她说，“你宁可把余墨泼在画上，也不肯画完我。”book18.org
她低下头去。风吹起她的一缕头发，落在石头上。头发是黑的，石头是灰的。book18.org
陈守拙远远地站着，没有靠近北风忽然大了，槐树上摇落了一阵槐角，夹着一缕淡淡的甜，落满她的肩。book18.org
# 第八章：活book18.org
从南岗回来的那天夜里，小宛没有从画里出来。book18.org
陈守拙点着油灯，坐在床沿上等。灯焰一跳一跳的，将案上那管竹笔的影子投在墙上，长长短短的。笔头上的胭脂粉末在灯下泛着暗红，像一粒干透的血。他等了一更天。又等了一更天。她还是没有出来。book18.org
他走到画前，把手掌贴在绢面上。绢是凉的，微微有一点潮。画中人侧坐着，手里捏着桃花枝，面目沉静。和第一天一样。和每一天都一样。可今夜他忽然觉得那沉静底下，藏着一层极薄的倦。是画里人的倦，不是颜料。book18.org
“小宛。”他叫了一声。没有回答。book18.org
他回到床上，和衣躺下。闭了一会儿眼，又睁开。通往前铺的门没有闩，他已经好几夜没有闩门了。今夜也没有闩。他躺着，听见隔壁冥器铺的纸人纸马在夜风里簌簌地响。响了很久。他忽然想起一件事。苏鹤亭的坟前没有香，没有纸钱，什么也没有。只有一管笔。book18.org
他爬起来，披了件衣裳，去敲蔡瘸子的门。蔡瘸子披着衣裳开了门，脸上还带着睡痕。听他说要买香烛纸钱，愣了一下：“大半夜的，你烧给谁？”book18.org
“一个画师。姓苏。”book18.org
蔡瘸子没再问，从货架上取了一捆纸钱、三炷香、一对素烛，用草纸包好递给他。陈守拙付了钱，抱着纸包走出铺门，出了城，摸黑上了南岗。book18.org
月亮被云遮着，只透出一层薄薄的青光。那棵大槐树在坡上站着，树冠黑沉沉的，像一个巨大的、沉默的人影。他走到树下，蹲在土丘前，将素烛插在土里，点着。又点了三炷香，插在两支烛之间。然后把纸钱一张一张地揭开来，放在烛火上点燃。纸钱烧得很快，火舌一卷就成了灰，灰烬被北风吹起来，飘了满天，像一群黑蝴蝶。他蹲着，看着土丘上那块巴掌大的石头。那个“苏”字被香火一照，凹痕里亮了一下。book18.org
“苏鹤亭。”他开口了，声音很轻，“我叫陈守拙，是个裱画的。你那幅画，现在在我铺子里。”book18.org
土丘静静的。book18.org
“她问我你是谁。我说你死了。她不信。她白天从画里走出来，赤着脚踩在石子上，说疼。活人才知道疼。你把她画得太好了。好到她以为自己还活着。”book18.org
他把最后一张纸钱放进火里。book18.org
“你放心。画，我会裱好。她，我也会照顾好。”book18.org
香火燃到一半，火光忽然矮了一下。不是风吹的。陈守拙抬起头来。他听见了一阵极轻极轻的脚步声，从坡下面传来。不是踩在碎石上，是踩在枯草上，沙沙的，很细。他转过头去。book18.org
槐树后面站着一个人。身形纤纤的，赤着脚，头发散着。不是从画里出来的。是从南岗下面走上来的。她站在树影里，月光只照到她半边脸。是阿绡，不，不是阿绡。她是另一个。她穿一件灰扑扑的旧衣裳，不是藕荷色的，是灰的，像刚从土里爬出来一样。她的脚趾上沾着泥，手指缝里也全是泥。头发里有草屑。她看着他，嘴唇动了动。book18.org
“你是谁？”她的声音很哑，像是很久没有喝过水。book18.org
陈守拙慢慢站起来。他的心跳很快，手心里全是汗。book18.org
“你又是谁？”book18.org
那女子往前走了一步。月光照到她脸上。她的脸很白，不是画里那种白，是久不见光的白。五官是好的，甚至算得上秀丽。眉目之间，竟和小宛有几分像，不是一模一样，是神似。是那种被同一管笔画过的神似。book18.org
“我叫柳娘。”她说。book18.org
柳。姓柳的南方女人。book18.org
陈守拙只觉后背的凉意爬了一层又一层。book18.org
“苏鹤亭是你什么人？”book18.org
“是我男人。”柳娘说着，又往前走了一步。她的脚踩在一根枯枝上，咔嚓一声断了。她低头看了看自己踩断的枯枝，又抬起头来。“他把我埋在槐树根下面。二十年了。今晚有人来烧纸，把我吵醒了。”book18.org
陈守拙低头看了一眼脚下。他跪着烧纸的地方，不偏不倚地对着土丘的正前方。土丘正面是苏鹤亭的坟，背面，槐树根的方向，还有一个坟。没有碑，没有石头，只是一个微微隆起的土包，被荒草盖了二十年。book18.org
“他把你埋在树根下面？”他问。book18.org
“是。”book18.org
“为什么？”book18.org
柳娘没有回答。她走到土丘前，弯下腰，把陈守拙插在土里的香拔了出来。她看着那三炷香，香火在夜风里明明灭灭的，青烟被风吹散了，把她的脸笼在一片薄雾里。book18.org
“你有没有带吃食。”她说。book18.org
陈守拙从怀里掏出一个油纸包，是傍晚吃剩的半张芝麻饼。柳娘接过，低头看着芝麻饼，看了很久。然后她把饼凑到嘴边，咬了一口。嚼了两下，停住了。book18.org
“是咸的。”她说。声音忽然颤了。book18.org
她的眼泪落下来。不是哭，只是流。那张被泥土和岁月蒙了一层灰的脸上，忽然冲出了两道白印子。她用袖子擦了擦，袖口上沾了饼屑和眼泪混成的湿痕。然后继续吃，一口接一口，嚼得很快，饼屑从嘴角落下来，落在灰扑扑的衣襟上。她把半张饼全吃完了，又把手指上的芝麻一粒一粒地舔干净。book18.org
“我饿了二十年。”她说。book18.org
陈守拙带着柳娘回到铺子里时，天已近四更。book18.org
柳娘站在守拙斋的铺门前，抬头看了看门楣上那块旧匾。她的灰衣裳在月光下泛着一层幽幽的青，像是刚从井底捞上来的旧布。她伸出手，在“守拙”两个字上摸了一下。book18.org
“他以前也想开一间铺子。卖画。”她说，把手放下来。“后来不开了。”book18.org
“为什么？”book18.org
柳娘没有回答。她跨过门槛，走进前铺。油灯还亮着，灯焰将她的影子长长地投在壁上。她一眼就看见了墙上那幅画。小宛侧坐在画里，手里捏着桃花枝。柳娘站在画前，看了很久很久。灯焰在她眼睛里映成两粒极小的金光，不动。book18.org
“她是谁？”柳娘问。book18.org
“小宛。”book18.org
“姓什么？”book18.org
“不知道。画上只有这两个字。”book18.org
柳娘伸手去碰画。手指快要碰到绢面时，却停住了。她把手收回来，低头看了看自己指尖上的泥，没有碰。book18.org
“她的眉毛，是我。”她说。book18.org
陈守拙看着她。book18.org
“她的眼睛，也是我。嘴也是我。下巴也是我。”柳娘一件一件地指着，“他把我的眉、眼、嘴、下巴都画在她脸上了。可她的鼻子，不是我的。鼻梁比我的高。他画这个鼻子的时候，一定想起了另一个人。”book18.org
“谁？”book18.org
“他自己。”柳娘转过身来，看着他。她的眼白上有一层灰白的翳，不是老了才有的，是在土里躺了二十年，被泥土的潮气浸进去的。可她的瞳孔是黑的，很深，很亮。“苏鹤亭画了一辈子美人，从来不画他自己。只有这一幅。他把自己的鼻子画上去了。”book18.org
她又转向那幅画。book18.org
“所以这一幅，不是画。是他和她，合在一起。”book18.org
画中人的脸在灯下静静的。眉毛是远的，嘴唇是抿的，鼻梁确是高的，比寻常女子的鼻梁更高一分。有了这一分，整张脸便少了两分柔媚，多了三分英气。陈守拙以前没有注意到这个。此刻他才看出来了。那鼻梁，是男人的。book18.org
“她是他的自画像。”柳娘说完了这句话，便在画前的椅子上坐下来。她把手放在膝上，坐的姿势竟也和画里有几分相近。book18.org
陈守拙给她倒了一碗热水。她端起来喝了一口。他忽然想起另一个人，那个与他枕席相交的人，也是在喝完第一口水的时候，说热。那是她的温度被身体认领了。book18.org
“你怎么死的？”他问。book18.org
柳娘端着碗的手顿了一下。碗里的水晃出来一小片，落在她膝头的灰衣裳上，洇开一个圆圆的湿印。book18.org
“病死的。”她说。“伤寒。病了三个月。他给我煎药，一碗一碗地煎。煎到最后一碗的时候，我已经喝不下去了。他跪在床前，拿勺子一口一口地灌。灌不进去，就从嘴角流出来。他说，柳娘，你将就一下。我没有药了。”book18.org
陈守拙的后背又凉了一层。你将就一下。我没有纸了。你将就一下。我没有药了。同一句话，说了两次。一次对活人，一次对画。book18.org
“他后来画的她，”柳娘抬头看着画中的小宛，“用的是我的眉，我的眼，我的嘴唇。连名字都是我的。我小名叫阿宛。”book18.org
屋里忽然安静了。灯焰跳了一下，又跳了一下。前铺通往后屋的门缝里，透进来一阵极轻极轻的风。不是北风。是暖风。陈守拙转过头去，看见门缝里的光变了，不是油灯的黄光，是藕荷色的，淡淡的，薄薄的一层。book18.org
门自己开了。小宛站在门口。book18.org
赤着脚。散着发。脸上没有血色。她的眼睛看着柳娘。柳娘也看着她。两个女人隔着半间屋子对视着。一个画，一个鬼。一个是画中人，一个是原主。book18.org
小宛先开口。book18.org
“你回来了。”她说。不是问句。book18.org
柳娘从椅子上站起来。她站起来的时候，膝盖在桌腿上磕了一下，可她没觉得疼。她走到小宛面前，伸出那只沾着泥的手，摸了摸小宛的脸。从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下颏。摸得很慢，像在认。book18.org
“我的眉毛。”她说。book18.org
“嗯。”book18.org
“我的眼睛。”book18.org
“嗯。”book18.org
“我的嘴唇。”book18.org
“嗯。”book18.org
柳娘把手放下来。小宛静静地站在那里，让她摸完了，才开口。book18.org
“你是苏鹤亭的娘子。”book18.org
“是。”book18.org
“他画我的时候，想的是你。”book18.org
柳娘没有说是。也没有说不是。她退后一步，又退后一步，退到椅子跟前，坐下去。她把手捂在脸上，肩膀在微微发抖，但没有哭声。指缝间漏出一点声音，很轻很轻的，像是从胸腔最深处被压碎了再挤出来的气。book18.org
陈守拙站在两个人旁边，他把小宛的手握住。小宛的手是暖的。暖得很快，像是从里面往外在燃着什么。book18.org
“你看，”小宛指着墙壁上那一张古画，她的手指轻轻划着自己的肖像，对柳娘说：“你眉毛是他一直忘不掉的印记。我的鼻子，是你没能活成的日子。”book18.org
前铺里回荡着她的话。柳娘捂着脸，那只从黄泉伸出的手忽然一颤，指节间的泥屑籁籁而落，像是被风干的泪。book18.org
陈守拙带着她们走进后院。book18.org
月亮已经从云层后面移出来，银白银白地照着后院那棵枯桃树。桃枝死了大半，树皮龟裂，只有一枝上还挂着两三片叶子。小宛扶着枯树，回头看着他，指指树根。book18.org
“我在这里摘过桃花。刚来那天晚上。”她的声音很轻，“这棵树没死透。根还活着。”她转向柳娘，指着院子，“我想让她也洗一洗。她要长新皮了。”book18.org
陈守拙去打水。井在后院最里面，紧挨着院墙，井沿的青砖生满苔藓。他把桶放下去，辘轳吱嘎吱嘎地转，打上来的水极凉，在桶里晃着一轮碎碎的月。他将水倒进一只旧木盆，端着走到枯桃树下。book18.org
柳娘坐在树根上，赤着脚踩在土里。她又沾上泥了。book18.org
小宛接过木盆，将盆搁在柳娘脚边。她蹲下去，从自己衣裳下摆撕下一片藕荷色的布，浸在井水里揉了两下，拧干，然后抬起柳娘一只脚。柳娘的脚很瘦，骨棱棱的，脚底全是泥垢和陈年的茧。小宛用湿布轻轻擦过她的脚背，擦去泥，又把趾缝里的碎沙一点点剔出来。她擦得极仔细，像是在托画心，把旧年月积攒的尘灰一点点喷潮，然后从绢丝间一粒粒地剔出来。book18.org
柳娘低头看着小宛的动作。“你是画。他已经把你画完了，凭什么还能成真人。”book18.org
“因为他最后那一笔没有画完。桃花枝上那个最小的花苞。他搁笔了。不是忘了。是不肯。”小宛把湿布覆在她脚背上，抬起头来，月光将她半张脸照得雪白。book18.org
柳娘没有说话。她的脚在小宛的掌心里，正在一点一点地变暖。book18.org
陈守拙转身回了屋。他再出来的时候，手里多了一件旧袍子。他走到柳娘面前，把袍子披在她肩上。柳娘抬起头来看他。她的眼白上那层灰白翳，似乎淡了些。井水洗过的脸是白的，嘴唇却已经有了一丝极淡的血色。book18.org
陈守拙在枯桃树旁的石墩上坐下来，望着两个女人，一个肩披旧袍，一个手执湿布。月亮穿过枯枝，洒下一地碎银。他忽然开口：“他不是忘了你。他是忘不了你。”book18.org
柳娘将脸埋进那件旧袍的领口里。袍子上全是浆糊和旧纸的味道，可是暖的。小宛把另一只脚也擦干净了。她把湿布搁在盆边，站起来，走到陈守拙面前。她赤着脚，脚底沾着井水和泥。月光将她的眼睛照得很亮。book18.org
“现在我有眉毛，有眼睛，有嘴唇，”她说，“还有一个鼻子。不是他给我的。是你认出来的。”book18.org
# 第九章 坟book18.org
清明前三日，柳娘说，她要迁坟。book18.org
她说这话时正在灶下洗碗。袖子卷到手肘，手腕上沾着浆糊，她如今在守拙斋帮工，学着打糨子。学了三日，糨子打坏了两碗，第三碗总算打匀了。她把碗摞在灶台上，转过身来，手在围裙上擦了两下。book18.org
“我想把他从南岗上迁下来。迁到北郊老宅的院子里。那棵槐树还在，树根底下有我原来的位置。把他挪过来，和我埋在一起。”book18.org
陈守拙正坐在案前裱一幅新画，排笔搁在碗沿上。他抬起头来。book18.org
“迁坟要官府批。”book18.org
“不批呢。”book18.org
“不批也迁。”book18.org
柳娘点了点头，继续洗碗。水声哗哗地响了一阵，停了。她把手擦干，走到前铺来，在小宛的画前站了一会儿，伸手把画轴边上沾的一点浆糊屑轻轻掸掉。掸完之后她把手搁在案上，说了一句没头没脑的话：“二十年了，他一个人躺在南岗上，连个说话的都没有。”book18.org
清明那日，天阴着。book18.org
陈守拙在隔壁蔡瘸子那里买了一捆纸钱、三炷香、一对素烛。又去城东买了一刀黄纸，回来裁成尺半见方，铺在案上。小宛从画里伸出手来，她现在能在白日里伸出一只手了。那只手从绢面上浮出来，腕子还连着绢，手指已经活了，拈住一张黄纸，轻轻揭起来。黄纸在她手里折了又折，折成一只纸鹤。纸鹤放在案上，她又去折第二只。book18.org
柳娘在旁边看着。她伸手拿起一只纸鹤，放在掌心里端详。纸鹤折得齐整，翅尖微微翘着，像要飞。book18.org
“你手比从前巧了。”柳娘说。book18.org
“从前不会折。”book18.org
“谁教你的？”book18.org
小宛没有答。她的手指还在折。折到第九只的时候，黄纸用完了。她把九只纸鹤在案上排成一排，然后从画里走出来，不是夜里出来的那种走，是白日里，硬撑着，一步一步地从绢面上剥离出来。走到案前时，她的脚已经有些透明了。她把九只纸鹤一只一只地拣起来，放在柳娘掌心里。book18.org
“给他带过去。九只。九是阳数里最大的。他一个人躺了二十年，阴气重。多烧些阳气给他。”book18.org
柳娘把纸鹤收进袖子里，转身去拿香烛纸钱。她走了几步，在门槛处回过头来。她的眼白上那层灰白翳，如今已经退了大半，瞳孔是黑的，很深。book18.org
“你不去？”book18.org
“不去。”小宛退回画前，身子已经淡了一半，“我恨他。恨了二十年。恨他把我的眉毛画成你的，恨他把我的嘴唇画成你的，恨他画到最后一笔手抖了，恨他把余墨泼在我身上，恨他把我塞进墙缝里。恨了二十年，恨到后来，不知道恨的是他还是自己。”book18.org
她顿住，整个人已经淡得几乎看不见。book18.org
“可我没有来得及恨。我是在画里恨的。画里没有眼泪。二十年都是干的。”book18.org
她把最后这句话说完，人就没了。画还在墙上。画中人的眼睛是干的。book18.org
南岗上，槐树又绿了。book18.org
柳娘挎着竹篮走在前头，篮子里装着香烛纸钱和那九只纸鹤。陈守拙扛着铁锹跟在后面。两个人上了坡顶，来到那棵大槐树下。树冠今年发得格外茂盛，新叶嫩绿嫩绿的，将树下那片空地遮得密密实实。苏鹤亭的土丘上冒了一层细细的青草，草尖上还顶着露水。柳娘在土丘前蹲下来，把竹篮搁在地上，取出素烛和香炉。她的动作很麻利，像是做过无数遍，把烛插在土里，把香点着，把纸钱一张一张地揭开。book18.org
陈守拙将铁锹插进土里。土很松，比上次来的时候更松了，像是底下有什么东西正在往外拱。他挖下去，一锹一锹地，黄土翻上来，堆在坑边。book18.org
柳娘蹲在坑边，把纸鹤一只一只地放进火里。纸鹤烧得很快，火舌一卷就成了灰，灰烬被南风吹起来，飘飘摇摇的，有几片没有往天上飞，反而往坑里落。book18.org
挖到两尺深的时候，铁锹头碰着了硬东西。不是棺材。棺材早朽了。铁锹碰到的是一块石板，方方正正的，埋在土里。陈守拙把石板撬起来，移开。石板下面是一个小小的石匣。他伸手将石匣捧出来，出乎意料地沉，比寻常石头沉得多。石匣盖上刻着一行字，小楷，工工整整，book18.org
“小宛之柩”book18.org
四个字。book18.org
柳娘盯着那四个字，手里正在烧的那只纸鹤停在半空，忘了放。book18.org
“他不肯把你葬在他旁边。”她低声说，“他宁可把自己的鼻子画在你脸上。”book18.org
陈守拙把石匣从坑里捧上来，搁在土丘旁边。然后继续往下挖。又挖了三尺深，铁锹终于触到了一排朽木。棺材已经塌了，棺盖碎成了几块，露出底下一具白骨。骨殖很全，从头骨到趾骨都在。头骨下枕的不是石灰包，是一个木枕，枕上还有几个已经干透的梅花苞。另一个小瓷瓶卧在指骨边，瓶底也刻着两个字：阿宛。book18.org
二十年了。他枕着她的小名，埋着她的替身，一个人躺在这南岗上。book18.org
陈守拙和柳娘将两具遗骨收进带来的新坛子里。柳娘蹲在坑边，把苏鹤亭的头骨捧在手里。她低头看着那两个空洞洞的眼眶，看了很久，然后用袖子擦去额骨上沾的土。土被眼泪打湿了，擦出一道长长的灰印。book18.org
“你将就一下。”她对着头骨说，“我来接你了。”book18.org
她把头骨放进坛子里，盖好盖子，站起来拍了拍膝上的土。她的眼眶是红的，但脸是干的。book18.org
他们将两个坛子搬下南岗，搬到北郊老宅的废墟里。那棵槐树还在，树冠遮着半边残垣断壁，槐花开得正盛，白花花的一大片，风一过就簌簌地往下落。柳娘在槐树根下挖了一个深坑，将两个坛子并排埋进去。没有碑。她把调色瓷片插在土面上，就是陈守拙从焦土里翻出来的那片，上面刻着那个“苏”字。book18.org
瓷片在土面上只露出半截，“苏”字的一个角被槐花瓣盖住了。柳娘把花瓣拈起来，放在坛盖上。book18.org
“娘。”她对着土面说。“我回来晚了。”book18.org
她站起来，转身要走。陈守拙拉住了她的袖子。book18.org
“你留在守拙斋，画还在，她还在。”book18.org
柳娘摇摇头，把手轻轻抽出来。“那画是他的笔。他用了二十年画一个我，又用了二十年画一个她。他把我埋进土里，把她塞进墙缝。两个人在各自的棺材里等了他二十年。现在我把他接回来了。她还没有。”book18.org
陈守拙看着她。槐花落在她灰衣上，白白的，碎碎的。book18.org
“那你呢。”book18.org
柳娘回过头去，看着那一小片土。book18.org
“我要守在槐树底下。他躺了二十年，今天是头一夜有人陪着。”book18.org
陈守拙不再劝。他把带来的香烛纸钱分了一半给她，将铁锹靠在槐树上，便下山了。book18.org
回到铺子里时，天已经黑了。他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。然后他听见了脚步声，很轻很轻的，赤足踩在砖地上，一步一步地从画前走过来。一双手从背后伸过来，抱住了他的腰。额头抵在他后背上，隔着衣料，他也能感到那一小片温热的皮肤。book18.org
“回来了。”小宛抱着他的腰说。book18.org
“嗯。”book18.org
“今晚在灯下，我想看你的脸。”book18.org
陈守拙把手覆在她的手背上。他没有说话，只是把她的手握在掌心里，拇指在她的手背上来回摩挲。她的手是暖的，指尖微微有些湿，不是汗，是水彩。他低头看去，她的指尖染着一层薄薄的胭脂色，不是沾上去的，是从里面渗出来的。book18.org
“你在画里做什么了。”他问。book18.org
“没做什么。只是坐着。”book18.org
“手指怎么红了。”book18.org
小宛把手从他掌心里抽出去，放在灯下看了看。胭脂色正从指尖一点一点地褪去，褪到指甲根处，消失了。book18.org
“它自己来的。”她说，“我坐在画里，忽然觉得指尖一热。低头一看，颜色就出来了。”book18.org
她在床沿上坐下来，把手搁在膝上。坐的姿势还是画里那样，侧身，手搁在膝上。灯焰将她的侧影投在墙上，和陈设的画中人一模一样。可她的嘴唇不是画的，是真的。他看着墙上那张画，又看看床沿上的她，忽然发现了一个区别：绢面上那枝桃花，最顶上那个最小的花苞，开了。book18.org
就在今晚。他去南岗替苏鹤亭迁坟的时候，那粒闭了二十年的小花苞，自己绽开了。book18.org
# 第十章 醒book18.org
五月十三，无风。book18.org
陈守拙晨起打了一盆井水洗脸。手浸下去，凉意顺着指节爬上来，他低头看见自己十根手指的指甲缝里全染了胭脂色。不是浆糊，不是颜料，是那种他认得的桃瓣粉。已经三天了，洗不掉。book18.org
第一夜沾上时他没在意。小宛从画里伸出手来，指尖点在他手背上，说你这儿有块疤。那是去年冬天裁纸刀划的，早好了，只剩一道浅浅的白印。她的指尖在上面停了停，收回去，他手背上便多了一点桃红。第二天又多了几点。第三天整个手背都成了淡粉。book18.org
此刻他把手从水盆里拿出来，在日光下翻来覆去地看。胭脂色已经漫过手腕，正往小臂上走。book18.org
小宛站在他身后。book18.org
她近来白天也能出来了。不是走出来的，是飘出来的，从画上浮下来，像一片桃花瓣从枝上脱落，慢慢的，轻轻的，落地时才有了重量。她赤脚走到他身后，伸手把他的手腕握住，翻过来看。book18.org
“又往上走了。”她说。book18.org
“能洗掉么。”book18.org
“洗不掉。这是画里的颜料。画沾了水，颜料就往外渗。你现在是画。”book18.org
陈守拙把手抽回来，在衣襟上擦了两下。擦不掉。book18.org
“还有几天？”他问。book18.org
小宛没有说话。她转身走到案前，拿起那管竹笔，苏鹤亭的笔，笔头还红着。她用笔尖在干砚台上轻轻划了一下，划出一道浅浅的胭脂痕。book18.org
“他画完最后一笔的那天早晨，手上也和你一样。先是手指，再是手背，再是小臂。漫到胸口的时候，他就停了笔。把笔搁下了。”book18.org
“漫到胸口会怎样？”book18.org
小宛把笔搁回砚台上。book18.org
“就不是人了。”book18.org
她说着，把他拉到榻边坐下。然后也坐下来，把他的两只手都握住，翻过来覆过去地看。她像在数他手背上那些胭脂色的深浅层次，像是从前在画里数桃花瓣上的叶脉。数了很久，她把他的手放下来，站起来走到前铺的画前，把手掌贴在绢面上，轻声说了一句，book18.org
“今晚，你重新画我一遍。”book18.org
陈守拙看着她。book18.org
“我不会画。”book18.org
“不用会。你只要把笔握在手里，蘸着胭脂，把我身上你认得的地方再描一遍。眉毛，眼睛，嘴唇，下巴。还有鼻子。”小宛把手从绢面上放下来，转过身来。“我的鼻子是他画的。苏鹤亭把自己画在我脸上了。你今晚，把他换下来。”book18.org
入夜之后，陈守拙点起油灯，将灯搁在案角。然后把那管竹笔从砚台上拿起来，笔头还是红的，胭脂粉末已经结了块，干透了。小宛的指腹在笔头上轻蹭了一下，蹭下一小撮胭脂粉，又将指尖放在嘴里抿了抿，口水调着粉末，化成一抹淡粉的浆。她把指尖按在干砚台上，来回抹了几圈，砚台上便多了一小滩胭脂浆。不是颜料，是她自己的血和唾沫。book18.org
陈守拙握着笔。他不会画画。笔在手里是笨的，笔杆太细，握惯了棕刷和排笔的手握不住那么细的竹管。他把笔握了几次才握稳，笔尖在砚台上蘸了一下，蘸起薄薄一层胭脂。手悬在绢面上方，腕子在抖。book18.org
小宛赤身站在他面前。两人中间只隔着一管笔。book18.org
“先画眉毛。”她说。book18.org
他把笔尖落在她的右眉上。笔尖触到皮肤的那一刻，她的眼皮轻轻颤了一下。他沿着眉弓慢慢地走，从眉头画到眉尾。画完一道，她又让他画左眉。book18.org
“再画眼睛。”她说，闭上了眼。book18.org
他把笔尖落在她的眼皮上，在眼睑薄薄的皮肤上走，能感到笔尖下面眼珠在轻轻转动。画完眼睛，她把脸仰得更高，让他画唇。他的笔尖在她的唇上走过时，她忽然睁开眼，看着他说了一句：“你不用怕。”book18.org
陈守拙没有答。他把笔尖从她的下唇滑到唇角。胭脂在唇上洇开，她的嘴唇本身的颜色和他画上去的胭脂混在一起，分不清哪个是画的、哪个是活的。book18.org
“你画完以后，”小宛说，“把手按在我胸口上。和托心一样。裱画托心的时候，画心贴在墙上，你用手掌一下一下地拍它。今晚你也拍我。把我拍进绢里。”book18.org
陈守拙将笔搁下。他把手覆在她左胸口上，隔着乳肉，心跳一下一下顶着他掌心。他没有拍。他低下头，把嘴唇贴在自己刚才画过的那道眉上。胭脂是湿的，沾在他唇上，有一点涩。book18.org
小宛伸手去解他的腰带。她的手指今夜格外地暖。不是温，是热。像是把所有的温度都提前支取到了指尖上。book18.org
“在进画里之前，”她说，“你和我再做一次。”book18.org
她把他拉到榻上，跨坐在他身上。双手扶着他的肩膀。她的脸在灯下是红的，眉毛是他画的，眼睛也是他画的，嘴唇上还沾着没干的胭脂浆。book18.org
“这一次我来。”她说。book18.org
她扶住他，缓缓往下坐。他的顶端触到她腿间时，她停了一瞬，不是犹豫，是在认那个角度。然后她慢慢沉下去，将他吞进体内。她的里面比任何一夜都烫，不是温热，是滚烫。那种从最深处往外烧的滚烫，从她体内传到他的顶端，再从他的顶端传到他全身。book18.org
她开始动。腰肢款摆，节奏很慢，一上一下的，每一下都坐到底。她的乳房在灯下轻轻晃着，乳尖硬硬地翘着。她把手按在自己小腹上，隔着皮肤，能感到他在里面，那隆起的弧度正随着她的起落一下一下地起伏。book18.org
“你摸。”她把他的手拉到自己小腹上。book18.org
他摸到了。隔着皮肤，他在她体内。那感觉和在画心背面摸到裱纸的纹理一样，是实的，是贴合的，是一层一层叠在一起、再也分不开的。book18.org
小宛的动作越来越慢。不是没了力气，是在品。每一次起伏都停一瞬再动，像是要把那触感记在身体最深处。直到她的内壁猛地绞紧了，热液喷涌而出，浇在他顶端。他的精液也喷进了她体内深处，和她的热液混在一起。book18.org
她伏在他身上，两个人汗涔涔地贴着。他射完以后没有立刻软下来，还留半截在她里面。她也感觉到了，没有动，只是把脸埋进他颈窝里，用力咬着下唇。然后她从他身上翻下去，侧躺着，把脸贴在他胸口。他的胭脂色已经漫到了胸口，心脏搏动最紧的地方，此刻正被她的嘴唇贴着。book18.org
“你听。”她说。book18.org
“什么。”book18.org
“你的心跳。比我的快。”book18.org
她把脸从他胸口抬起来，看着他。她知道天一亮自己就要走进画里。这一回和每一回都不一样，被重新描过的人，回去就再也出不来了。book18.org
天将亮未亮时，她从他怀里坐起来，将散开的头发拢到肩后。银簪咬在嘴里，双手将发髻绾好，插进去。然后她站起来，赤身走到画前，把手掌贴在绢面上。book18.org
“小宛。”他叫她。book18.org
她回过头来。窗纸上透进第一道青灰的光，照在她脸上。她笑了一下。book18.org
“你的鼻子还在我脸上。我不会还给他的。”book18.org
她把手从绢面上挪开。人不见了。画还在墙上。画中人侧坐着，手里捏着桃花枝。枝上那个最小的花苞，闭回去了。衣裳还是藕荷色的，衣带垂在膝上。和第一天一样。和每一天都一样。book18.org
陈守拙站在画前，手背上那些胭脂色正在一点一点地褪去。从手腕开始，退到手背，退到指尖，最后从指甲缝里消散在晨光里。book18.org
他把那根银簪从案上拿起来看了看。簪头梅花，簪身发亮。簪尖上不知什么时候凝了一粒水珠，在晨光下亮晶晶的，滚在指腹上，竟是温的。book18.org
此后，他再没有见过她从画里走出来。book18.org
但每年五月十三，铺门外的石阶上总会搁着一枝新折的桃花。花苞未开，枝上还带着清晨的露。他拿起来闻一闻，有一丝极淡的甜。不是花香。是女人的后颈被日头晒过之后，衣领上残存的那一缕肉体气。book18.org
他把桃花插在案上的水碗里。一天换一次水，花苞总也不开，却也总也不谢。像画里那一枝。像她。book18.org
柳娘在南岗上守了三年坟，第三年清明过后，她来敲守拙斋的门，手里提着一只旧竹篮，篮里装着几件洗得发白的衣裳，还有一管干透了的狼毫笔。book18.org
她在铺子里住下来，每日早起打糨子，手艺比陈守拙还稳。糨子打得又细又匀，白得像初雪。她打好糨子，就把那管狼毫笔浸在清水里，笔头上的胭脂粉末在水里散开，像一缕极淡的桃花云。笔洗干净了，她就搁在窗台上晾着。晾干了，又浸。如此反反复复。book18.org
蔡瘸子来串门时看见她，愣了半天，说了句这铺子以前阳气太重，现在阴阳正合适。柳娘没理他，继续打糨子。book18.org
又过了很多年，陈守拙老了。book18.org
他关铺门前最后一日，把墙上的画取下来，用旧布包好，抱在怀里，出了城门，上了南岗。槐树还在，比从前更粗了。树下有两个土丘，并排挨着。他把画靠在槐树干上，从怀里掏出一管笔，竹管，狼毫，笔头上沾的胭脂已经干透了。他把笔插在土丘前面的土里，然后退后两步，站着看了一会儿。北风从坡下吹上来，吹得槐树枝乱晃。他听见身后有轻轻的脚步声，赤足踩在枯草上，沙沙的。他没有回头。book18.org
（全文完） book18.org