# 《畫皮》book18.org
## 故事簡介book18.org
陳守拙是個裱畫匠。book18.org
在青州城西的窄巷裡開一間小鋪子，手藝舊，生意冷清。他不愛說話，指甲縫裡永遠洗不凈漿糊的痕跡。日子過得很慢，像他裱一幅舊畫，一道工序挨著一道工序，不急。book18.org
直到有人送來一幅美人圖。book18.org
畫是舊的。絹本，設色，畫中人是個女子，半身，側坐，手裡捏著一枝未開的桃花。面容極美，不是艷，是靜。是那種看久了會覺得她在呼吸的靜。畫的左上角題著兩個字：小宛。book18.org
來送畫的人說，這畫是北郊一座荒宅里拆出來的，宅子空了二十年。畫被蟲蛀了邊，絹面也泛了黃，可那女子的臉是新的。不像是畫上去的，倒像是剛畫完。送來的人說：你給它重新裱一裱吧。book18.org
陳守拙將畫掛在床頭。book18.org
當夜，畫中女子忽然動了，她轉過頭來，看著他，嘴唇微啟。她問：是你麼。book18.org
他問：誰？book18.org
她說：把我畫出來的人。book18.org
陳守拙不知道她說的那個人是誰。畫上沒有落款，沒有印章，沒有年代。可他第二天醒來時，發現自己的手指上沾著一層薄薄的顏料，不是他鋪子裡的赭石和花青，是另一種顏色，桃花的顏色。book18.org
畫中人開始夜夜走出畫來。book18.org
她說她叫小宛。他說不清她是鬼是妖還是別的什麼東西。她不說，他也沒問。他只知道她極怕一面銅鏡，怕火，怕從南邊來的穿堂風。她的身體是涼的，可是軟的；她的嘴唇是淡粉色的，像畫里那枝未開的桃花；她碰他的時候，指尖會在他皮膚上留下薄薄的顏料痕跡，洗不掉，要等天亮才自己褪去。book18.org
陳守拙漸漸發現，這幅畫和二十年前的一樁舊案有關。當年青州城有一個姓蘇的畫師，擅畫美人，一輩子只畫過一個女人。那女人死後，蘇畫師從此不再提筆，將最後一幅畫封進牆裡。蘇畫師後來怎樣了，沒人知道。有人說他死了，有人說他去了南方，有人說他還在青州，只是不再叫原來的名字。book18.org
小宛不記得自己怎麼死的。她只記得最後一件事：有人將一面銅鏡照在她臉上。然後她看見鏡子裡的人，是她自己。然後她就到了畫里。book18.org
陳守拙不知道自己在幹什麼。他不過是一個裱畫匠。可他每天夜裡都在等她從畫里走出來，等他醒來時看見自己手指上那層薄薄的桃花色的顏料。他漸漸忘了白天的活計，忘了裱畫，忘了吃飯，忘了一句老話，book18.org
畫皮畫肉難畫骨。book18.org
畫里的人，終究是要回畫里去的。book18.org
第一章：美人圖book18.org
陳守拙記得很清楚。送畫來的人，是在霜降那天敲的門。book18.org
青州城西的窄巷，一到秋天便格外陰濕。兩壁牆根生滿青苔，太陽照不進來。只有午時那一個時辰，檐角縫裡才漏下一道細長的光，落在鋪門前的石階上，像個來串門的窮親戚。book18.org
陳守拙的鋪子夾在冥器鋪和賣桐油的雜貨店中間。門面不過一丈寬，門楣上掛著一塊舊匾，寫「守拙齋」三個字，是他師傅留下的。book18.org
他本名陳霖。師傅說，這名字太靈，不宜做裱畫這一行。裱畫是鈍活，要慢，要穩，要耐得住。於是給他取「守拙」二字做鋪名。叫得久了，街坊也只叫他陳守拙。book18.org
那天下午，霜落得很細。沾瓦即化，街上也無人。book18.org
陳守拙正蹲在案前打糨子。book18.org
裱畫頭一道功夫，便是打糨子。麵粉要細篩過，水一點一點地添，攪得勻，不能起疙瘩。木棍在碗里一圈一圈地轉，發出悶而黏的聲響。book18.org
他做這活計時，從不抬頭。耳朵卻豎著。鋪門未關，門外腳步輕重，他都聽得見。book18.org
來的是個老頭。book18.org
灰撲撲一件棉袍，懷裡抱著一軸畫。站在門口，探頭往裡望了望。book18.org
「是守拙齋？」book18.org
聲音沙啞，像被煙燻了許多年。book18.org
陳守拙點了點頭。book18.org
老頭走進來，把畫擱在案上。畫軸極舊，木頭上的漆皮剝落大半，露出灰白底子。裱邊被蟲蛀了幾個眼，圓圓小小，倒像香頭燙出來的。book18.org
老頭不等他問，自己先開口。book18.org
「北郊拆宅子，從牆裡掏出來的。宅子空了二十年，別的都爛了，就這畫還好好的。」book18.org
「誰家的宅子？」book18.org
陳守拙隨口問了一句。book18.org
「姓蘇的。早沒人了。」老頭頓了頓，又道，「畫的是個美人。」book18.org
陳守拙便把畫軸輕輕展開。book18.org
絹本，設色。橫一尺五，縱約三尺。畫中是一女子，半身側坐，手裡捏著一枝未開的桃花。book18.org
面容極美。book18.org
不是艷，是靜。book18.org
眉眼淡淡勾著，嘴唇微抿，像有話要說，還未來得及開口，便被定在了這一張絹上。髮髻梳得極簡，只插一根銀簪，簪頭是一朵小小梅花。衣裳藕荷色，衣帶鬆鬆繫著，帶尾垂在膝上，搭成一彎柔和的弧。book18.org
左上角題著兩個小字：小宛。book18.org
工筆。小楷。book18.org
墨色已舊，絹面顏料卻鮮潤得不像舊物。尤其那女子的臉。眉是淡青遠山色，唇是淺淺胭脂色，兩頰薄薄一層桃紅，像才敷上去，還帶著調色盞里的水氣。book18.org
陳守拙裱過不少舊畫，知道顏料會老。硃砂會暗，花青會沉，胭脂會褪成灰褐。可這張畫上的顏色，竟像昨日才落筆。book18.org
「放了多少年了？」book18.org
他問。book18.org
「誰知道。」老頭說，「宅子空了二十年，畫夾在牆裡。若不是拆牆，誰也看不見。」book18.org
陳守拙把畫翻過去看背面。book18.org
裱紙是舊的，畫心卻完好。無水漬，無霉斑，無蟲蝕。只有右下角一小片暗褐色痕跡，既不像霉，也不像茶。倒像什麼液體濺上去，乾了以後，滲進了絹絲，留下幾個細碎不規則的點。book18.org
他把畫湊近鼻端，輕輕一聞。book18.org
有一股極淡的氣味。說不清是什麼。不是顏料，不是漿糊。倒像一絲幽微的甜。book18.org
「怎麼個價？」book18.org
老頭問。book18.org
「您要裱？」book18.org
「裱不裱都行。你若收，就賣給你。」book18.org
陳守拙想了一想，從抽屜里摸出二兩碎銀。book18.org
老頭也不還價，接了銀子就走，走得很快，像怕他忽然反悔。book18.org
陳守拙把畫重新卷好，擱在案角，繼續打糨子。book18.org
木棍又在碗里轉了半個時辰。糨子打得又細又勻，白得像初雪。他拿濕布蓋好，洗了手，這才重新拿起那軸畫。book18.org
天色已暗。book18.org
鋪子裡只點了一盞油燈。燈焰被穿堂風吹得一搖一晃，照得案上物事皆明滅不定。book18.org
陳守拙便把畫掛在牆上那枚釘子上。book18.org
原先那處掛著一幅仇英青綠山水。他取下來，把這幅美人圖換上去。然後退後兩步，抱臂立著，借燈細看。book18.org
光一搖。book18.org
畫中人的臉，似乎動了一下。book18.org
他眨了眨眼。book18.org
不是動。book18.org
是光在她臉上流。自眉骨流到鼻樑，自鼻樑流到下頦，又沿著頸線，流進衣領深處。book18.org
陳守拙揉了揉眼。book18.org
他今日糨子打得久，眼睛發酸，便也不多想。吹了燈，關好鋪門，回後屋睡去了。book18.org
後屋極小，不過是鋪後隔出來半間。一張床，一張小桌，一個木箱而已。book18.org
他躺下時，能聽見隔壁冥器鋪里的紙人紙馬被夜風吹得簌簌作響。聲音細細的，倒像有人穿著紙衣在走路。book18.org
半夜裡，不知幾更。book18.org
陳守拙醒了。book18.org
不是驚醒。倒像有什麼東西在他枕邊輕輕呵氣，將他一點一點從黑甜里喚出來。book18.org
他睜開眼。book18.org
屋裡很暗。小窗糊紙，被月光照成一方淡淡的銀白。他側過頭，往門口望去。book18.org
通前鋪的那扇門，竟開了一條縫。book18.org
他睡前分明是閂好的。book18.org
門縫裡漏進一線光。不是月光，也不是油燈。那光很柔，薄薄一層，帶一點淡淡的藕荷色。book18.org
陳守拙坐起身，赤腳走到門邊，把門縫又推開些。book18.org
前鋪里，那幅美人圖還掛在牆上。月光從窗縫漏入，正落在畫上。book18.org
畫里的人，在動。book18.org
不是風動。不是光動。是她自己在動。book18.org
她的頭從左邊緩緩轉到右邊，又從右邊緩緩轉回左邊，像在打量這間鋪子。牆角卷著的畫軸，案上蓋著濕布的糨子碗，壁上掛著那幾幅未完的山水。她的目光在每樣東西上都停一下，不慌不忙，像極了一個閒人逛熟園。book18.org
陳守拙的牙關咬得死緊。book18.org
後背貼著門框，指節攥住門邊，攥得發白。不是不想叫。只是喉嚨像堵了一團氣，提不上來。book18.org
畫中人忽然停住。book18.org
她轉過頭來，直直望向門縫。book18.org
她看見他了。book18.org
她的眼睛在月下泛著淺灰，像浸在井水裡的兩顆珠子。唇微微張開，仿佛欲言。book18.org
緊接著，陳守拙聽見了一個聲音。book18.org
那聲音不是從畫里出來的。倒像直接響在他耳邊，又像有人把嘴唇貼在他耳廓上，輕輕說了一句：book18.org
「是你麼。」book18.org
陳守拙猛地把門推上，背抵著門板，胸膛起伏不定。book18.org
後背全是冷汗。中衣黏在皮肉上，又涼又膩。book18.org
他只聽見自己心跳，擂鼓一般，在耳里咚咚作響。book18.org
門那邊卻再無動靜。book18.org
不知過了多久，久到隔壁紙人紙馬的簌簌聲都停了，他才慢慢把門又推開一道縫。book18.org
畫還是畫。book18.org
畫中人仍舊側坐，手裡捏著桃花枝，面目沉靜。月光也收了，前鋪一片墨黑，什麼也辨不分明。book18.org
他重新閂了門，回到床上，睜眼躺到天亮。book18.org
第二日，他沒開門做生意。book18.org
只把那幅畫從牆上取下來，平放案頭，仔仔細細又看了一遍。book18.org
白日的畫，便和白日的光一樣。清清楚楚，老老實實。絹面上的顏料是死的，不動，不變。畫中人的臉仍朝左側，手裡仍捏著桃花枝，唇仍微抿。book18.org
與昨夜初看時，並無二致。book18.org
他翻到背面，再看那片暗褐色痕跡。book18.org
白日裡看得更真切些。那不是幾滴，倒像一片細細密密的濺點，自右下角斜斜灑上去。像是什麼東西被甩了一下。book18.org
他用指甲輕輕颳了刮。刮不掉。那痕跡早已滲進絹絲。book18.org
他又把畫湊近去聞。book18.org
仍是那一絲極淡極淡的甜。不是花香，不是胭脂。倒像女人後頸被日頭曬過後，衣領上殘存的一縷肉體氣。book18.org
他放下畫，去洗手。book18.org
洗了一遍，又一遍。用皂角搓了又搓。book18.org
洗完回來，坐在案前，盯著牆上空下來的那顆釘子發獃。原先那幅仇英青綠山水仍靠在牆角，松石顏色還綠著。book18.org
他本該把這畫還給那老頭。book18.org
可老頭住哪兒，他不知道。就算知道，他也不知如何開口。難道說，畫里有東西，夜裡會轉頭，會說話？book18.org
他搖了搖頭。book18.org
在青州城西住了快三十年，他從未對著一幅畫生過這樣的寒意。裱畫這一行，什麼古怪物件沒見過。老宅里拆出的畫，有沾霉的，有生蟲的，有落了老鼠屎的，也有邊角帶著干血的。都算常事。book18.org
可活過來的，他頭一回見。book18.org
他忽然想起師傅說過的一句話。book18.org
師傅姓裴，寡言，一年說不上幾句整話。他八歲隨師學徒，十六歲出師。師傅送他的，除了一塊「守拙齋」的匾，就只一句話：book18.org
做這行，見的東西多。有些東西看見了，也要當沒看見。book18.org
守拙。book18.org
他以前不懂。如今倒仿佛懂了一點。book18.org
黃昏時，陳守拙又點起了油燈。book18.org
將燈擱在案角，把美人圖重新展開，平放在案上。他決定裱它。book18.org
不是因為它好裱。book18.org
是因為他想知道一個答案。book18.org
昨夜那一句「是你麼」，究竟問的是誰。book18.org
裱畫有十幾道工序。頭一道便是托心。book18.org
畫心平鋪案上，背面朝上。先用噴壺細細勻了水，讓絹吃透潮氣。絹本吃水比紙本慢，須一遍一遍地潤，急不得。待它吃透，再以排筆蘸糨子，自中間往四邊一絲不苟地刷。糨子須薄，須勻，不能吃進畫心。刷罷，再覆一層托紙，以棕刷輕輕拍合，把氣泡一點點趕出去。book18.org
這些工序，他做了無數回，閉眼都不會錯。book18.org
可這一晚，他的手竟有些發抖。book18.org
噴水時，噴壺嘴偏了一下，水灑在案面。刷糨子時，排筆掉了一根毛，拈出來，又掉一根。覆托紙時，左下角鼓起一個泡，他用棕刷趕了三遍，才趕平。book18.org
等畫心貼上牆掙平，夜已深了。book18.org
他退後兩步，望著那幅畫在牆上靜靜晾著。book18.org
剛裱好的畫心還是濕的，燈下泛著一層薄薄水光。畫中人的臉被水氣一潤，竟比白日裡更鮮活。唇上的胭脂，像才洇開不久。book18.org
陳守拙看了一陣，只覺頭皮微微發麻。book18.org
他吹了燈，快步回後屋去。 book18.org
這一回，他特意把通往前鋪的門閂得死死的。book18.org
也不知睡了多久。book18.org
他忽然聽見一聲極輕極輕的響動。book18.org
不是敲門，不是推門。是門閂自己在動。book18.org
木閂正被人從另一頭一點一點撥開，摩擦聲細得像鼠咬。book18.org
陳守拙猛地睜眼。book18.org
門閂已被撥開大半，只剩最後一截還扣在槽里。book18.org
他從床上坐起來。黑暗裡，看不清門，只看見一道極細的光從門縫裡漏進來。藕荷色，淡淡的，和昨夜所見，一模一樣。book18.org
最後那一截門閂，也被撥開了。book18.org
門無聲向里開去。book18.org
門口站著一個人。book18.org
不是畫。book18.org
是真人。book18.org
女子身形纖纖，一身藕荷衣裳，手裡仍捏著一枝桃花。花苞未放。她的臉，與畫中一般無二。淡眉，微抿的唇，淺灰色的眼睛。髮髻間插一根銀簪，簪頭是一朵小小梅花。book18.org
她赤著腳。book18.org
腳趾雪白，踩在涼地上，一點聲音也沒有。book18.org
她看著陳守拙。陳守拙也看著她。book18.org
「是你麼。」book18.org
她開口。book18.org
那聲音，仍不是從外面傳來，倒像直接響在他腦子裡。仿佛有人把唇貼在他額上，說了一句話。book18.org
陳守拙背抵著牆，喉中那團氣還在。book18.org
這一回，他卻硬生生咽了下去，終於找回自己的聲音。沙得厲害。book18.org
「你在找誰？」book18.org
那女子偏了偏頭，像在想。book18.org
過了一會兒，才道：book18.org
「把我畫出來的人。」book18.org
「他叫什麼？」book18.org
女子沒有答。book18.org
她的眉輕輕蹙起，仿佛想要記起什麼，卻總隔著一層薄霧。片刻後，她低下頭去，看著自己手裡的桃花枝。book18.org
就在那一低頭的剎那，枝頭最頂上的那個花苞，輕輕裂開了。book18.org
吐出幾瓣粉白。book18.org
在月光里顫了一顫。book18.org
陳守拙只覺心跳驟然漏了一拍。book18.org
緊接著，他聽見她用極輕的聲音說：book18.org
「我不記得了。」book18.org
# 第二章：桃瓣book18.org
她說了那句話，便不再開口。book18.org
只站在門口，赤著腳，手裡捏著那枝桃花。花苞又閉回去了，像剛才那一瞬間的綻開只是陳守拙的錯覺。book18.org
陳守拙仍坐在床上，背抵著牆。中衣還是濕的，冷汗出過一輪，貼在身上又涼又黏。他看著門口這個女子，和畫里一模一樣。藕荷衣裳，銀簪梅花，淺灰眼睛。可畫是絹，她是肉。畫里人不會赤腳踩在涼磚上，腳趾不會微微蜷著。book18.org
「你從畫里出來的？」他問。book18.org
「嗯。」book18.org
「怎麼出來的？」book18.org
女子低頭看了看自己。看了手，看了腳，看了衣帶上那彎柔和的弧。然後抬起頭，語氣很平：「不知道。想出來，就出來了。」book18.org
陳守拙將被子掀開，慢慢下了床。他的腳踩在地上，能感到磚縫裡滲上來的涼意。秋末的地氣是寒的，可那女子赤腳踩在上面，似乎不覺著什麼。book18.org
他從床邊木箱裡翻出一件舊袍子，遞過去。女子看著袍子，沒接。book18.org
「你冷。」陳守拙說。book18.org
「我不冷。」book18.org
「你赤著腳。」book18.org
女子又低頭看了看自己的腳。腳趾在月光里動了一下，像十粒小小的貝殼。「不冷，」她說，「我從畫里出來的時候，就是這個樣子的。」book18.org
陳守拙把袍子擱在床沿上。他走到小桌邊，摸到火鐮，將油燈點亮。燈焰竄起來，前鋪里的光透過後門，將女子整個兒籠了進去。book18.org
她就站在那團光里。book18.org
光下的她不是畫了。衣裳有了褶，皮膚有了紋理，髮髻間那根銀簪映著一星寒芒。嘴唇上的胭脂色淡了些，不是畫上那種敷上去的桃紅，而是真實的、血液透過薄唇泛出來的粉。只有眼睛裡的淺灰沒變，靜靜的，深得像兩口老井。book18.org
「你叫什麼？」陳守拙問。book18.org
「小宛。」book18.org
「姓呢？」book18.org
她搖頭。book18.org
「你還記得什麼？」book18.org
她把目光從他臉上移開，慢慢掃過這間後屋。木箱，小桌，油燈，床沿上搭著的舊袍。她的目光在每樣東西上都停了一下，像在辨認，又像在認領。最後目光落在他手上，那雙沾著漿糊痕跡的、指甲縫裡洗不凈的手。book18.org
「漿糊。」她說。book18.org
陳守拙怔了一下。book18.org
「你的手，」她指了指他的手指，「有漿糊的味道。」book18.org
「我是裱畫的。」book18.org
「裱畫。」她把這兩個字念了一遍，像在嘴裡嘗了嘗味道。然後她忽然往前走了一步。腳踩在地上，還是沒有聲音。她走到他面前，伸出手，用指尖碰了碰他手背上幹掉的漿糊痕跡。book18.org
那一下很輕。涼涼的，不像人的體溫。book18.org
「你把我掛在牆上了。」她說，「我看見了。牆上有一顆釘子。」book18.org
「那是裱畫用的。掙平。」book18.org
「掙平。」她又念了一遍，然後把手收回去。指尖上沾了一點漿糊的干屑，她低頭看著那一點白，看了很久。「畫我的人，也做這些麼？」book18.org
「不知道。我不認識畫你的人。」book18.org
小宛不說話了。她退到床邊，在床沿上坐下來。坐的姿勢和畫里一模一樣，半身側著，手擱在膝上，衣帶垂下來，搭成一彎柔和的弧。只是手裡少了那枝桃花。她把桃枝擱在枕邊了。book18.org
桃枝上的花苞還是閉著的。book18.org
陳守拙站著。燈焰在兩個人之間一跳一跳的，將影子投在壁上，明明滅滅的。book18.org
「你怕不怕我？」小宛忽然問。book18.org
陳守拙沉默了很長時間。然後他說：「怕的。」book18.org
「那你為什麼不跑？」book18.org
他想了想。「不知道。」book18.org
小宛笑了一下。那一笑很淡，嘴角只彎了一彎，立刻就收回來了，像投一粒石子入井，漣漪才盪開半圈，就沒了。book18.org
「你和我畫里的人一樣。」她說。book18.org
「畫里的人？」book18.org
「那個把我畫出來的人。他也不跑。」她垂著眼，看著自己擱在膝上的手指，「我第一夜去看他的時候，他躺在床上，睜著眼睛看我。看了很久，說了一句話。」book18.org
「什麼話？」book18.org
「他說，你終於畫完了。」book18.org
陳守拙只覺後頸起了一層細密的涼意。book18.org
「他叫什麼？」book18.org
「我不記得。」小宛的手指在膝上慢慢蜷起來，握成一個小小的拳，「我只記得他住的地方，有一股松煙味道。和你這裡不一樣。你這裡是漿糊味道。」book18.org
松煙。陳守拙知道那個。松煙是制墨的上等材料，燒松木取煙，和以膠料，做成墨錠。好墨必用松煙。用松煙的人，多半是畫師。青州城二十年前，他忽然想起那老頭說的話：姓蘇的宅子，空了二十年。姓蘇。book18.org
「那個畫師，」他問，「是不是姓蘇？」book18.org
小宛抬起頭來。眼睛裡的淺灰動了一下，像井水被月光照見了底。book18.org
「不知道。」她說，「可你一說，我覺得耳熟。」book18.org
窗外忽然起了一陣風。不是北風，是南風，這個季節不多見。風從窗紙縫裡透進來，油燈焰頭猛地一矮，幾乎滅掉。小宛的身體僵了一下。她把腳縮起來，整個人往床角蜷去，像是被那陣風燙著了。book18.org
陳守拙趕緊去掩窗。窗閂舊了，推了三次才閂上。等他轉過身來，小宛已經把臉埋在膝頭，肩背繃得很緊。book18.org
「你怎麼了？」他問。book18.org
「南風。」她的聲音悶在膝間，「不要讓它吹著我。」book18.org
陳守拙在窗前站了一會兒。風被閂在窗外，嗚嗚地響了一陣，漸漸小了。他又等了一等，才走回床邊。小宛慢慢抬起頭來，臉上沒有淚，只是白了些，嘴唇上的粉色褪了一層。book18.org
「你怕風？」他問。book18.org
「怕南邊來的風。」book18.org
「為什麼？」book18.org
她又搖頭。這一回搖頭搖得很慢，像在晃蕩什麼壓在腦底的沉渣。「不知道。只覺得它一吹，我就要散。」book18.org
陳守拙沒有追問。他走到前鋪，從案上取了一隻沒用過的乾淨碗，去廚房倒了半碗熱水，端回來擱在床前小桌上。book18.org
「喝口水。」book18.org
小宛看著那碗水，伸出手去碰了碰碗沿。手指觸到陶瓷的一瞬，縮回來，又伸出去。然後她把碗端起來，湊到嘴邊，極慢極慢地喝了一口。喝完之後她看著碗里的水，看了很久。book18.org
「熱的。」她說。book18.org
「水就是熱的。」book18.org
「畫里的人不喝熱水。」她把碗擱下，抬眼看他，「我現在是人了？」book18.org
陳守拙答不上來。她是人還是鬼，是妖還是畫，他說不清。他只知道她坐在那裡，身子是實的，衣裳是軟的，腳趾偶爾會蜷一下。她喝熱水。book18.org
「天快亮了。」他說。book18.org
小宛轉頭看了一眼窗戶。窗紙上還是黑的，但黑里已透了一絲極隱約的青灰。book18.org
「我要回去了。」她說。book18.org
「回畫里？」book18.org
「嗯。」book18.org
她從床沿上站起來，拿起枕邊那枝桃花。她走到前鋪去，赤腳踩在磚上，依舊沒有聲音。陳守拙跟在她身後，看她走到牆邊，將手掌貼在畫上。book18.org
畫心已經掙平了，絹面繃得緊緊的。她的手一貼上去，畫里的人便不見了。book18.org
不是化進去。不是散進去。就是一眨眼，她沒了。畫還在，畫中人還在，側坐，半身，手裡捏著桃花枝，面目沉靜。衣裳還是藕荷色的，衣帶還是垂在膝上。只是畫中人的臉，似乎比方才多了一層極淡的血色。book18.org
陳守拙站在畫前，站了很長時間。book18.org
然後他做了兩件事。book18.org
第一件。他把後屋通往前鋪的門閂抽開，從牆角搬來一隻木箱，抵在門後。這樣門再被撥動，木箱會倒，他會聽見。book18.org
第二件。他走到畫前，把手掌貼在小宛方才貼過的位置。絹面是涼的，微微有一點潮，是糨子還沒幹透。沒有別的。book18.org
他吹燈回床，躺下去。窗外天色已是蟹殼青。隔壁冥器鋪的紙人紙馬被晨風拂過，又在簌簌地響。他把被子拉到胸口，閉上眼睛。book18.org
剛要睡著，忽然聽見一個聲音。很輕很輕，不是從門外來，是從他自己手背上來的，是那一小片被她指尖碰過的漿糊痕跡。它正發著熱。不是燙，是溫。像有人把唇貼在那裡，呵了一口氣。book18.org
他睜開眼，把手背湊到鼻尖聞了聞。漿糊味還在，卻夾了一絲極淡的甜。不是花香，不是胭脂。是桃瓣。book18.org
新開的桃瓣。book18.org
# 第三章：舊姓book18.org
第三夜，陳守拙沒有點燈。book18.org
他是故意不點的。天黑之前，他就把油燈收進了木箱裡，火鐮也藏了。鋪子裡只剩從窗紙透進來的一層薄薄的月光，青灰青灰的，照得案上的糨子碗像盛了半碗銀子。book18.org
他想試一試。book18.org
試什麼，自己也說不清。也許是試她出不出得來。也許是試自己忍不忍得住不去看她。他在黑暗裡坐了很久，背靠著牆，耳朵豎著。隔壁冥器鋪的紙人紙馬又在簌簌地響，風不大，響得斷斷續續，像有人穿著紙衣在廊下踱步。book18.org
沒有動靜。book18.org
畫安安靜靜地掛在牆上。掙平了一天一夜，絹面已經干透了，繃得像一面小鼓。月光照在畫上，畫中人的臉半明半暗，嘴唇微抿。和昨天一樣。和前天一樣。book18.org
陳守拙忽然覺得自己很蠢。她出不出來，和一盞燈有什麼關係。她又不是飛蛾。book18.org
他起身去開木箱，剛摸到箱蓋，就聽見了一個聲音。book18.org
不是腳步聲。不是敲門。是一聲極輕極輕的脆響，像什麼東西落在了案上。他轉過頭去，案上多了一樣東西。那枝桃花。她從畫裡帶出來的那枝桃花，此刻正擱在案角，花苞還是閉著的，枝子上沾著一小片濕濕的泥。book18.org
她出來過了。在他背過身去的那一會兒。book18.org
陳守拙把油燈從木箱裡拿出來，點了。燈焰一竄，屋裡亮了。他看見她了。她坐在案前那把唯一的椅子上，赤著腳，手裡什麼也沒有。藕荷衣裳在燈下泛著一層柔光，領口微微敞著，露出鎖骨下面一小片白。她的腳趾上沾著一點泥，濕的，是後院花圃里的土。book18.org
「你去後院了？」他問。book18.org
「嗯。」小宛說，「那裡有一棵桃樹。」book18.org
「枯了好幾年了。」book18.org
「沒枯。」她說，「根還活著。」book18.org
陳守拙把油燈擱在案上。她的臉離燈很近，燈焰在她眼睛裡映成兩粒小小的金光。她看著他，嘴唇動了一下，像要說什麼，又沒說出來。然後她低下頭去，把腳上的泥一點一點地擦掉。擦得很仔細，從腳背到腳趾，手指在腳心處停了一下，微微蜷了蜷。book18.org
「癢。」她自己對自己說。book18.org
陳守拙把目光從她腳上移開。「你今晚出來，餓不餓？」book18.org
「不知道。」book18.org
「什麼叫不知道？」book18.org
小宛抬起頭來，神情很認真。「我不記得餓是什麼感覺。」book18.org
陳守拙去了廚房。廚房小得轉不開身，灶台上擱著半把乾麵、兩顆雞蛋、一小碟腌蘿蔔。他生了火，燒水下面。火光照著他的臉，熱烘烘的。他在灶前蹲了一會兒，忽然想起師傅。師傅教他裱畫，從不教他做飯。師傅說，一個人過日子，飯可以不吃，畫不能不裱。他那時候覺得師傅在講笑話。現在想起來，師傅臉上沒有笑的意思。book18.org
面好了。他端了兩碗進前鋪，一碗擱在小宛面前，一碗自己端著。book18.org
小宛低頭看著面。麵條細細的，在熱湯里微微起伏，上面臥著一顆荷包蛋。蛋清嫩白，蛋黃是半凝的，筷子一碰就會淌出金汁來。她看了很久，才拿起筷子。筷子拿得有些生澀，像很久沒用過，但姿勢是對的，拇指和食指夾一根，中指托著另一根。她夾了一根麵條，送進嘴裡。嚼了兩下，停住了。book18.org
「怎麼？」陳守拙問。book18.org
小宛沒有說話。她又嚼了兩下，咽下去。然後她抬起眼來，眼睛裡的淺灰晃了一下。「是鹹的。」她說。book18.org
「面當然是鹹的。」book18.org
「我知道是鹹的。我記得這個詞。」她又夾了一根，「可我已經很久沒有吃過鹹的東西了。」book18.org
陳守拙端著面碗，看著她。她吃得很慢，一口嚼很久，咽下去之後要停一停才吃下一口。不是客氣，不是矜持。是在嘗。像是在把味覺一點一點地從某個很深很深的地方撈回來。book18.org
「你記得什麼？」他問。book18.org
小宛把筷子擱在碗沿上。荷包蛋還沒動。她用筷子頭輕輕戳了一下蛋白，蛋黃被戳出一小口金汁，淌進了麵湯里。book18.org
「我記得松煙的味道。記得他拿筆。記得畫到一半的時候，他說紙不夠了，要換一張。我說不要換，這張就好。他說不行，紙不夠，畫不下你。」她看著麵湯里的蛋黃慢慢地散開，「後來換了絹。」book18.org
「他是誰？」book18.org
小宛沒有答。她夾起荷包蛋，咬了一小口。蛋黃的半凝汁從嘴角溢出來，她用手指抹了一下，把手指放在嘴裡抿了抿。book18.org
「他姓蘇。」她說。book18.org
陳守拙手裡的筷子停在了半空。book18.org
「你怎麼想起來的？」book18.org
「剛才你在燒水的時候，我聽見灶膛里柴火爆了一聲。」小宛說，「那個聲音讓我想起了一樣東西。不是事情，是東西。」book18.org
「什麼東西？」book18.org
「一根筆。筆桿是竹子的，筆頭是狼毫。他畫畫用的。」她把最後一塊蛋白放進嘴裡，慢慢嚼了，咽下去。「他叫蘇鶴亭。」book18.org
陳守拙把面碗擱下。蘇鶴亭。這個名字他聽過。不是從送畫的老頭嘴裡聽來的，是從很久以前、師傅的口中。師傅說過，青州城從前有個畫師，工筆極好，一手美人圖天下無雙，可惜走了偏門。什麼叫偏門，師傅沒說，他也不問。師傅說，那畫師後來不畫了。為什麼不畫，師傅也沒說。book18.org
「他還活著？」陳守拙問。book18.org
「不知道。」小宛說，「我只記得他的名字。別的還是記不起來。」book18.org
「你記得他怎麼畫你的？」book18.org
小宛把筷子擱下。她垂下眼睛，睫毛在燈下投了兩小片陰影。沉默了很長一會兒，才說：「記得。」book18.org
「怎麼畫的？」book18.org
「他畫得很慢。一天只畫一點點。今天畫眉毛，明天畫嘴唇。畫到眼睛的時候，他停了好幾天，不動筆。我問怎麼不畫了，他說，畫完了，你就要走了。」她抬起眼來，看著陳守拙，「他說的走，是什麼意思？」book18.org
陳守拙沒有答。他端起面碗，喝了一口湯。湯已經涼了。book18.org
「他畫到最後一筆的時候，」小宛繼續說，「把筆擱下了。擱得很快，像是筆燙手。然後他站起來，退後幾步，看著我。看了很長時間，說了一句話。」book18.org
「什麼話？」book18.org
「他說，小宛，你將就一下。我沒有紙了。」book18.org
陳守拙只覺後背起了一層細密的涼意。book18.org
「你將就一下。我沒有紙了。」他把這句話重複了一遍。不是自言自語，是覺得這句話不像對活人說的。倒像是對畫。book18.org
「第二天，」小宛說，「我醒來就在畫里了。」book18.org
油燈焰頭跳了一下。鋪子裡忽然靜得只剩下燈油燃燒的滋滋聲。陳守拙放下空碗，走到案前，把畫從牆上取下來。他翻到背面，指著那片暗褐色的細密濺點，問：「這是什麼？」book18.org
小宛走過來，低頭看。看了很久，她伸出手，用指尖碰了碰那片痕跡。然後她又把指尖放在鼻尖聞了一下。她的臉白了一分。book18.org
「松煙。」她說。book18.org
「松煙？不是墨。」book18.org
「墨就是松煙。」她把手放下來，手指在衣帶上慢慢蹭著，像是在蹭掉什麼看不見的髒東西。「這個是墨。他潑的。畫完以後，他把硯台里的餘墨潑上去了。」book18.org
陳守拙低頭看著那片暗褐色。不是濺上去的血，是墨。畫完以後潑墨，是畫師對廢稿的做法。可這不是廢稿。畫上的人好端端的，顏料鮮潤，線條完整，一絲不苟。book18.org
「他為什麼潑墨？」book18.org
小宛沒有回答。她把畫翻過來，正面朝上。畫中人的臉在燈下靜靜的，嘴唇微抿，眼睛望著左前方，手裡捏著那枝未開的桃花。book18.org
「這是他畫的最後一筆。」她指著桃花枝上那個最小的花苞，「畫到這一筆的時候，他的手在抖。我看見他的手腕一直在抖。」book18.org
「你怎麼看見的？」book18.org
「我就是看見。」她說，聲音很平，像在說一件很普通的事，「畫里的人，什麼都看得見。他畫的時候，我就站在他對面。他看不見我。我看得見他。」book18.org
陳守拙的喉嚨有些發乾。book18.org
「他畫完以後做了什麼？」book18.org
「他洗了筆。把硯台里的餘墨潑在畫上。然後把畫捲起來，用一根麻繩紮緊。他走出房門，走到院子裡，把畫塞進了牆縫。他塞得很用力，像是怕它掉出來。塞完以後，他對著那堵牆站了很久。然後說了一句話。」book18.org
「什麼話？」book18.org
「他沒有出聲。我看著他嘴唇動，讀出來的。」book18.org
「讀出來的是什麼？」book18.org
小宛抬起頭來，看著陳守拙。她的眼睛在燈下是淺灰的，深得看不見底。book18.org
「『對不起』。」她說。「就這三個字。」book18.org
她說完，退回床沿坐下來。坐的姿勢還是畫里那樣，半身側著，手擱在膝上。只是手裡沒有了桃花枝。那枝桃還在案上擱著，花苞仍是閉的。book18.org
陳守拙將畫掛回牆上。他走到後門口，望了望窗外的天。月亮已經斜到西邊去了，梧桐樹的影子長長地拖在地上，一直伸到後院那棵枯桃樹根下。沒有風。隔壁冥器鋪的紙人紙馬也安靜了。book18.org
他轉過身來，看著坐在床沿上的小宛。她的腳趾又蜷起來了。book18.org
「你今晚還回去？」他問。book18.org
「天沒亮。」她說。book18.org
「天亮了就要回去？」book18.org
「嗯。」book18.org
「不回去會怎樣？」book18.org
小宛想了一想。「會散。」book18.org
「散是什麼意思？」book18.org
她又想了一想。然後站起來，走到那幅畫前面，把手掌貼在絹面上。「你摸摸這個。」book18.org
陳守拙走過去，也把手貼在絹面上。絹是涼的，微微有一點潮。她的手掌離他的只有一寸，他卻能感到一股極輕微的吸力，像是絹面在輕輕地拉她的手。book18.org
「我不在畫里的時候，」小宛說，「它就在拉我。一直拉。天越黑，拉得越輕。天越亮，拉得越重。等到太陽出來……」book18.org
她把手從絹面上移開。手掌離開絹面的那一瞬，指尖好像被什麼東西牽了一下。book18.org
「不回去，我就會一點一點地散掉。先是腳，再是手，再是臉。」她頓了頓，「和他畫畫的那個順序，剛好反過來。」book18.org
陳守拙把手從絹面上放下來。他走到床沿坐下，脫了鞋，把腳擱在床板上。他沒有躺下去，也沒有蓋被子。只是坐著。book18.org
「那你天亮就回去。」他說。book18.org
小宛在畫前站了一會兒，忽然轉過身來，走到他面前。她蹲下去，把臉仰起來看著他。這個姿勢讓她看起來不像是畫里走出來的，倒像一個活生生的、在求什麼事的小姑娘。book18.org
「你能不能幫我找一個人？」她問。book18.org
「他？」book18.org
「嗯。」book18.org
「找到了呢？」book18.org
小宛的眼睛動了一下。淺灰色的瞳孔里，兩簇光在慢慢地亮起來。book18.org
「我想問他一件事。」book18.org
「什麼事？」book18.org
她把手放在自己胸口上。隔著藕荷衣裳，她的手指輕輕按著鎖骨下面那片白皙的皮膚。book18.org
「我想問他，畫完我以後，他為什麼要潑墨。」book18.org
窗外不知什麼時候起了雲。月亮被遮住了，鋪子裡的光一下子暗下去。陳守拙在黑暗裡聽著她的呼吸，很輕很輕，輕到幾乎分不出來是她還是那幅畫在呼吸。book18.org
他把手伸進懷裡，摸到一樣東西，不是銀子，不是火鐮。是那枝桃。她在後院摘的，剛才他趁她吃面時從案上拿起來，不知不覺放進了懷裡。桃枝是涼的，花苞在黑暗中挨著他的胸口，像一顆小小的心。book18.org
「我幫你找。」他說。book18.org
黑暗中沒有回答。但他知道她還在。她的手指不知什麼時候搭在了他的膝頭上，涼涼的，隔著褲子，能感到指尖那一點微微的重量。book18.org
然後窗紙透出了第一道青灰。天要亮了。book18.org
# 第四章：觸book18.org
她搭在他膝上的手指，沒有收回去。book18.org
天還沒亮透。窗紙上的青灰剛漫過一半，另一半仍是墨黑的。屋裡東西都還籠在昏昧里，只辨得清近處的輪廓。陳守拙低頭看著她的手。指節纖纖，骨肉勻停，指甲是淡粉色的，像桃花瓣最尖上那一點顏色。book18.org
「你的手。」他說。book18.org
「手怎麼了？」book18.org
「比前天暖了。」book18.org
小宛把自己的手翻過來，掌心朝上，湊到眼前看了看。又用另一隻手的拇指按了按掌心，按下去一個小窩，鬆開來，小窩慢慢平了。book18.org
「好像是。」她說。book18.org
她仍蹲在他面前，臉仰著。燈焰在她瞳孔里映成兩粒小小的金光，一動不動的。她的嘴唇在晨光里是淺粉的，比畫上的胭脂淡，卻比畫上真。book18.org
「天快亮了。」陳守拙說。book18.org
「我知道。」book18.org
「你不回畫里？」book18.org
小宛沒有答。她把搭在他膝上的手翻回去，重新覆在他膝頭上。這一回不是搭，是按。手指微微張開，掌心貼實了。隔著褲子，那股溫度傳過來，不是涼的，也不是熱的，是溫的。book18.org
「你膝蓋是暖的。」她說。book18.org
「人的膝蓋當然是暖的。」book18.org
「我不知道。」她把手往上移了一寸。又移了一寸。動作很慢，像是在摸一樣沒見過的東西。「畫里的人，摸不到暖的膝蓋。」book18.org
陳守拙的呼吸停了一瞬。book18.org
她的手停在他大腿上，沒有再往上，也沒有收回去。只是停著。掌心貼著他的腿，手指微微蜷著，像一隻飛累了落下來的蛾。book18.org
「你心跳快了。」她說。book18.org
「你怎麼知道？」book18.org
「你腿上的脈在跳。」她低下頭去，把耳朵貼在他膝頭上。頭髮從肩側滑下來，涼絲絲地掃過他的手背。「一下，兩下，三下。比剛才快了一倍。」book18.org
陳守拙沒有說話。他低頭看著她貼在自己膝上的側臉。她的睫毛很長，低垂的時候，在下眼瞼上投了一小片陰影。耳廓是半透明的，被燈焰從背後一照，泛著一層薄薄的粉。book18.org
她聽了一會兒心跳，直起身來。book18.org
「我要回畫里去了。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「可是我有一個地方還沒摸過。」book18.org
「什麼地方？」book18.org
小宛伸出手，把指尖按在他手背上。就是前天夜裡她碰過的那個地方，那一小片被漿糊干屑覆著的皮膚。漿糊早就洗掉了，可她還記得那個位置。book18.org
「這裡。」她說。book18.org
她的指尖順著他手背上的血管紋路，慢慢往上走。走過手腕，走過小臂，在肘彎處停了一下。那裡的皮膚薄，能看見血管的青色。她用指腹輕輕按了一下，抬起來，又按了一下。book18.org
「這裡面是什麼？」她問。book18.org
「血。」book18.org
「在動？」book18.org
「在流。」book18.org
她把手指留在他的肘彎上，感受著下面一下一下的搏動。過了很久，她才把手收回去。book18.org
「和畫不一樣。」她說，「畫里的人沒有這個。畫里的人只有顏色。」book18.org
她站起來，轉身往畫前走。陳守拙忽然伸手拉住了她的袖口。拉得不重，只捏了一小片藕荷色的衣料。可小宛停住了。她回過頭來，眼睛裡的淺灰在晨光里晃了一下。book18.org
「你拉我。」book18.org
「拉了。」book18.org
「你前天還不敢碰我。」book18.org
「前天是前天。」book18.org
小宛轉過身來，面對著他。她的袖口還捏在他手裡，衣料被他捏出了一小片皺。她低頭看了看那片皺，又抬起頭來看他。book18.org
「你想留我。」book18.org
「嗯。」book18.org
「留我做什麼？」book18.org
陳守拙答不上來。他裱了十幾年畫，從沒遇到過一個要從畫里留人的。可他捏著她袖口的那幾根手指，沒有一點要鬆開的意思。book18.org
小宛忽然往前走了一步。這一步把兩個人的距離縮到了不到半尺。她的膝蓋碰到了他的膝蓋。她的衣袖從他手裡滑出去，可他還沒來得及收回手指，她的手已經覆上來了。是她覆他的手背。冰涼的指尖，溫熱的掌心，一整個蓋在他手背上，輕輕的，像一片剛落下來的葉子。book18.org
「你抖。」她說。book18.org
「沒有。」book18.org
「你在抖。手在抖。」book18.org
陳守拙低頭看自己的手。他的手指在她掌心裡，的確在微微地顫。不是冷，不是怕。是另一種東西。book18.org
小宛把他的手指翻過來，掌心朝上。她用拇指在他掌心裡畫了個圈。畫完一圈，又畫一圈。她的動作很輕，和他的糨子刷過畫心時一樣輕。book18.org
「你裱畫的時候，也是這個手勢。」book18.org
「什麼手勢？」book18.org
「這樣。」她把他的手指攏起來，彎成握筆的姿勢，然後自己的手指順著他的指節一根一根地滑過去，從指根滑到指尖，再從指尖滑回來。「托心的時候，刷糨子的時候。我在畫里看見的。」book18.org
陳守拙看著她的手指在自己指節上滑走。那觸感很細，細到每一根汗毛被順過去的方向都清清楚楚。book18.org
「你在畫里看得到我？」book18.org
「看得到。很糊。隔著絹。像在水底下看岸上的人。」她邊說著，邊把他的食指輕輕彎曲了一下，「你第一天把我掛在牆上，退後兩步，抱著胳膊。你的胳膊交叉在胸口，拇指扣在肘彎里。」book18.org
「第二天夜裡，」她把他的中指掰彎了，「你從後屋出來，赤著腳，腳趾踩在地上，一步一頓。走到畫前，站了不到一炷香。然後回去。門沒關嚴。」book18.org
「第三天夜裡，」她掰彎了他的無名指，「你藏油燈。藏火鐮。坐在床沿上，背靠著牆。坐了很久，沒動。然後你起來，手剛碰到木箱，就轉過頭來。」book18.org
她把他的小指也合上了。book18.org
現在他的五根手指都被她收攏了，握成一個拳。她的手包在他的拳頭上，兩隻手疊在一起，擱在他膝上。book18.org
「你在抖。」她又說了一遍。book18.org
陳守拙抬起頭來，對上她的眼睛。兩個人離得很近。她的鼻尖快碰到他的下巴了。她的眼睛在晨光里是淺灰的，眼白上有一層薄薄的藍。不是天空那種藍，是瓷胎上那種青。他在這雙眼睛裡看見了自己，一個小小的、模糊的倒影，和在畫里的她隔著絹看人一樣，像是在水底下。book18.org
「你眼睛裡有個我。」他說。book18.org
「因為近。」她說。book18.org
「前天夜裡沒有。」book18.org
「前天夜裡我沒這麼近。」book18.org
她把包在他拳頭上的手鬆開了。但不是完全鬆開，她的手滑到他袖口上，拉住袖口，往下輕輕一扯。袖子被扯下去一小截，露出他的手腕。book18.org
她的手指貼上了他的脈搏。book18.org
那一小片皮膚，在她的指腹下面，一下一下地跳。她低頭看著那處脈搏，看了很久。然後她俯下身去。book18.org
不是用手了。book18.org
用嘴唇。book18.org
她的嘴唇貼在他的腕脈上。很輕，像第一夜她在畫里轉頭時一樣輕。嘴唇是暖的，不是涼的了。完全不是涼的了。是暖的，軟的，微濕的，和他自己的體溫是一樣的。book18.org
陳守拙整個人繃住了。book18.org
他沒動。沒抽手。沒說話。只看著她的嘴唇貼在自己手腕上，像一片桃花瓣落在水面上，浮著，不沉。book18.org
小宛的嘴唇在那一處停了片刻。然後她抬起頭來，抿了抿嘴唇，像是嘗到了什麼味道。book18.org
「鹹的。」她說。book18.org
「汗。」book18.org
「不是。是底下的味道。血的底。」她把舌尖伸出來，在嘴唇上輕輕一過，「有鐵的味道。」book18.org
陳守拙忽然將蒙在油燈上的手移開。燈還沒熄，焰還在燒。屋裡忽然亮了。兩個人被光一照，都暴露在了彼此的視線里。她的領口還是微微敞著的，鎖骨下面的那一小片白皙，在燈下泛著一層瓷光。他的手腕上，留著一個淺淺的口脂印，不是胭脂，是她嘴唇本身的顏色。book18.org
「你嘴唇上有顏色。」他說。book18.org
小宛伸手摸了摸自己的嘴唇，低頭看指腹。指腹上沾了一丁點淡粉，不像是胭脂，像是玫瑰花瓣揉碎以後的汁。book18.org
「這個。」她看著指腹上的淡粉，「畫里的人沒有。是血。」book18.org
「你的血？」book18.org
「嗯。剛才貼著你的脈，它就自己滲出來了。不是破。是滲。」book18.org
她又把指腹上的淡粉抿回嘴唇上。抿完之後，嘴唇比剛才紅了一點點。不多，就一點點。像桃花剛綻開那一瞬間，顏色還沒完全醒。book18.org
陳守拙看著她。忽然想起畫上那一層桃紅，不是胭脂，不是顏料，是她自己的血。蘇鶴亭畫她的時候，用的到底是什麼？book18.org
「你在想什麼？」小宛問。book18.org
「在想他用的顏料。」book18.org
「誰？」book18.org
「蘇鶴亭。」book18.org
小宛低下頭去，把袖口往上卷了一下，露出自己的小臂。她的皮膚很白，白到能看見底下的青色血管。她用指甲在腕上輕輕劃了一下，沒破，只留下一道白印。白印很快又紅了，變回原來的顏色。book18.org
「他畫我的時候，」她說，「沒用顏料。」book18.org
「那用什麼？」book18.org
「用我的指甲。我的頭髮。我的唾沫。我的嘴唇上的皮。一樣一樣磨碎了，調在墨里。」她把手放下來，袖口滑回去，遮住小臂。「他畫了很多天。每一天都在調新的顏色。調完以後，把筆在我身上蘸一下。不是蘸顏料，是蘸我。」book18.org
陳守拙只覺得後背的涼意又爬了一層。book18.org
「你那時候是人還是畫？」book18.org
「不記得了。」小宛說，「我只記得筆在我身上的觸感。很軟。狼毫很軟。」book18.org
陳守拙沉默了。book18.org
他忽然伸出手去，握住她的手腕。她的手很輕，腕骨細細的，隔著薄薄一層皮肉，能清楚地摸到骨頭的形狀。他沒有用力，只是握著。拇指按在她的脈搏上，感受著那一下一下的跳動，和他自己的一樣快。book18.org
「你現在是人。」他說。book18.org
小宛低頭看著他的手。他的手比她的大許多，整個兒包住她的手腕還有餘。他的拇指還在她的脈上，輕輕地按著。她能感到自己的心跳正一下一下地傳到他的指腹上。book18.org
「你摸到了？」她問。book18.org
「嗯。」book18.org
「是什麼？」book18.org
「心跳。」book18.org
她笑了一下。和前天夜裡一樣，嘴角微微一彎，立刻就收回來了。可這一回，她的眼睛裡也同時在笑。不是嘴角帶著眼睛，是嘴角和眼睛一起在笑。book18.org
「你的手也暖了。」她說。book18.org
「是你的暖。」book18.org
「我的？」book18.org
「嗯。剛才你的嘴唇貼上來的時候，暖就從那裡傳過來了。一直傳，傳到這裡。」他用另一隻手指了指自己的胸口，「心跳也跟著變了。」book18.org
「變快還是變慢？」book18.org
「變得很用力。一下一下地頂在肋骨上，像有人從裡面在敲門。」book18.org
小宛把手從他掌心裡抽出來，張開五指，貼在他的胸口上。隔著單薄的中衣，那一下一下的撞擊正正地撞在她掌心裡。咚咚，咚咚。很猛。比剛才摸他膝頭時聽到的脈搏猛得多了。book18.org
「它在撞我的手掌。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「為什麼這麼用力？」book18.org
「不知道。」陳守拙說，「我以前沒有讓人摸過這個地方。」book18.org
「一次也沒有？」book18.org
「一次也沒有。」book18.org
她的手仍貼在他胸口上。她的手掌被他一下一下的心跳頂著，像有一隻小動物在不停地在門板上撲。撲了一下，又撲一下。撲得急，撲得重。book18.org
她仰起臉看他。兩個人的鼻尖碰在一起。book18.org
「你眼睛裡那個我，又近了。」她低聲說，「近到可以碰到了。」book18.org
「碰到什麼？」book18.org
「我。」book18.org
她說完這個字，把眼睛閉上了。book18.org
睫毛在她眼瞼上輕輕地顫。顫得很細，像蛾翅。她沒有動，只是把臉仰著，嘴唇微微張開了一點，不是張，是翕。上唇和下唇之間，露出一線齒尖和一小片更深的粉色。book18.org
陳守拙低下頭去。book18.org
他的嘴唇碰上了她的嘴唇。book18.org
不是撞。不是咬。是碰。很輕很輕，輕到像糨子刷過畫心時排筆落下去的第一下。觸感是從嘴唇最外沿的那一圈皮膚上傳過來的，先是涼，不，不是涼。是柔。柔軟得不像是有形體的東西。然後才是溫。是在柔軟散開之後才泛上來的，從她的嘴唇傳到他的嘴唇，再從嘴唇傳到舌尖。他的舌尖沒有動，可他已經嘗到了那一點溫度，和剛才她按在他脈搏上的嘴唇是一樣的暖。book18.org
小宛的嘴唇在他嘴下輕輕動了一下。不是退，是抿。她把他的下唇抿進來了一點點，然後用她自己的上唇含著，不吮，只是含著。她的眼睛還閉著，睫毛還在顫。book18.org
然後她的嘴唇鬆開了。她睜開眼，看著他。兩個人的臉離得太近，近到看不清彼此的全貌。他只看見她一隻眼睛，淺灰的，深的，裡面有他自己。book18.org
「你的嘴唇也是鹹的。」她說。book18.org
「汗？」book18.org
「不是汗。」她把手從他胸口收回來，按在自己嘴唇上。「是另一種咸。不是鐵的，是……我不認識。我以前沒有嘗過這個。」book18.org
陳守拙伸手將她拉進懷裡。book18.org
她整個人靠上來，很輕。輕到他的手臂幾乎感覺不到重量。可她的身體是實的。胸口貼著他的胸膛，小腹貼著他的腹部，腿貼著他的腿。她的膝蓋從床沿上滑下來，分開了，跪在他大腿兩側。藕荷衣裳鋪開來，鋪在他小腿上，軟軟的一堆。book18.org
他的雙手從她背上滑下去。隔著那層薄薄的藕荷衣料，他的手掌走過的每一個位置都清清楚楚，肩胛，脊柱，腰窩。她的腰很細，他兩手合握，拇指剛好扣在腰側那兩根淺淺的骨窩裡。她被他握住了腰，輕輕吸了一口氣。不是驚，是癢。book18.org
「癢。」她說。book18.org
「哪裡癢？」book18.org
「腰。你拇指按著的地方。」book18.org
他只移開了拇指，沒有移開手。拇指只是換了位置。他低下頭，把臉埋在她的頸彎里。她的頸彎里有一股極淡的氣息。不是花香，不是脂粉，不是漿糊，也不是松煙。是她自己。是肉體氣，剛暖起來的人才會有的、乾乾淨淨的溫氣。book18.org
他把嘴唇貼在她的咽喉上。喉頭的皮膚很薄，下面有氣管，有血管，有食管。他用嘴唇一樣一樣地認。氣管是硬的，在中間。血管在兩側，一跳一跳的。食管在更深處，摸不到，只能感覺到她在咽唾沫，一下一下的，很慢。book18.org
小宛的仰起頭，把頸子亮給他。她的喉在他的嘴唇下面滾動了一下。book18.org
「你在幹什麼？」她的聲音有些啞了。book18.org
「在認你。」book18.org
「用嘴唇認？」book18.org
「嗯。像裱畫。先摸一遍，知道哪裡是破的，哪裡是補的。」他的嘴唇滑上去，滑到她的耳垂。不是親，只是貼。貼一下，退開，又貼一下。「這裡沒有破。」book18.org
她的耳朵紅了。book18.org
不是滿臉都紅。只是耳廓。從耳垂開始，一圈一圈地往上漫，漫到耳輪，漫到耳尖，最後整個耳朵都變成了一種透透的粉。他看見自己的呼吸吹在她的耳廓上，那片粉色便深了一分。book18.org
她從他懷裡直起身來。眼睛垂著，睫毛不知什麼時候已經濕了，不是眼淚，是一層極細極細的水氣，沾在睫毛根上，亮晶晶的。book18.org
陳守拙把手從她腰上收回來，去解她衣帶。book18.org
衣帶系得松。輕輕一抽，就開了。藕荷色的外裳從肩頭滑下去，露出裡面一層更薄更淺的小衣。小衣也是藕荷色的，淡得近乎白。兩道鎖骨從領口兩端橫出去，像兩根彎弓。book18.org
她用一隻手按住衣襟，可她抬眼看他，又把按衣襟的手指一根一根地鬆開了。小衣褪下去。上半身裸露出來。肩頭極薄，鎖骨極深。鎖骨窩裡能蓄一小勺水。乳房不大，形狀很正，乳尖是極淺極淺的粉，淺到幾乎分不清是肉色還是粉色。book18.org
陳守拙看著，沒有說話。她讓他看著。燭光在她皮膚上緩緩流淌，從鎖骨流到乳溝，從乳溝流到小腹，再往下，被未褪盡的裙腰截住了。book18.org
然後她也伸手來解他的衣裳。她的手指攀上他領口的盤扣，一顆一顆地解。解得很慢，每一顆都要認一認扣眼在哪裡，把扣頭從扣眼裡撥出來，再理一理衣襟。她把他的外衫褪下去，中衣也褪下去。然後她把手掌貼在他的胸膛上。book18.org
「你的心跳還在傳。」她說。頓了頓，「更響了。」book18.org
她把手移開，將嘴唇覆在他左胸口，貼著那層薄薄的皮肉，那一下一下的搏動正撞在她的唇上，像在敲門。她吻在哪一下搏動上面，很輕，然後抬起頭來。book18.org
「它說它很難受。」book18.org
「不是難受。是另一種東西。」book18.org
「什麼東西？」book18.org
陳守拙沒答，只將自己的腰帶解了。中衣從腰際褪下去，堆在腳踝處。他的身體在燈下是麥色的，胸腹之間有一道淺淺的肌線，從胸口一直往下，沒入小腹以下的陰影里。她低下頭去看了一眼。她的目光在他腿間停了一瞬，然後移開，不是羞怯，是看清楚了。那東西已經硬了，直直地挺著，頂端滲出了一點透明的液體，在燈下亮了一亮。book18.org
她伸出手去碰了一下。不是用指尖去戳，是用指腹去貼。貼在那一點頂端滲出的透明液上，輕輕地畫了一個圈。液體被她的指腹拉成一根細細的銀絲，斷了，掛在她指尖上。book18.org
「這個。」她把指尖放到唇邊，用舌尖舔了一下。「這個味道我不認識。」book18.org
「鹹的。」book18.org
「不是鹹的。比咸多一樣東西。」她又舔了一下。「不是血。不是汗。不是水。」book18.org
「別嘗了。」陳守拙的聲音啞得厲害。book18.org
「為什麼？」book18.org
「因為，」book18.org
他沒說完。因為她已經低下頭去，將那東西含進了嘴裡。不是全部，只是頂部。她的嘴唇箍著頂端那一點點，輕輕地含了一下。然後鬆開了，抬眼看他，嘴唇蹭過的地方，留下一圈淺淺的濕痕。book18.org
「是熱的。」她說，「比你的膝蓋熱。比你的胸口熱。」book18.org
然後她又低下頭去。這一回含得深了些。不是全部，但頂端完全沒入，被她的口腔裹住了。她的口腔是溫熱的，滑的，舌尖在底下墊著，從頂端慢慢滑下去，又從根部慢慢滑回來。那動作很慢，慢到他能感到自己的每一寸正被她分清：先是頂端，再是冠狀溝，再是柱身。她含得很仔細，像在認一樣東西。book18.org
陳守拙的手扶住她的頭，手指陷進她的發間。髮髻鬆了，銀簪滑下來，落在床板上，發出一小聲脆響。她的頭髮散開來，鋪在他腿上，黑黑的，涼絲絲的。book18.org
她含了許久，漸漸深了。直到鼻尖碰到他小腹上那一道淺淺的毛髮，她停住了。喉口一收一縮，將他緊緊裹住。然後她慢慢退上來，嘴唇箍著，抿了一下。book18.org
「你抖得很厲害。」她抬起頭說。book18.org
「誰叫你，」book18.org
「叫我什麼？」book18.org
陳守拙沒有答。他將她從身下拉起來，讓她跨坐在自己身上。她跪在他大腿兩側，身子微微前傾，乳房在他眼前輕輕晃著。他伸手扶住她的腰，拇指又扣進了那兩處淺淺的骨窩裡。book18.org
他把自己抵在她腿間。book18.org
那裡已經濕了。不是很多，但夠。透明的液體從花瓣縫隙里滲出來，沾濕了他的頂端。她花瓣的顏色極淡，不是粉，是比粉更淺的肉色，邊緣微微發亮，被他輕輕蹭著，那肉色便慢慢泛紅了。book18.org
她輕輕「嗯」了一聲。不是叫，是喉嚨里漏出來的一個氣音。很短，很輕。她的眉頭微微蹙起來，嘴唇半張著，舌尖抵在上顎。眼睛看著他，又像沒在看他。book18.org
「疼？」他停住了。book18.org
「不是。是你在往裡走。」book18.org
「還沒進去。」book18.org
「在門口。在頂。」她把手按在小腹上，「能感覺到。在這裡。」book18.org
他緩緩推了進去。book18.org
只進去了一個前端。她的裡面非常緊，緊到不是箍，是吸。內壁一層一層地裹上來，熱的，濕的，滑的，像剛調好的糨子。她沒有叫，只是輕輕咬住了下唇，眉頭蹙得更深了些，手指攥住了他撐在床板上的手腕。book18.org
他又往裡送了一點。這一回送到了一半。停住。讓她適應。她的內壁在他停下之後還在微微地動，不是脹，是在認他，是在適應他。book18.org
她能感到自己的身體正在被分開。不是撕裂的分，是慢慢地、一寸一寸地被撐開。她低下頭去，看見自己小腹上浮起了一道極輕微的隆起，是他的形狀，在她身體裡面。book18.org
「你進去了。」她說。book18.org
「還有一半在外面。」book18.org
「全部進來。」book18.org
他照做了。一推到底。她的腰窩猛地繃直了，一節一節的脊骨從腰際往上收緊，一直收到尾椎。內壁痙攣般地收縮了好幾下，每一道褶皺都裹了上來，將他緊緊箍住。他停住不動，讓她適應著身體里忽然多出來的那部分。她的胸口起伏得很急，乳房晃著，一道一道的漣漪從乳根盪到乳尖，再彈回來。book18.org
過了片刻，她的喘息漸漸平了些。她把攥著他手腕的手指鬆開了，改扶著他的肩膀。book18.org
「你動。」她說。book18.org
他開始抽動。節奏很慢，退出一半，再緩緩推到底。每次到深處，她便從喉嚨里漏出一聲極細的嗚咽，不長，比剛才那聲「嗯」長半拍，尾音往上揚。book18.org
她的裡面越來越濕了。不是水，是滑液，清的，粘的，隨著他每一次抽出拉成透明的薄絲，斷了，落在他的大腿上。book18.org
他低頭看著兩個人連接的地方。她的花瓣被他撐得薄薄的，緊緊箍著他的根部，顏色已經變了，從淺得近乎肉色，變成了胭脂一般的桃紅。那紅一圈一圈地泛開，從縫隙邊緣一直漫到腿根，又漫到小腹下方。book18.org
「你這裡。」他指了指那片紅，「紅了。」book18.org
小宛低頭看。看了片刻，抬起頭來。「它也暖了。和你進去之前，完全不一樣。」book18.org
「怎麼不一樣？」book18.org
「那時候是涼的。現在，很燙。」book18.org
她把他的手從腰上拿起來，按在自己左胸口上。隔著乳肉，她能感到自己的心跳正在那裡，比他胸口剛才的還要猛。她把他的手掌按得更緊了一些。「你摸。」book18.org
陳守拙將她的腰輕輕放倒在床板上。他俯下身去，嘴唇貼上她的鎖骨，再往下，貼上了她的乳房。不是親乳尖，他只是把嘴唇貼在那片薄薄的皮膚上，隔著皮膚，感受著她胸腔里那一下一下的心跳。聽著像打鼓。然後他把臉從她乳側移開，下身緩緩地退出去，又緩緩地推進來。book18.org
這一回，她叫出來了。book18.org
不是叫喊。是低低的一聲，悶在嗓子眼裡，拐著彎，尾音拖得很長，中間斷了兩次，又自己接上來。像一根極細的弦被撥了一下，餘音在琴身上久久不散。book18.org
# 第四章：觸（續）book18.org
她叫出來了。book18.org
不是叫喊。是低低的一聲，悶在嗓子眼裡，拐著彎，尾音拖得很長，中間斷了兩次，又自己接上來。像一根極細的弦被撥了一下，餘音在琴身上久久不散。book18.org
陳守拙停住了。book18.org
「疼？」他問。book18.org
小宛搖頭。搖得很急，髮髻散了大半，幾縷頭髮貼在額角上，被汗浸得透濕。她的嘴唇翕動著，想說什麼，沒說出來。最後只擠出兩個字。book18.org
「不是。」book18.org
「那為什麼叫？」book18.org
「不知道。」她把臉側過去，埋在臂彎里，聲音悶悶的。「它自己出來的。我管不住。」book18.org
陳守拙俯下身去，把她的手從臉上拿開。她的眼眶紅了，不是哭，是叫的。那一瞬間她身體里有什麼東西被撞開了，一直衝到喉嚨口，沖成了一聲她自己也沒聽過的聲音。她的眼睛看著他，淺灰色的瞳孔里有一層薄薄的水光，不是淚，是叫完之後漫上來的潮。book18.org
「管不住就不要管。」他說。book18.org
他又動起來。這一回不慢了。退出一半，再推到底，節奏比剛才快了些。小宛的腿從他腰側滑上來，纏住了他的腰。她的腳跟蹬在他尾椎骨上，將他往更深處推。每一下推到深處，她的腿就夾緊一分。book18.org
她的呻吟越來越密了。不再是那種極細的、拐著彎的低音，而是短促的、一聲接一聲的氣音，從喉嚨里被撞出來，每一下都落在他推進的節奏上。她的手指攥著他撐在榻上的手腕，指甲陷進他皮肉里，不深，但很緊。book18.org
「你攥得很緊。」他說。book18.org
「怕。」book18.org
「怕什麼？」book18.org
「怕你停。」book18.org
陳守拙沒有停。他加快了速度，榻板開始吱吱呀呀地響，兩個人的腿根相撞，發出細密的拍擊聲。小宛的乳房隨著每一下撞擊晃著，乳尖在燈下顫成一團模糊的粉。她的臉不再是那種畫裡帶出來的瓷白，而是透了紅，從兩頰開始，一直漫到耳根，又漫到頸窩。book18.org
她的身體在變。不是變給別人看，是變給自己看。她低頭看著自己的胸口，看著那兩團軟肉隨著撞擊前後晃蕩，看著小腹上那道時隱時現的隆起，那是他在她體內的形狀，一進一退，一現一沒。她伸出手去按在小腹上，隔著皮膚，能感到他在動。book18.org
「它在裡面動。」她說。book18.org
「誰？」book18.org
「你。」book18.org
她把手指按得更緊了些，像是在認那個形狀。然後她抬起頭來，看著陳守拙，眼睛裡那層水光更盛了。book18.org
「換個姿勢。」她說。book18.org
「什麼姿勢？」book18.org
「從後面。」book18.org
陳守拙退出來。帶出一片透明的濕液，落在榻上，洇開一個小小的圓印。小宛翻過身去，四肢撐在榻上，腰塌下去，臀翹起來。這個姿勢讓她脊背的弧線完全展露出來。從後頸到尾椎，一條流暢的、微微凹陷的溝，在腰際陷到最深，又在臀上陡然隆起。她的腰極細，從這個角度看去更細了，兩條肋骨隱隱地從皮膚下面透出來。book18.org
她回過頭來，從肩頭上面看著他。長發從一側垂下來，半遮住臉，只露出一隻眼睛和半張嘴唇。book18.org
「進來。」她說。book18.org
陳守拙跪行到她身後，扶住她的腰。拇指又扣進了那兩處淺淺的骨窩裡。他抵上去，在她腿間慢慢地蹭。那裡已經濕透了，花瓣比剛才更紅，縫隙里滲出透明的滑液，沾濕了他的頂端，也沾濕了她大腿內側。他用頂端在她那一點凸起的肉核上慢慢碾磨。小宛的身體顫了一下，發出一聲悶在喉嚨里的呻吟。book18.org
「不用磨。」她說，「直接進來。」book18.org
他照做了。對準那道微微張開的縫隙，緩緩推進去。從後面進入的角度讓她體內更緊了。她的內壁裹上來，一層一層地，比剛才更嚴密地箍著他。他每推進一寸，她就從手臂里漏出一聲短促的嗚咽。推到底的時候，她的脊背猛地繃直了一下，一節一節的脊骨凸起來，像一串埋在皮膚下面的珠子。book18.org
「深。」她說。book18.org
「疼？」book18.org
「不是疼。是頂到了……一個地方。」book18.org
他便往那裡頂。每頂一下，小宛的身體就顫一下，內壁隨即一陣痙攣，緊緊地絞住他。她不再壓抑聲音了。叫聲不大，低低的，啞啞的，像是從胸腔最深的地方擠出來的，每一聲都夾著一絲細微的顫抖。她的手攥緊了身下的褥子，指節發白。book18.org
「它又在叫。」她說。book18.org
「什麼？」book18.org
「那個聲音。我管不住的那個。它又要出來了。」book18.org
她的內壁開始劇烈收縮。不是有規律的收縮，是一陣一陣的痙攣，像有人在她體內深處攥住他，一下一下地握。那握力極緊，緊到他每一次抽送都要費很大的力氣。book18.org
陳守拙俯下身去，胸膛貼上她的後背。他的手從她腰上滑過去，握住她垂在身側的乳房。乳尖硬硬地頂在他掌心裡，像一顆剛從井水裡撈出來的櫻桃。他將她的耳垂含在嘴裡，用舌尖輕輕一舔。她的身體猛地彈了一下，內壁驟然絞緊，一股熱燙的液體從她體內最深處噴涌而出，澆在他頂端。book18.org
她叫出來了。不是那種低低的、悶在嗓子眼裡的呻吟。是真正的叫，一聲啞啞的、拐著彎的、從胸腔最深處被撞碎了再擠出來的長音。那聲音不大，卻很清，在安靜的前鋪里盪了一陣才散。book18.org
她的身體還在痙攣，一陣一陣的，從腰到臀到腿，每一寸皮膚都在微微顫抖。她能感到自己的體內有一股熱流正在往外涌。不是他的精，是她自己的。是她在那一刻自己生出來的。book18.org
陳守拙在她痙攣的收縮中抵到最深處，射了出來。book18.org
精液噴進她體內，一股接一股，燙得她渾身一顫。她感到那熱流在自己體內蔓延開來，從深處往上走，走到小腹，走到腰眼，走到胸口。不是涼的。是燙的。是一個活人留在她身體最深處的一部分。book18.org
他伏在她後背上，胸膛貼著她的脊背，喘著粗氣。她的背脊也在劇烈起伏，一節一節的脊骨貼著皮肉，隔著薄薄的皮膚，能感到她胸腔里那一下一下的心跳。很快，很猛。book18.org
兩個人就這樣連著，趴了很長時間。book18.org
燈焰矮下去，將滅未滅的。屋裡暗了一層。book18.org
小宛先動了。她從他身下挪開，兩個人的連接處發出一聲極輕的水響。她翻過身來，仰面躺在榻上。她的臉是紅的。不是燭光映的，是真真切切的紅潤。從兩頰一直漫到頸窩，又漫到鎖骨下面那一片白皙。她的胸口起伏著，乳房隨著呼吸輕輕晃動。她抬起一隻手，將手背搭在額頭上，嘴唇微微張著，露出一點齒尖。book18.org
陳守拙在她身邊躺下，側著身子，一隻手撐著腦袋看她。她的身體在昏黃的燈下像一尊剛出窯的溫瓷，每一根線條都是圓的，每一處轉折都是柔的。她小腹上那道時隱時現的隆起已經平了，只有皮膚還在輕輕地跳。book18.org
「你在看什麼？」小宛轉過頭來，對上他的眼睛。book18.org
「看你。」book18.org
「看到什麼了？」book18.org
「你出汗了。」book18.org
小宛伸手摸了摸自己的額頭。手背沾了一層薄薄的汗，在燈下亮晶晶的。她把手背放在嘴邊抿了一下。book18.org
「鹹的。」她說。book18.org
「汗都是鹹的。」book18.org
「我知道。可這是我的汗。我自己出的。」她把額頭上的汗又擦了一下，擦在手心裡，低頭看著掌心那一小片濕痕。「畫里的人不會出汗。」book18.org
陳守拙伸手將她攬進懷裡，讓她的頭枕在自己臂彎里。她的身體貼著他，從頭到腳都是溫熱的。不是從畫裡帶出來的那種微涼，是活人的溫熱。她的腿搭在他腿上，腳趾輕輕蹭著他的小腿肚，一下一下的，像貓用尾巴掃人。book18.org
兩個人沉默了很久。book18.org
燈油快燒乾了。焰頭一跳一跳的，將滅未滅。紙窗上的青灰正在一層一層地濃起來，天快亮了。book18.org
小宛從他懷裡坐起來。她把散開的頭髮攏到肩後，用手指草草地攏了幾下，又從地上拾起那根銀簪，咬在嘴裡，雙手將髮髻綰好，簪子插進去。梅花頭正對著耳垂。book18.org
「我要回去了。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「天亮以前得回去。」book18.org
「我知道。」book18.org
她從榻上下去，赤著腳站在地上。藕荷色的衣裳還散在榻邊，她彎腰去拾，動作停了一下。腿間有一道濕痕，正沿著大腿內側往下淌，在燈下亮亮的，是兩個人的體液混在一起。她用手指蘸了一點，放在唇邊抿了一下。book18.org
「這個味道，」她說，「我記住了。」book18.org
她穿好衣裳。衣帶系得比昨晨更松，手指有些軟，系了兩遍才系好。然後她走到前鋪的畫前，把手掌貼在絹面上。book18.org
在回畫里的前一瞬，她回過頭來，看著靠在床沿上的陳守拙。燈焰在她瞳孔里映成兩粒細小的金光，一明一滅。book18.org
「今晚的事，不會天亮就忘。」她說。book18.org
陳守拙沒有說話。他把榻邊那根銀簪從褥子上拾起來，走過去，遞給她。她看了一眼，搖頭。book18.org
「你先拿著。」book18.org
「什麼時候還你？」book18.org
她的手從絹面上移開。人已經不見了。畫還是那幅畫。側坐，半身，手裡捏著桃花枝。唇上的胭脂色又深了一分。衣裳仍是藕荷色的，只是衣領處多了一道細細的褶，是剛才系衣帶時手指軟，沒撫平。book18.org
陳守拙站在畫前，握著銀簪。簪身是溫的。不是他的體溫，是她的。她剛才咬在嘴裡綰髮時，銀簪貼著她的舌根，沾了她的溫度。他把簪子放在鼻尖聞了聞，有一絲極淡的甜。不是花香，不是胭脂。是她的唾沫。book18.org
窗外透進來第一道青灰的光。天亮了。book18.org
（第四章 完）book18.org
# 第五章：舊宅book18.org
天亮以後，小宛便回了畫里。book18.org
她走的時候沒有回頭。赤著腳走到畫前，手掌往絹面上一貼，人就不見了。畫還是那幅畫，側坐，半身，手裡捏著桃花枝，面目沉靜。只是唇上的胭脂色比從前深了一點點。不是顏料，是她自己的血。book18.org
陳守拙在畫前站了一會兒。然後他把昨晚掉在床板上的那根銀簪拾起來，擱在畫前案上。book18.org
簪頭那朵梅花，簪尖亮晶晶的。他看了片刻，把簪子轉了個向，讓梅花正對著畫中人。book18.org
他出了門。book18.org
青州城西的窄巷，早晨照不進光。兩壁青苔比前幾天又厚了一層，踩上去滑膩膩的。他在巷口的燒餅鋪買了兩隻芝麻餅，邊吃邊打聽。燒餅鋪的夥計是個圓臉後生，在這條巷子裡長了二十幾年，認得每一家鋪子的底細。book18.org
「蘇鶴亭？」後生把擀麵杖擱下，「聽我爺爺提過一回。說是有個畫師，畫美人的，手藝好到宮裡都來人請。後來請不動了。」book18.org
「為什麼不畫了？」book18.org
「不知道。我爺爺沒說。只說那人後來搬了家，不住城西了。」後生拿圍裙擦擦手，「北郊有個蘇家老宅，拆了有幾個月了。你往北邊出城，過了石橋，左手邊第三棵槐樹旁邊就是。新宅在哪兒，沒人曉得。」book18.org
陳守拙謝過，又買了兩隻芝麻餅，用油紙包好，揣在懷裡。出城往北，走了三里有零，石橋橫在一條幹涸的河溝上。橋下沒有水，只有碎石和枯葦。過了橋，第三棵槐樹歪歪斜斜地長在一道矮牆邊上。book18.org
矮牆是土牆，塌了大半。牆後面是一片殘垣斷壁，碎石碎瓦散了一地，中間拱著一個拆剩下的屋角，露著半根黑黢黢的梁。荒草從瓦礫縫裡長出來，密密的，枯黃了大半，只有貼著地面的幾叢還是青的。book18.org
陳守拙在廢墟里站著。他裱過不少從老宅里拆出來的畫，卻從沒去過畫原來的地方。今天他來了。book18.org
他在碎瓦中間慢慢走，腳踩在磚屑上嚓嚓地響。走了一會兒，他停住了。牆角有一片地面，沒長草，土是黑的。不是黑土，是火燒過的黑。他用腳尖踢開一層浮土，底下露出幾塊燒焦的木椽子頭。book18.org
這屋裡著過火。book18.org
不像是失火。火燒的範圍很小，只在一間屋子的一角。他蹲下去，用手翻了翻那堆焦土。土裡埋著碎瓷片，不是碗，是調色盞。白地青花，盞沿上還沾著干透的顏料渣。硃砂的紅，花青的藍，石綠的綠，藤黃的黃。這些顏色被火燒過，硃砂變成了鐵鏽色，花青沉成了灰黑，藤黃一點痕跡也沒留下。book18.org
他在焦土裡翻到一片瓷盞底。翻過來，底上刻著一個蘇字。book18.org
他拿著那片瓷盞看了很久。然後把它揣進懷裡，站起來。剛要轉身，眼睛忽然被一樣東西攫住了。book18.org
拆剩下那半根房樑上，掛著一樣東西。book18.org
一小塊不成形狀的絹。撕剩下的，被風吹雨淋了不知多久，邊緣早就朽了。可絹面上還能看出半片桃瓣，工筆，淡粉，和畫上那枝桃花的花苞一樣粉。他把那截絹面從樑上扯下來，扯動時房梁微微晃了晃，掉下一蓬灰，落了他一肩。book18.org
他把碎絹片也揣進懷裡，從廢墟里走出來。book18.org
槐樹旁邊有一間半倒的茅屋，看著不像住人的。可門口坐著一個老嫗，背駝得像一張弓，頭髮稀稀疏疏的，正眯著眼縫一件舊衣裳。陳守拙走過去，拱了拱手。book18.org
「老人家，打聽一件事。」book18.org
老嫗抬起眼皮看了他一眼。那一眼很渾，眼白上有一層灰白的翳，像是看不太清東西。book18.org
「這地方拆之前，住的是誰？」他問。book18.org
「蘇鶴亭。」老嫗的聲音有些打顫，每個字都像從痰里撈出來的，「住了二十年，沒人來看他。死了也沒人知道。」book18.org
「他死了？」book18.org
「早死了。拆宅子之前就死了。死在床上，好幾天才有人發現。屍身都朽了一半。收殮的時候，我遠遠看了一眼。他手裡攥著一管筆。」book18.org
「什麼筆？」book18.org
「竹管。狼毫。蘸過胭脂的。筆頭上還紅著。給他擦身的人說，那管筆從他手心裡掰下來的時候，他手還是溫的。」book18.org
老嫗低下頭去，將針扎進布里，慢慢地抽出來。針線拉過布面，發出細細的沙響。book18.org
「那宅子著過火？」陳守拙又問。book18.org
「著過。」老嫗把針扎進布面，摸了摸線頭，「二十年前著過一回。不大，只燒了一間屋子。他自己撲的。過後有人問他怎麼著的，他說沒怎麼著。他自己點的。人家問他為什麼點。他不說。」book18.org
「燒的是什麼？」book18.org
「畫。滿屋子都是畫。全是畫的同一個人，年輕的女人，手裡捏著一枝桃花。有的還沒畫完，臉還沒勾。有的是廢稿。全燒了。」book18.org
老嫗抬起那對渾黃的眼睛，看了看廢墟的方向，又把目光轉回來，落在陳守拙身上。book18.org
「只留了一幅。夾在牆裡。」book18.org
陳守拙沒有說話。他站在茅屋前，懷裡揣著那片瓷盞底和那截碎絹，秋末的風從北邊吹過來，吹得槐樹枝子亂晃。他忽然覺得今天這風也是南來的，明明從北面吹過來，可撲在臉上是暖的。book18.org
他告別了老嫗，沿著原路往回走。過了石橋，進了城門，穿過窄巷，回到鋪門口。天色已經近午了。他到鋪門口沒有進去，反而到隔壁冥器鋪去敲了門。冥器鋪的老闆姓蔡，是個瘸了左腿的中年人，平日很少露面。蔡瘸子開了門，看見是陳守拙，愣了一下。book18.org
「陳師傅？你怎麼來敲我的門。」book18.org
「想跟你打聽個事。你聽說過蘇鶴亭這個名字麼？」book18.org
蔡瘸子的臉色微微一變。他把門拉開了一點，探頭往巷子兩頭看了看，把陳守拙拉了進去。冥器鋪里滿是紙人紙馬，紙紮的轎子、金銀山、童男童女，一個挨一個靠牆站著，臉上畫著僵死的笑。蔡瘸子繞過一頂紙轎，把陳守拙拉到牆角，壓低聲音說：book18.org
「你問到蘇鶴亭，是不是和一幅畫有關？」book18.org
「怎麼說？」book18.org
「我家三代都在青州城做冥器。我爺爺死前跟我說過一件事。他說蘇鶴亭年輕時，在青州城西住著，畫美人是出了名的。後來他娶了一個女人，姓柳，據說是南方人，長得極美。蘇鶴亭給她畫了很多畫，滿屋子都是她的像。後來，」蔡瘸子頓了頓，「後來那女人死了。怎麼死的說法不一。有說病死的，有說投井的，有說蘇鶴亭把她畫死的。」book18.org
「畫死的？」book18.org
「我爺爺說，蘇鶴亭到了最後一年，整天在屋裡畫她。一個姿勢又一幅姿勢，反反覆復。他說要把她畫活了。可他畫不出來。畫到後來，她不笑了，他也不畫了。就把畫全燒了。」book18.org
陳守拙覺得懷裡那片瓷盞底的稜角正硌在胸口上，硌得很疼。他從冥器鋪出來，跨進自己的鋪門，回頭望了一眼隔壁的紙人紙馬，它們在穿堂風裡微微顫動，明明沒有表情，看起來卻像一群聽見了什麼卻不敢說的人。book18.org
他把鋪門關了。走到畫前，把懷裡的瓷盞底和碎絹片擱在案上。book18.org
畫中人側坐著，手裡捏著桃花枝。她的嘴唇仍是今晨那種比從前深了些的胭脂色。他望著她，她也望著他。book18.org
「小宛。」他對著畫說了一聲。book18.org
沒有回答。畫還是畫。book18.org
天黑時，油燈點起來，捻子撥高了一點。陳守拙坐在床沿上，手裡握著那根銀簪，拇指來來回回地摩挲梅花。他在等。book18.org
燭焰跳了一下。book18.org
他抬起頭。她已經站在門口了。今夜的衣裳換了一身，還是藕荷色，只是更素了些，衣帶換了淺紫。她的臉上比昨夜多了一層血色，不是燭光照的，是真的。手裡沒有拿桃花枝。book18.org
「你去了廢墟。」她說。不是問句。book18.org
「你看見了？」book18.org
「從畫里看到的。隔著絹。你在土裡翻東西，肩頭落了一蓬灰。」她走到他面前，伸出手去拍他的肩膀。灰早乾了，一碰就簌簌地往下掉。book18.org
「你拿了什麼東西？」她邊拍邊問。book18.org
陳守拙指了指案上的瓷盞底和碎絹片。小宛走過去，拿起那片瓷盞底。翻過來，看見了那個「蘇」字。她看了很久，將瓷片擱下，拿起那截碎絹。絹片在她手裡微微發顫，不是手在顫，是絹在顫。book18.org
絹面上那半片桃瓣，在她指尖觸到的一瞬間，顏色忽然鮮亮了一下。就一下。像是一粒將滅的火星被吹了一口氣，一閃，又暗了。book18.org
「是他畫的。」她說，把絹片放回案上，「這片桃花是他畫的。筆觸我記得。」book18.org
她轉過身來，眼裡有一層極薄的水光。book18.org
陳守拙正要說話，她忽然伸出一根手指，輕輕按在他的嘴唇上。book18.org
「今晚不提他。」她說。book18.org
她把手指從他的嘴唇上放下來，拉著他的手，往榻邊走去。她走得很慢，每走一步，衣帶上的淺紫色就在燭光里晃一下。到榻前她停住了，轉過身來面對著他，將他的手擱在自己腰間的衣帶上。衣帶系得不緊，輕輕一扯就能開。book18.org
「你來解。」她說。book18.org
（第五章 完）book18.org
# 第六章：鏡book18.org
小宛將他的手擱在自己腰間，說：「你來解。」book18.org
陳守拙便解了。book18.org
衣帶是淺紫色的，系得不緊。他捏住一端，輕輕一抽，結便開了。外裳從肩頭滑下去，裡面仍是那件淡得近乎白的小衣。她站著沒動，雙手垂在身側，讓他將衣裳一層一層地褪下來。先是外裳，再是小衣，最後是裙。衣物堆在腳踝邊，軟軟的一小堆，淺紫疊著藕荷。book18.org
她赤身站在他面前。book18.org
燈焰在她皮膚上緩緩流淌。從鎖骨到乳溝，從小腹到腿根，光在她身上走得很慢，像是在認每一寸。book18.org
「你站著讓我看。」他說。book18.org
「嗯。」book18.org
「以前有過麼？」book18.org
「沒有。」小宛說，「以前都是我自己脫的。他畫我的時候，讓我脫衣裳。我脫了。他坐在畫架後面，隔著畫架看我，看了很久，不下筆。我問他怎麼不畫。他說太近了。看不清。」book18.org
「什麼叫太近了看不清？」book18.org
「不知道。他說這句話的時候，臉上的表情很奇怪。像在忍著什麼。」她把腳邊的衣裳踢開些，往前走了一步，貼到他身前。乳房碰在他胸口，乳尖是硬的，在他皮膚上輕輕劃了一下。「他不碰我。一下也不碰。我站在他面前，赤著身子，他只管畫畫。手是穩的。筆鋒一絲也不亂。」book18.org
「他怕碰你。」陳守拙說。book18.org
「為什麼怕？」book18.org
陳守拙沒有答。他的手從她腰上滑下去，托住她的臀。臀不大，但很圓，手掌覆上去，剛好包住那兩瓣弧線。他將她往上輕輕一提，她的腳離了地，雙手攀住他的肩膀。book18.org
「你提得動我。」她說。book18.org
「你很輕。」book18.org
「多少斤？」book18.org
「不知道。」book18.org
她將臉埋進他的頸窩。她的嘴唇貼著他的脈搏，那裡正在一下一下地跳。她伸出舌尖，輕輕舔了一下。那一下很輕，輕到陳守拙幾乎以為是錯覺。可她的舌尖又來了，從他的喉結一直舔到耳根，留下一條細細的濕痕。濕痕在燈下亮了一瞬，又暗了。book18.org
「鹹的。」她貼著他的耳朵說。book18.org
「汗。」book18.org
「不是汗。是底下的味道。上次嘗過的。鐵的味道。」她把舌尖縮回去，抿了抿嘴唇。「你的血比我的咸。」book18.org
陳守拙將她放倒在榻上。她仰面躺著，頭髮鋪散開來，黑黑的一大片，鋪了半個枕頭。她的眼睛在燈下是淺灰的，瞳孔深處有兩簇小小的焰光。她伸出手去，解他的腰帶。這一回她的手不抖了。扣子一顆一顆地解開，手指靈巧得很。她把他的衣衫褪下去，手掌貼在他胸口上，從胸口往下摸，走過肋骨，走過小腹，最後握住他。那東西在她掌心裡彈了一下，熱熱的，硬硬的。book18.org
「它記得我。」她說。book18.org
「什麼？」book18.org
「它在我手裡動了一下。」book18.org
陳守拙沒有說話。他俯下身去，將嘴唇貼在她的鎖骨窩裡。那裡能蓄一小勺水。他用舌尖把那小窩舔了一下，嘗到一點咸，一點甜，還有她自己皮膚的味道。然後他的嘴唇往下走，滑過乳房，滑過小腹，在她臍眼處停了一下。臍眼小小的，圓圓的，他用舌尖一點，她的腰就彈了一下。book18.org
「癢。」她說。book18.org
「不是癢。」book18.org
「是什麼？」book18.org
「是你在來。」book18.org
他的嘴唇繼續往下。滑過小腹下方那一小片柔軟的毛髮，停在她兩腿之間。那裡的花瓣還是紅的，比剛才淺了些，但比畫上的胭脂色深。他用手輕輕將花瓣分開，露出裡面更嫩的肉，那一點凸起的肉核正微微地顫著。book18.org
小宛的腿猛地夾緊了。book18.org
「那裡，」她說。book18.org
他將手掌按在她大腿內側，輕輕往外推。她順著他的力氣鬆開了腿。他低下頭去，將嘴唇貼在那一點肉核上。book18.org
小宛整個人彈了一下。book18.org
不是顫。是彈。像一根弦被用力撥了一下。她的手指猛地攥緊了身下的褥子，腳趾蜷起來，腳背繃成一條直線。從喉嚨里擠出一聲極低的、拐著彎的嗚咽。book18.org
「你不要動。」她說。book18.org
陳守拙沒有動。他的嘴唇仍貼在那裡。他能感到那一點肉核正在他唇下一下一下地跳。跳得很快，比她的心跳還快。他將舌尖伸出來，在那上面輕輕畫了一個圈。book18.org
她的腰又彈了一下。這一回沒有叫，只是從他嘴唇間湧出一聲低低的、悶在胸腔里的呻吟。book18.org
他又畫了一圈。這一回更慢，舌尖繞著那一點肉核，一圈一圈地轉，每轉一圈，她的腿就夾緊一分，轉完三圈，她的腿已經將他的頭夾住了。book18.org
「你不要再畫了。」她的聲音抖得厲害。book18.org
「為什麼。」book18.org
「你再畫一圈，我就要，我不知道要怎樣。」她把腿鬆開，用手肘撐起上身，低頭看著他。臉是紅的，眼眶也是紅的。嘴唇被自己咬得發白。「你上來。」book18.org
陳守拙直起身來，覆在她身上。她伸手握住他，引到兩腿之間。那裡已經濕透了，滑液從縫隙里滲出來，沾濕了她的手心。她用他在自己花瓣之間慢慢地蹭，每蹭到那一點肉核，她的腰就輕顫一下。蹭了幾回，她才將他引到入口。book18.org
「進來。」她說。book18.org
他推了進去。這一回很順。她的裡面又濕又熱，緊緊地裹上來。他進到底的時候，她輕輕「嗯」了一聲，腿纏上他的腰，腳跟在尾椎骨上輕輕一磕。book18.org
他開始抽動。節奏不緊不慢。她隨著每一下推進發出極細的呻吟，聲音不大，但每一聲都清清楚亮，像珠子一顆一顆落在瓷盤裡。她的眼睛看著他。從始至終一直看著他。不閉，不躲。淺灰色的瞳孔里映著他，映著燈焰。book18.org
「你一直看著我。」他說。book18.org
「我想看你在裡面的樣子。」book18.org
「看不見。」book18.org
「看得見。」她把他的手拉到自己小腹上。隔著皮膚，他能感到自己正一下一下地頂在她腹壁內側。她的皮膚被頂得微微隆起，又退下去。「你在這裡。摸到了。」book18.org
他加快了速度。她的呻吟忽然碎開了。不是一聲一聲的，是碎的，斷斷續續的，像珠子散落了一地。她的手指攥住他撐在榻上的手腕，攥得很緊，指甲陷進去，掐出了彎彎的印子。book18.org
「你攥得比剛才還緊。」他說。book18.org
「因為比剛才，」book18.org
她沒說完。內壁猛地絞緊了。熱液從深處噴涌而出，澆在他頂端。她的身體劇烈地顫著，從腰到臀到腿，每一寸都繃得緊緊的。她叫了一聲。這一聲比剛才更長，尾音拐著彎往上翹，翹到最高處，忽然斷了。book18.org
他也在她痙攣的收縮中射了出來。book18.org
他伏在她身上，喘著粗氣。她的胸口也在劇烈起伏。兩個人的心跳疊在一起，他的沉穩有力，她的輕而急促。過了很久很久，她的喘息才漸漸平息。book18.org
她從他的身下翻出來，側過身，將臉埋進他的胸口。她的手指在他胸前來來回回地畫著圈。畫了一會兒，忽然停了。book18.org
「我想起了一樣東西。」她說。book18.org
「什麼。」book18.org
「鏡子。」book18.org
陳守拙低頭看她。她的臉貼在他胸口，看不清表情。book18.org
「什麼鏡子？」book18.org
「銅鏡。這麼寬。」她用手比了比，大約一個手掌的大小。「他畫完最後一筆，把鏡子放在我面前。說，你看看。」book18.org
「你看到了什麼？」book18.org
小宛沉默了很久。然後將臉從他胸口抬起來。燈焰映在她眼睛裡，那兩簇小小的金光在微微地晃。book18.org
「我不記得了。」她說。「我只記得鏡子裡有光。很亮。照得我睜不開眼。然後我就到畫里了。」book18.org
陳守拙將手放在她的頭髮上。頭髮是溫熱的，指縫裡的髮絲又滑又軟。他一下一下地順著，從頭頂順到發梢。book18.org
「你怕那面鏡子。」他說。book18.org
「怕。」book18.org
「怕什麼？」book18.org
「不知道。我只知道它一照我，我就要散。」她把臉重新埋進他胸口。「南風吹來的時候，也是一樣的感覺。風裡有鏡子。」book18.org
「風裡怎麼會有鏡子？」book18.org
「不是真的有。是那種光。南風從窗口吹進來的時候，會帶著太陽的光。那種光照在我身上，和鏡子照在臉上是一樣的。」book18.org
陳守拙抬頭看了一眼窗外。窗紙是墨黑的。南風早已停了。可她的手還在他胸口上，指尖涼了一點點。只有一點點。他將她往懷裡緊了緊。book18.org
「天亮以後，我去找那面鏡子。」book18.org
「你找不到。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「因為他燒了。」小宛說，「燒畫的時候，他先把鏡子砸碎了。砸在調色盞旁邊。碎片濺到牆上，又彈回來。有一片彈在他手背上，割了一道口。血滴在硯台里。他看了一眼，沒有擦。直接把硯台里的墨潑在畫上。」book18.org
她頓了頓。book18.org
「潑的就是我的那一幅。」book18.org
陳守拙沒有說話。他把手從她頭髮上移下來，蓋在她後背上。她的後背是溫的，皮膚下面能感到一條一條的肋骨。book18.org
窗外，不知什麼時候起了風。不是南風，是北風。紙窗被吹得簌簌地響，卻吹不散屋裡那一點越來越濃的疑問。book18.org
他把她燒了。把她塞進牆縫。又用餘生守著那堵牆。book18.org
# 第七章：歸book18.org
陳守拙再去北郊，是三日之後。book18.org
這三日他照常開門營生。裱了兩幅山水，補了一幅花鳥，給隔壁蔡瘸子的冥器鋪糊了十隻紙鳶，蔡瘸子說，臘月里有人訂了一批冥鳶，要燒給亡兒的。他糊紙鳶的時候，小宛就在畫里看著。隔著絹，隔著牆，他知道她在看。book18.org
夜裡她照常出來。吃飯，說話，做那件事。做到第三夜，她忽然在他身下說了一句：「你瘦了。」陳守拙沒答。她又說：「你的腰上骨頭比前幾日凸。」他還是沒答。她便不再問了，只是把嘴唇貼在他腰側那一小塊凸起的骨頭上，停了一會兒。book18.org
三日後，是個晴日。霜已經停了，日頭薄薄的，沒有風。陳守拙將鋪門關好，往北出了城。他懷裡揣著那片帶「蘇」字的瓷盞底，還有小宛從廢墟里拾回來的那半片碎絹。book18.org
老嫗仍在茅屋前縫衣裳。book18.org
陳守拙在她旁邊的石頭上坐下來，從懷裡將那兩樣東西掏出來，擱在膝上。book18.org
「老人家，我想問蘇鶴亭是怎麼死的。」book18.org
老嫗沒抬頭。針在布里一進一出，沙沙地響。book18.org
「你上次問過了。」book18.org
「你上次說，他手裡攥著一管筆，筆頭還紅著。」book18.org
「是。」book18.org
「那管筆呢？」book18.org
「給他陪葬了。」老嫗將針扎進布里，抬起那對渾黃的眼，「他的墳在南崗上。沒有碑。只有一棵槐樹。你去找，最大的那棵就是。」book18.org
南崗是青州城北的一片荒坡。坡上滿是碎石和枯草，幾棵槐樹稀稀拉拉地長在坡面上，都是歪的，被北風吹的。陳守拙上了坡，找到最大那一棵。樹冠很大，樹身有一個合抱粗，枝條上掛滿了干槐角，風一過，槐角就簌簌地響。book18.org
樹根下有一個土丘。沒有碑。只有一塊石頭，巴掌大，嵌在土裡，露出的半截上刻著一個小小的「蘇」字。陳守拙認得那個字。和瓷盞底的字一模一樣。book18.org
他在土丘前站了片刻，然後蹲下去，用手在土丘側面挖了幾下。浮土很松，一扒就開。不到半尺深，指節碰到了一樣硬東西。他挖出來，是一管筆。book18.org
竹管，狼毫。筆頭是紅的。book18.org
不是漆，不是顏料。是胭脂。細看，筆尖上還沾著一星已經干透了的桃紅色粉末，被土浸過，顏色淡了大半。book18.org
他把筆翻過來，看筆管的另一頭。竹管上刻著兩個字：小宛。book18.org
陳守拙把筆揣進懷裡，將土重新掩好，從坡上走下來。走到石橋時，他在橋欄上坐了片刻。橋下河溝里沒有水，只有碎石和枯葦。風從北面吹過來，他把那管筆從懷裡掏出來，在日光下又看了一遍。竹管很舊了，竹節處磨得發亮。狼毫已經硬透了，胭脂粉末結了塊，一碰就碎。他捏了一小撮粉末放在舌尖。是澀的。book18.org
當晚，他把筆擱在案上。book18.org
小宛從畫里出來時，一眼就看見了。她站在案前，低頭看著那管筆，看了很長時間。然後她伸出手，用指尖碰了碰筆頭。那一下很輕，輕到筆尖上的粉末都沒有落。book18.org
「是他的。」她說，「筆管上刻我的名字。」book18.org
「嗯。」book18.org
「你在哪裡找到的？」book18.org
「他墳里。」book18.org
小宛把筆拿起來，握在手裡。握的姿勢和畫里握桃花枝一樣，拇指和食指捏著筆管，其餘三根手指微微蜷著。她握了很久，然後把筆擱回去。book18.org
她的手在抖。不是怕。是別的。是那種體內的什麼東西終於從深處浮到表面來、浮過皮膚、浮到指尖上的時候，手指自己會動的抖。book18.org
陳守拙拉著她，走到後屋榻邊，讓她坐下來。她把手放在膝上。手還是抖的。他握住她的手腕，拇指按在她的脈上。脈跳得很快，很亂。book18.org
「你今晚還問不問？」她說。book18.org
「問什麼？」book18.org
「問鏡子裡有什麼。」book18.org
「你記起來了？」book18.org
她搖頭。「但他把這管筆帶進墳里，就說明他沒有畫完。沒有畫完的人，是不能走的。」book18.org
她把手從他掌心裡抽出來，反握住他的手腕。她的手很涼，是入秋之後第一場霜的那種涼。可只涼了片刻，便又暖回來了。她自己暖回來的。book18.org
「明天你陪我去一趟。」她說。book18.org
「去哪裡？」book18.org
「他的墳。」book18.org
「你是畫，白天能去？」book18.org
小宛低下頭，看著自己的腳。腳趾在地面上微微蜷了一下，又鬆開了。然後她把腳放下去，赤足踩在涼磚上，站起來，走到前鋪的畫前。她把手掌貼在絹面上，不是要回去。是摸。摸那個畫中人膝上垂下來的衣帶，摸那枝未開的桃花。然後她轉過身來，看著他。book18.org
「我試試。」book18.org
第二日，是個陰天。雲層很厚，將太陽遮得一絲不透。陳守拙從牆上把畫取下來，用一塊舊布包好，抱在懷裡。出城門往北，過了石橋，上了南崗。一路上他走得不快，怕顛。畫在舊布里安安靜靜的，沒有一點動靜。book18.org
到了那棵槐樹下，他把畫從布包里取出來，靠在樹幹上。退後兩步，等著。天很陰。槐樹枝被北風吹得亂晃，槐角簌簌地砸在畫軸邊上。過了片刻，畫中人的顏色淡了一下。不是褪色，是淡。像有什麼東西正從絹面上慢慢浮出來。然後她從畫里站出來了，不，不是站。是慢慢地、一點一點地從絹面上剝離出來，像一片桃花瓣從枝上自己掙開。book18.org
她站在槐樹下，赤著腳，腳趾踩在枯草和碎石上。她低頭看了看自己踩在碎石上的腳，腳趾蜷了一下。book18.org
「疼。」她說。book18.org
「碎石紮腳。」book18.org
「不是。是疼。」她把腳抬起來，腳底有一顆極小極小的石子在皮膚上嵌了一個淺淺的印子。她用另一隻腳的拇指將石子蹭掉，然後抬起頭，看著眼前的土丘。book18.org
她在土丘前跪下去。沒有哭。沒有笑。沒有說一個字。只是跪著。手擱在膝上，和畫里的姿勢一樣。風吹過來，把她的頭髮吹散了。她抬手將亂髮攏到耳後，攏了兩下才攏好。然後她伸出手，去摸土丘上那塊巴掌大的石頭。book18.org
那塊石頭上刻的「蘇」字，被風吹日曬磨了大半，只剩一個淺淺的凹痕。她用指腹順著那凹痕，一筆一畫地描了一遍。描完以後，把手收回來，放在自己膝上。book18.org
「蘇鶴亭。」她對著土丘說，「你最後那一筆，手為什麼要抖。」book18.org
土丘沒有回答。風從北面吹過來，把槐樹枝吹得亂晃。book18.org
「你畫我的時候，從來手不抖的。畫眉毛，畫眼睛，畫嘴唇，每一筆都是穩的。你教過我握筆。你說，筆要握得松，腕要懸，氣要沉。你畫了我幾百個時辰，從來沒有一筆是抖的。只有最後一筆。你畫桃花枝上那個最小的花苞，筆尖在絹面上抖了三下。抖完以後，你把筆擱下了。擱得很快。像是筆燙手。」book18.org
她頓了頓。book18.org
「然後你站起來，退後兩步，看著我。看了很久很久。你說，小宛，你將就一下。我沒有紙了。你不是沒有紙。你是畫不下去了。」book18.org
她把從懷裡掏出的那管筆，竹管，狼毫，筆頭還紅著，放在石頭上。book18.org
「你不想畫完我。」她說，「你寧可把餘墨潑在畫上，也不肯畫完我。」book18.org
她低下頭去。風吹起她的一縷頭髮，落在石頭上。頭髮是黑的，石頭是灰的。book18.org
陳守拙遠遠地站著，沒有靠近北風忽然大了，槐樹上搖落了一陣槐角，夾著一縷淡淡的甜，落滿她的肩。book18.org
# 第八章：活book18.org
從南崗回來的那天夜裡，小宛沒有從畫里出來。book18.org
陳守拙點著油燈，坐在床沿上等。燈焰一跳一跳的，將案上那管竹筆的影子投在牆上，長長短短的。筆頭上的胭脂粉末在燈下泛著暗紅，像一粒干透的血。他等了一更天。又等了一更天。她還是沒有出來。book18.org
他走到畫前，把手掌貼在絹面上。絹是涼的，微微有一點潮。畫中人側坐著，手裡捏著桃花枝，面目沉靜。和第一天一樣。和每一天都一樣。可今夜他忽然覺得那沉靜底下，藏著一層極薄的倦。是畫里人的倦，不是顏料。book18.org
「小宛。」他叫了一聲。沒有回答。book18.org
他回到床上，和衣躺下。閉了一會兒眼，又睜開。通往前鋪的門沒有閂，他已經好幾夜沒有閂門了。今夜也沒有閂。他躺著，聽見隔壁冥器鋪的紙人紙馬在夜風裡簌簌地響。響了很久。他忽然想起一件事。蘇鶴亭的墳前沒有香，沒有紙錢，什麼也沒有。只有一管筆。book18.org
他爬起來，披了件衣裳，去敲蔡瘸子的門。蔡瘸子披著衣裳開了門，臉上還帶著睡痕。聽他說要買香燭紙錢，愣了一下：「大半夜的，你燒給誰？」book18.org
「一個畫師。姓蘇。」book18.org
蔡瘸子沒再問，從貨架上取了一捆紙錢、三炷香、一對素燭，用草紙包好遞給他。陳守拙付了錢，抱著紙包走出鋪門，出了城，摸黑上了南崗。book18.org
月亮被雲遮著，只透出一層薄薄的青光。那棵大槐樹在坡上站著，樹冠黑沉沉的，像一個巨大的、沉默的人影。他走到樹下，蹲在土丘前，將素燭插在土裡，點著。又點了三炷香，插在兩支燭之間。然後把紙錢一張一張地揭開來，放在燭火上點燃。紙錢燒得很快，火舌一卷就成了灰，灰燼被北風吹起來，飄了滿天，像一群黑蝴蝶。他蹲著，看著土丘上那塊巴掌大的石頭。那個「蘇」字被香火一照，凹痕里亮了一下。book18.org
「蘇鶴亭。」他開口了，聲音很輕，「我叫陳守拙，是個裱畫的。你那幅畫，現在在我鋪子裡。」book18.org
土丘靜靜的。book18.org
「她問我你是誰。我說你死了。她不信。她白天從畫里走出來，赤著腳踩在石子上，說疼。活人才知道疼。你把她畫得太好了。好到她以為自己還活著。」book18.org
他把最後一張紙錢放進火里。book18.org
「你放心。畫，我會裱好。她，我也會照顧好。」book18.org
香火燃到一半，火光忽然矮了一下。不是風吹的。陳守拙抬起頭來。他聽見了一陣極輕極輕的腳步聲，從坡下面傳來。不是踩在碎石上，是踩在枯草上，沙沙的，很細。他轉過頭去。book18.org
槐樹後面站著一個人。身形纖纖的，赤著腳，頭髮散著。不是從畫里出來的。是從南崗下面走上來的。她站在樹影里，月光只照到她半邊臉。是阿綃，不，不是阿綃。她是另一個。她穿一件灰撲撲的舊衣裳，不是藕荷色的，是灰的，像剛從土裡爬出來一樣。她的腳趾上沾著泥，手指縫裡也全是泥。頭髮里有草屑。她看著他，嘴唇動了動。book18.org
「你是誰？」她的聲音很啞，像是很久沒有喝過水。book18.org
陳守拙慢慢站起來。他的心跳很快，手心裡全是汗。book18.org
「你又是誰？」book18.org
那女子往前走了一步。月光照到她臉上。她的臉很白，不是畫里那種白，是久不見光的白。五官是好的，甚至算得上秀麗。眉目之間，竟和小宛有幾分像，不是一模一樣，是神似。是那種被同一管筆畫過的神似。book18.org
「我叫柳娘。」她說。book18.org
柳。姓柳的南方女人。book18.org
陳守拙只覺後背的涼意爬了一層又一層。book18.org
「蘇鶴亭是你什麼人？」book18.org
「是我男人。」柳娘說著，又往前走了一步。她的腳踩在一根枯枝上，咔嚓一聲斷了。她低頭看了看自己踩斷的枯枝，又抬起頭來。「他把我埋在槐樹根下面。二十年了。今晚有人來燒紙，把我吵醒了。」book18.org
陳守拙低頭看了一眼腳下。他跪著燒紙的地方，不偏不倚地對著土丘的正前方。土丘正面是蘇鶴亭的墳，背面，槐樹根的方向，還有一個墳。沒有碑，沒有石頭，只是一個微微隆起的土包，被荒草蓋了二十年。book18.org
「他把你埋在樹根下面？」他問。book18.org
「是。」book18.org
「為什麼？」book18.org
柳娘沒有回答。她走到土丘前，彎下腰，把陳守拙插在土裡的香拔了出來。她看著那三炷香，香火在夜風裡明明滅滅的，青煙被風吹散了，把她的臉籠在一片薄霧裡。book18.org
「你有沒有帶吃食。」她說。book18.org
陳守拙從懷裡掏出一個油紙包，是傍晚吃剩的半張芝麻餅。柳娘接過，低頭看著芝麻餅，看了很久。然後她把餅湊到嘴邊，咬了一口。嚼了兩下，停住了。book18.org
「是鹹的。」她說。聲音忽然顫了。book18.org
她的眼淚落下來。不是哭，只是流。那張被泥土和歲月蒙了一層灰的臉上，忽然衝出了兩道白印子。她用袖子擦了擦，袖口上沾了餅屑和眼淚混成的濕痕。然後繼續吃，一口接一口，嚼得很快，餅屑從嘴角落下來，落在灰撲撲的衣襟上。她把半張餅全吃完了，又把手指上的芝麻一粒一粒地舔乾淨。book18.org
「我餓了二十年。」她說。book18.org
陳守拙帶著柳娘回到鋪子裡時，天已近四更。book18.org
柳娘站在守拙齋的鋪門前，抬頭看了看門楣上那塊舊匾。她的灰衣裳在月光下泛著一層幽幽的青，像是剛從井底撈上來的舊布。她伸出手，在「守拙」兩個字上摸了一下。book18.org
「他以前也想開一間鋪子。賣畫。」她說，把手放下來。「後來不開了。」book18.org
「為什麼？」book18.org
柳娘沒有回答。她跨過門檻，走進前鋪。油燈還亮著，燈焰將她的影子長長地投在壁上。她一眼就看見了牆上那幅畫。小宛側坐在畫里，手裡捏著桃花枝。柳娘站在畫前，看了很久很久。燈焰在她眼睛裡映成兩粒極小的金光，不動。book18.org
「她是誰？」柳娘問。book18.org
「小宛。」book18.org
「姓什麼？」book18.org
「不知道。畫上只有這兩個字。」book18.org
柳娘伸手去碰畫。手指快要碰到絹面時，卻停住了。她把手收回來，低頭看了看自己指尖上的泥，沒有碰。book18.org
「她的眉毛，是我。」她說。book18.org
陳守拙看著她。book18.org
「她的眼睛，也是我。嘴也是我。下巴也是我。」柳娘一件一件地指著，「他把我的眉、眼、嘴、下巴都畫在她臉上了。可她的鼻子，不是我的。鼻樑比我的高。他畫這個鼻子的時候，一定想起了另一個人。」book18.org
「誰？」book18.org
「他自己。」柳娘轉過身來，看著他。她的眼白上有一層灰白的翳，不是老了才有的，是在土裡躺了二十年，被泥土的潮氣浸進去的。可她的瞳孔是黑的，很深，很亮。「蘇鶴亭畫了一輩子美人，從來不畫他自己。只有這一幅。他把自己的鼻子畫上去了。」book18.org
她又轉向那幅畫。book18.org
「所以這一幅，不是畫。是他和她，合在一起。」book18.org
畫中人的臉在燈下靜靜的。眉毛是遠的，嘴唇是抿的，鼻樑確是高的，比尋常女子的鼻樑更高一分。有了這一分，整張臉便少了兩分柔媚，多了三分英氣。陳守拙以前沒有注意到這個。此刻他才看出來了。那鼻樑，是男人的。book18.org
「她是他的自畫像。」柳娘說完了這句話，便在畫前的椅子上坐下來。她把手放在膝上，坐的姿勢竟也和畫里有幾分相近。book18.org
陳守拙給她倒了一碗熱水。她端起來喝了一口。他忽然想起另一個人，那個與他枕席相交的人，也是在喝完第一口水的時候，說熱。那是她的溫度被身體認領了。book18.org
「你怎麼死的？」他問。book18.org
柳娘端著碗的手頓了一下。碗里的水晃出來一小片，落在她膝頭的灰衣裳上，洇開一個圓圓的濕印。book18.org
「病死的。」她說。「傷寒。病了三個月。他給我煎藥，一碗一碗地煎。煎到最後一碗的時候，我已經喝不下去了。他跪在床前，拿勺子一口一口地灌。灌不進去，就從嘴角流出來。他說，柳娘，你將就一下。我沒有藥了。」book18.org
陳守拙的後背又涼了一層。你將就一下。我沒有紙了。你將就一下。我沒有藥了。同一句話，說了兩次。一次對活人，一次對畫。book18.org
「他後來畫的她，」柳娘抬頭看著畫中的小宛，「用的是我的眉，我的眼，我的嘴唇。連名字都是我的。我小名叫阿宛。」book18.org
屋裡忽然安靜了。燈焰跳了一下，又跳了一下。前鋪通往後屋的門縫裡，透進來一陣極輕極輕的風。不是北風。是暖風。陳守拙轉過頭去，看見門縫裡的光變了，不是油燈的黃光，是藕荷色的，淡淡的，薄薄的一層。book18.org
門自己開了。小宛站在門口。book18.org
赤著腳。散著發。臉上沒有血色。她的眼睛看著柳娘。柳娘也看著她。兩個女人隔著半間屋子對視著。一個畫，一個鬼。一個是畫中人，一個是原主。book18.org
小宛先開口。book18.org
「你回來了。」她說。不是問句。book18.org
柳娘從椅子上站起來。她站起來的時候，膝蓋在桌腿上磕了一下，可她沒覺得疼。她走到小宛面前，伸出那隻沾著泥的手，摸了摸小宛的臉。從眉骨摸到顴骨，從顴骨摸到下頦。摸得很慢，像在認。book18.org
「我的眉毛。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「我的眼睛。」book18.org
「嗯。」book18.org
「我的嘴唇。」book18.org
「嗯。」book18.org
柳娘把手放下來。小宛靜靜地站在那裡，讓她摸完了，才開口。book18.org
「你是蘇鶴亭的娘子。」book18.org
「是。」book18.org
「他畫我的時候，想的是你。」book18.org
柳娘沒有說是。也沒有說不是。她退後一步，又退後一步，退到椅子跟前，坐下去。她把手捂在臉上，肩膀在微微發抖，但沒有哭聲。指縫間漏出一點聲音，很輕很輕的，像是從胸腔最深處被壓碎了再擠出來的氣。book18.org
陳守拙站在兩個人旁邊，他把小宛的手握住。小宛的手是暖的。暖得很快，像是從裡面往外在燃著什麼。book18.org
「你看，」小宛指著牆壁上那一張古畫，她的手指輕輕划著自己的肖像，對柳娘說：「你眉毛是他一直忘不掉的印記。我的鼻子，是你沒能活成的日子。」book18.org
前鋪里迴蕩著她的話。柳娘捂著臉，那隻從黃泉伸出的手忽然一顫，指節間的泥屑籟籟而落，像是被風乾的淚。book18.org
陳守拙帶著她們走進後院。book18.org
月亮已經從雲層後面移出來，銀白銀白地照著後院那棵枯桃樹。桃枝死了大半，樹皮龜裂，只有一枝上還掛著兩三片葉子。小宛扶著枯樹，回頭看著他，指指樹根。book18.org
「我在這裡摘過桃花。剛來那天晚上。」她的聲音很輕，「這棵樹沒死透。根還活著。」她轉向柳娘，指著院子，「我想讓她也洗一洗。她要長新皮了。」book18.org
陳守拙去打水。井在後院最裡面，緊挨著院牆，井沿的青磚生滿苔蘚。他把桶放下去，轆轤吱嘎吱嘎地轉，打上來的水極涼，在桶里晃著一輪碎碎的月。他將水倒進一隻舊木盆，端著走到枯桃樹下。book18.org
柳娘坐在樹根上，赤著腳踩在土裡。她又沾上泥了。book18.org
小宛接過木盆，將盆擱在柳娘腳邊。她蹲下去，從自己衣裳下擺撕下一片藕荷色的布，浸在井水裡揉了兩下，擰乾，然後抬起柳娘一隻腳。柳娘的腳很瘦，骨稜稜的，腳底全是泥垢和陳年的繭。小宛用濕布輕輕擦過她的腳背，擦去泥，又把趾縫裡的碎沙一點點剔出來。她擦得極仔細，像是在托畫心，把舊年月積攢的塵灰一點點噴潮，然後從絹絲間一粒粒地剔出來。book18.org
柳娘低頭看著小宛的動作。「你是畫。他已經把你畫完了，憑什麼還能成真人。」book18.org
「因為他最後那一筆沒有畫完。桃花枝上那個最小的花苞。他擱筆了。不是忘了。是不肯。」小宛把濕布覆在她腳背上，抬起頭來，月光將她半張臉照得雪白。book18.org
柳娘沒有說話。她的腳在小宛的掌心裡，正在一點一點地變暖。book18.org
陳守拙轉身回了屋。他再出來的時候，手裡多了一件舊袍子。他走到柳娘面前，把袍子披在她肩上。柳娘抬起頭來看他。她的眼白上那層灰白翳，似乎淡了些。井水洗過的臉是白的，嘴唇卻已經有了一絲極淡的血色。book18.org
陳守拙在枯桃樹旁的石墩上坐下來，望著兩個女人，一個肩披舊袍，一個手執濕布。月亮穿過枯枝，灑下一地碎銀。他忽然開口：「他不是忘了你。他是忘不了你。」book18.org
柳娘將臉埋進那件舊袍的領口裡。袍子上全是漿糊和舊紙的味道，可是暖的。小宛把另一隻腳也擦乾淨了。她把濕布擱在盆邊，站起來，走到陳守拙面前。她赤著腳，腳底沾著井水和泥。月光將她的眼睛照得很亮。book18.org
「現在我有眉毛，有眼睛，有嘴唇，」她說，「還有一個鼻子。不是他給我的。是你認出來的。」book18.org
# 第九章 墳book18.org
清明前三日，柳娘說，她要遷墳。book18.org
她說這話時正在灶下洗碗。袖子卷到手肘，手腕上沾著漿糊，她如今在守拙齋幫工，學著打糨子。學了三日，糨子打壞了兩碗，第三碗總算打勻了。她把碗摞在灶台上，轉過身來，手在圍裙上擦了兩下。book18.org
「我想把他從南崗上遷下來。遷到北郊老宅的院子裡。那棵槐樹還在，樹根底下有我原來的位置。把他挪過來，和我埋在一起。」book18.org
陳守拙正坐在案前裱一幅新畫，排筆擱在碗沿上。他抬起頭來。book18.org
「遷墳要官府批。」book18.org
「不批呢。」book18.org
「不批也遷。」book18.org
柳娘點了點頭，繼續洗碗。水聲嘩嘩地響了一陣，停了。她把手擦乾，走到前鋪來，在小宛的畫前站了一會兒，伸手把畫軸邊上沾的一點漿糊屑輕輕撣掉。撣完之後她把手擱在案上，說了一句沒頭沒腦的話：「二十年了，他一個人躺在南崗上，連個說話的都沒有。」book18.org
清明那日，天陰著。book18.org
陳守拙在隔壁蔡瘸子那裡買了一捆紙錢、三炷香、一對素燭。又去城東買了一刀黃紙，回來裁成尺半見方，鋪在案上。小宛從畫里伸出手來，她現在能在白日裡伸出一隻手了。那隻手從絹面上浮出來，腕子還連著絹，手指已經活了，拈住一張黃紙，輕輕揭起來。黃紙在她手裡折了又折，折成一隻紙鶴。紙鶴放在案上，她又去折第二隻。book18.org
柳娘在旁邊看著。她伸手拿起一隻紙鶴，放在掌心裡端詳。紙鶴折得齊整，翅尖微微翹著，像要飛。book18.org
「你手比從前巧了。」柳娘說。book18.org
「從前不會折。」book18.org
「誰教你的？」book18.org
小宛沒有答。她的手指還在折。折到第九隻的時候，黃紙用完了。她把九隻紙鶴在案上排成一排，然後從畫里走出來，不是夜裡出來的那種走，是白日裡，硬撐著，一步一步地從絹面上剝離出來。走到案前時，她的腳已經有些透明了。她把九隻紙鶴一隻一隻地揀起來，放在柳娘掌心裡。book18.org
「給他帶過去。九隻。九是陽數里最大的。他一個人躺了二十年，陰氣重。多燒些陽氣給他。」book18.org
柳娘把紙鶴收進袖子裡，轉身去拿香燭紙錢。她走了幾步，在門檻處回過頭來。她的眼白上那層灰白翳，如今已經退了大半，瞳孔是黑的，很深。book18.org
「你不去？」book18.org
「不去。」小宛退回畫前，身子已經淡了一半，「我恨他。恨了二十年。恨他把我的眉毛畫成你的，恨他把我的嘴唇畫成你的，恨他畫到最後一筆手抖了，恨他把餘墨潑在我身上，恨他把我塞進牆縫裡。恨了二十年，恨到後來，不知道恨的是他還是自己。」book18.org
她頓住，整個人已經淡得幾乎看不見。book18.org
「可我沒有來得及恨。我是在畫里恨的。畫里沒有眼淚。二十年都是乾的。」book18.org
她把最後這句話說完，人就沒了。畫還在牆上。畫中人的眼睛是乾的。book18.org
南崗上，槐樹又綠了。book18.org
柳娘挎著竹籃走在前頭，籃子裡裝著香燭紙錢和那九隻紙鶴。陳守拙扛著鐵鍬跟在後面。兩個人上了坡頂，來到那棵大槐樹下。樹冠今年發得格外茂盛，新葉嫩綠嫩綠的，將樹下那片空地遮得密密實實。蘇鶴亭的土丘上冒了一層細細的青草，草尖上還頂著露水。柳娘在土丘前蹲下來，把竹籃擱在地上，取出素燭和香爐。她的動作很麻利，像是做過無數遍，把燭插在土裡，把香點著，把紙錢一張一張地揭開。book18.org
陳守拙將鐵鍬插進土裡。土很松，比上次來的時候更鬆了，像是底下有什麼東西正在往外拱。他挖下去，一鍬一鍬地，黃土翻上來，堆在坑邊。book18.org
柳娘蹲在坑邊，把紙鶴一隻一隻地放進火里。紙鶴燒得很快，火舌一卷就成了灰，灰燼被南風吹起來，飄飄搖搖的，有幾片沒有往天上飛，反而往坑裡落。book18.org
挖到兩尺深的時候，鐵鍬頭碰著了硬東西。不是棺材。棺材早朽了。鐵鍬碰到的是一塊石板，方方正正的，埋在土裡。陳守拙把石板撬起來，移開。石板下面是一個小小的石匣。他伸手將石匣捧出來，出乎意料地沉，比尋常石頭沉得多。石匣蓋上刻著一行字，小楷，工工整整，book18.org
「小宛之柩」book18.org
四個字。book18.org
柳娘盯著那四個字，手裡正在燒的那隻紙鶴停在半空，忘了放。book18.org
「他不肯把你葬在他旁邊。」她低聲說，「他寧可把自己的鼻子畫在你臉上。」book18.org
陳守拙把石匣從坑裡捧上來，擱在土丘旁邊。然後繼續往下挖。又挖了三尺深，鐵鍬終於觸到了一排朽木。棺材已經塌了，棺蓋碎成了幾塊，露出底下一具白骨。骨殖很全，從頭骨到趾骨都在。頭骨下枕的不是石灰包，是一個木枕，枕上還有幾個已經干透的梅花苞。另一個小瓷瓶臥在指骨邊，瓶底也刻著兩個字：阿宛。book18.org
二十年了。他枕著她的小名，埋著她的替身，一個人躺在這南崗上。book18.org
陳守拙和柳娘將兩具遺骨收進帶來的新罈子里。柳娘蹲在坑邊，把蘇鶴亭的頭骨捧在手裡。她低頭看著那兩個空洞洞的眼眶，看了很久，然後用袖子擦去額骨上沾的土。土被眼淚打濕了，擦出一道長長的灰印。book18.org
「你將就一下。」她對著頭骨說，「我來接你了。」book18.org
她把頭骨放進罈子里，蓋好蓋子，站起來拍了拍膝上的土。她的眼眶是紅的，但臉是乾的。book18.org
他們將兩個罈子搬下南崗，搬到北郊老宅的廢墟里。那棵槐樹還在，樹冠遮著半邊殘垣斷壁，槐花開得正盛，白花花的一大片，風一過就簌簌地往下落。柳娘在槐樹根下挖了一個深坑，將兩個罈子並排埋進去。沒有碑。她把調色瓷片插在土面上，就是陳守拙從焦土裡翻出來的那片，上面刻著那個「蘇」字。book18.org
瓷片在土面上只露出半截，「蘇」字的一個角被槐花瓣蓋住了。柳娘把花瓣拈起來，放在壇蓋上。book18.org
「娘。」她對著土面說。「我回來晚了。」book18.org
她站起來，轉身要走。陳守拙拉住了她的袖子。book18.org
「你留在守拙齋，畫還在，她還在。」book18.org
柳娘搖搖頭，把手輕輕抽出來。「那畫是他的筆。他用了二十年畫一個我，又用了二十年畫一個她。他把我埋進土裡，把她塞進牆縫。兩個人在各自的棺材裡等了他二十年。現在我把他接回來了。她還沒有。」book18.org
陳守拙看著她。槐花落在她灰衣上，白白的，碎碎的。book18.org
「那你呢。」book18.org
柳娘回過頭去，看著那一小片土。book18.org
「我要守在槐樹底下。他躺了二十年，今天是頭一夜有人陪著。」book18.org
陳守拙不再勸。他把帶來的香燭紙錢分了一半給她，將鐵鍬靠在槐樹上，便下山了。book18.org
回到鋪子裡時，天已經黑了。他沒有點燈，在黑暗中坐了一會兒。然後他聽見了腳步聲，很輕很輕的，赤足踩在磚地上，一步一步地從畫前走過來。一雙手從背後伸過來，抱住了他的腰。額頭抵在他後背上，隔著衣料，他也能感到那一小片溫熱的皮膚。book18.org
「回來了。」小宛抱著他的腰說。book18.org
「嗯。」book18.org
「今晚在燈下，我想看你的臉。」book18.org
陳守拙把手覆在她的手背上。他沒有說話，只是把她的手握在掌心裡，拇指在她的手背上來回摩挲。她的手是暖的，指尖微微有些濕，不是汗，是水彩。他低頭看去，她的指尖染著一層薄薄的胭脂色，不是沾上去的，是從裡面滲出來的。book18.org
「你在畫里做什麼了。」他問。book18.org
「沒做什麼。只是坐著。」book18.org
「手指怎麼紅了。」book18.org
小宛把手從他掌心裡抽出去，放在燈下看了看。胭脂色正從指尖一點一點地褪去，褪到指甲根處，消失了。book18.org
「它自己來的。」她說，「我坐在畫里，忽然覺得指尖一熱。低頭一看，顏色就出來了。」book18.org
她在床沿上坐下來，把手擱在膝上。坐的姿勢還是畫里那樣，側身，手擱在膝上。燈焰將她的側影投在牆上，和陳設的畫中人一模一樣。可她的嘴唇不是畫的，是真的。他看著牆上那張畫，又看看床沿上的她，忽然發現了一個區別：絹面上那枝桃花，最頂上那個最小的花苞，開了。book18.org
就在今晚。他去南崗替蘇鶴亭遷墳的時候，那粒閉了二十年的小花苞，自己綻開了。book18.org
# 第十章 醒book18.org
五月十三，無風。book18.org
陳守拙晨起打了一盆井水洗臉。手浸下去，涼意順著指節爬上來，他低頭看見自己十根手指的指甲縫裡全染了胭脂色。不是漿糊，不是顏料，是那種他認得的桃瓣粉。已經三天了，洗不掉。book18.org
第一夜沾上時他沒在意。小宛從畫里伸出手來，指尖點在他手背上，說你這兒有塊疤。那是去年冬天裁紙刀劃的，早好了，只剩一道淺淺的白印。她的指尖在上面停了停，收回去，他手背上便多了一點桃紅。第二天又多了幾點。第三天整個手背都成了淡粉。book18.org
此刻他把手從水盆里拿出來，在日光下翻來覆去地看。胭脂色已經漫過手腕，正往小臂上走。book18.org
小宛站在他身後。book18.org
她近來白天也能出來了。不是走出來的，是飄出來的，從畫上浮下來，像一片桃花瓣從枝上脫落，慢慢的，輕輕的，落地時才有了重量。她赤腳走到他身後，伸手把他的手腕握住，翻過來看。book18.org
「又往上走了。」她說。book18.org
「能洗掉麼。」book18.org
「洗不掉。這是畫里的顏料。畫沾了水，顏料就往外滲。你現在是畫。」book18.org
陳守拙把手抽回來，在衣襟上擦了兩下。擦不掉。book18.org
「還有幾天？」他問。book18.org
小宛沒有說話。她轉身走到案前，拿起那管竹筆，蘇鶴亭的筆，筆頭還紅著。她用筆尖在干硯台上輕輕劃了一下，劃出一道淺淺的胭脂痕。book18.org
「他畫完最後一筆的那天早晨，手上也和你一樣。先是手指，再是手背，再是小臂。漫到胸口的時候，他就停了筆。把筆擱下了。」book18.org
「漫到胸口會怎樣？」book18.org
小宛把筆擱回硯台上。book18.org
「就不是人了。」book18.org
她說著，把他拉到榻邊坐下。然後也坐下來，把他的兩隻手都握住，翻過來覆過去地看。她像在數他手背上那些胭脂色的深淺層次，像是從前在畫里數桃花瓣上的葉脈。數了很久，她把他的手放下來，站起來走到前鋪的畫前，把手掌貼在絹面上，輕聲說了一句，book18.org
「今晚，你重新畫我一遍。」book18.org
陳守拙看著她。book18.org
「我不會畫。」book18.org
「不用會。你只要把筆握在手裡，蘸著胭脂，把我身上你認得的地方再描一遍。眉毛，眼睛，嘴唇，下巴。還有鼻子。」小宛把手從絹面上放下來，轉過身來。「我的鼻子是他畫的。蘇鶴亭把自己畫在我臉上了。你今晚，把他換下來。」book18.org
入夜之後，陳守拙點起油燈，將燈擱在案角。然後把那管竹筆從硯台上拿起來，筆頭還是紅的，胭脂粉末已經結了塊，干透了。小宛的指腹在筆頭上輕蹭了一下，蹭下一小撮胭脂粉，又將指尖放在嘴裡抿了抿，口水調著粉末，化成一抹淡粉的漿。她把指尖按在干硯台上，來回抹了幾圈，硯台上便多了一小灘胭脂漿。不是顏料，是她自己的血和唾沫。book18.org
陳守拙握著筆。他不會畫畫。筆在手裡是笨的，筆桿太細，握慣了棕刷和排筆的手握不住那麼細的竹管。他把筆握了幾次才握穩，筆尖在硯台上蘸了一下，蘸起薄薄一層胭脂。手懸在絹面上方，腕子在抖。book18.org
小宛赤身站在他面前。兩人中間只隔著一管筆。book18.org
「先畫眉毛。」她說。book18.org
他把筆尖落在她的右眉上。筆尖觸到皮膚的那一刻，她的眼皮輕輕顫了一下。他沿著眉弓慢慢地走，從眉頭畫到眉尾。畫完一道，她又讓他畫左眉。book18.org
「再畫眼睛。」她說，閉上了眼。book18.org
他把筆尖落在她的眼皮上，在眼瞼薄薄的皮膚上走，能感到筆尖下面眼珠在輕輕轉動。畫完眼睛，她把臉仰得更高，讓他畫唇。他的筆尖在她的唇上走過時，她忽然睜開眼，看著他說了一句：「你不用怕。」book18.org
陳守拙沒有答。他把筆尖從她的下唇滑到唇角。胭脂在唇上洇開，她的嘴唇本身的顏色和他畫上去的胭脂混在一起，分不清哪個是畫的、哪個是活的。book18.org
「你畫完以後，」小宛說，「把手按在我胸口上。和托心一樣。裱畫托心的時候，畫心貼在牆上，你用手掌一下一下地拍它。今晚你也拍我。把我拍進絹里。」book18.org
陳守拙將筆擱下。他把手覆在她左胸口上，隔著乳肉，心跳一下一下頂著他掌心。他沒有拍。他低下頭，把嘴唇貼在自己剛才畫過的那道眉上。胭脂是濕的，沾在他唇上，有一點澀。book18.org
小宛伸手去解他的腰帶。她的手指今夜格外地暖。不是溫，是熱。像是把所有的溫度都提前支取到了指尖上。book18.org
「在進畫里之前，」她說，「你和我再做一次。」book18.org
她把他拉到榻上，跨坐在他身上。雙手扶著他的肩膀。她的臉在燈下是紅的，眉毛是他畫的，眼睛也是他畫的，嘴唇上還沾著沒幹的胭脂漿。book18.org
「這一次我來。」她說。book18.org
她扶住他，緩緩往下坐。他的頂端觸到她腿間時，她停了一瞬，不是猶豫，是在認那個角度。然後她慢慢沉下去，將他吞進體內。她的裡面比任何一夜都燙，不是溫熱，是滾燙。那種從最深處往外燒的滾燙，從她體內傳到他的頂端，再從他的頂端傳到他全身。book18.org
她開始動。腰肢款擺，節奏很慢，一上一下的，每一下都坐到底。她的乳房在燈下輕輕晃著，乳尖硬硬地翹著。她把手按在自己小腹上，隔著皮膚，能感到他在裡面，那隆起的弧度正隨著她的起落一下一下地起伏。book18.org
「你摸。」她把他的手拉到自己小腹上。book18.org
他摸到了。隔著皮膚，他在她體內。那感覺和在畫心背面摸到裱紙的紋理一樣，是實的，是貼合的，是一層一層疊在一起、再也分不開的。book18.org
小宛的動作越來越慢。不是沒了力氣，是在品。每一次起伏都停一瞬再動，像是要把那觸感記在身體最深處。直到她的內壁猛地絞緊了，熱液噴涌而出，澆在他頂端。他的精液也噴進了她體內深處，和她的熱液混在一起。book18.org
她伏在他身上，兩個人汗涔涔地貼著。他射完以後沒有立刻軟下來，還留半截在她裡面。她也感覺到了，沒有動，只是把臉埋進他頸窩裡，用力咬著下唇。然後她從他身上翻下去，側躺著，把臉貼在他胸口。他的胭脂色已經漫到了胸口，心臟搏動最緊的地方，此刻正被她的嘴唇貼著。book18.org
「你聽。」她說。book18.org
「什麼。」book18.org
「你的心跳。比我的快。」book18.org
她把臉從他胸口抬起來，看著他。她知道天一亮自己就要走進畫里。這一回和每一回都不一樣，被重新描過的人，回去就再也出不來了。book18.org
天將亮未亮時，她從他懷裡坐起來，將散開的頭髮攏到肩後。銀簪咬在嘴裡，雙手將髮髻綰好，插進去。然後她站起來，赤身走到畫前，把手掌貼在絹面上。book18.org
「小宛。」他叫她。book18.org
她回過頭來。窗紙上透進第一道青灰的光，照在她臉上。她笑了一下。book18.org
「你的鼻子還在我臉上。我不會還給他的。」book18.org
她把手從絹面上挪開。人不見了。畫還在牆上。畫中人側坐著，手裡捏著桃花枝。枝上那個最小的花苞，閉回去了。衣裳還是藕荷色的，衣帶垂在膝上。和第一天一樣。和每一天都一樣。book18.org
陳守拙站在畫前，手背上那些胭脂色正在一點一點地褪去。從手腕開始，退到手背，退到指尖，最後從指甲縫裡消散在晨光里。book18.org
他把那根銀簪從案上拿起來看了看。簪頭梅花，簪身發亮。簪尖上不知什麼時候凝了一粒水珠，在晨光下亮晶晶的，滾在指腹上，竟是溫的。book18.org
此後，他再沒有見過她從畫里走出來。book18.org
但每年五月十三，鋪門外的石階上總會擱著一枝新折的桃花。花苞未開，枝上還帶著清晨的露。他拿起來聞一聞，有一絲極淡的甜。不是花香。是女人的後頸被日頭曬過之後，衣領上殘存的那一縷肉體氣。book18.org
他把桃花插在案上的水碗里。一天換一次水，花苞總也不開，卻也總也不謝。像畫里那一枝。像她。book18.org
柳娘在南崗上守了三年墳，第三年清明過後，她來敲守拙齋的門，手裡提著一隻舊竹籃，籃里裝著幾件洗得發白的衣裳，還有一管幹透了的狼毫筆。book18.org
她在鋪子裡住下來，每日早起打糨子，手藝比陳守拙還穩。糨子打得又細又勻，白得像初雪。她打好糨子，就把那管狼毫筆浸在清水裡，筆頭上的胭脂粉末在水裡散開，像一縷極淡的桃花雲。筆洗乾淨了，她就擱在窗台上晾著。晾乾了，又浸。如此反反覆復。book18.org
蔡瘸子來串門時看見她，愣了半天，說了句這鋪子以前陽氣太重，現在陰陽正合適。柳娘沒理他，繼續打糨子。book18.org
又過了很多年，陳守拙老了。book18.org
他關鋪門前最後一日，把牆上的畫取下來，用舊布包好，抱在懷裡，出了城門，上了南崗。槐樹還在，比從前更粗了。樹下有兩個土丘，並排挨著。他把畫靠在槐樹幹上，從懷裡掏出一管筆，竹管，狼毫，筆頭上沾的胭脂已經干透了。他把筆插在土丘前面的土裡，然後退後兩步，站著看了一會兒。北風從坡下吹上來，吹得槐樹枝亂晃。他聽見身後有輕輕的腳步聲，赤足踩在枯草上，沙沙的。他沒有回頭。book18.org
（全文完） book18.org