《聊齋志異·阿綃》上book18.org
內容介紹book18.org
方子衿不過是想找個地方避雨。book18.org
荒宅破敗，蒿草齊膝，他在灰撲撲的木榻上點起半截菜籽油蠟燭，打算湊合一宿，天亮便走。燭焰剛竄起來，一個女子便蹲在他腳邊——白衣，長發，赤足，頸間一道細細的紅痕，像被什麼東西勒過。她看了他一眼，說：你長得像殺我的那個人。book18.org
她叫阿綃，死了三年了。殺她的是個投宿的書生，要她的身子，她不肯，他便掐死了她，跑了。她在荒宅里等了三年，等一個能聞到燈油味道的人。那夜方子衿點了蠟燭，她來了。book18.org
之後十日，方子衿沒有走。book18.org
一場赴試途中的偶遇，變成十夜人鬼之間的纏綿。他暖了她，她讓他看見怨氣之下還有沒有死透的溫柔。她為他流淚，為他心跳，為他學會飢餓。他為她放棄功名前程，回到荒宅做一個小小的驛丞。book18.org
可阿綃身上繫著一口井。井底困著殺她的那個人，三年不肯散，等著找一個替身。井裡的東西說：她暖了，就該輪到我了。book18.org
---book18.org
這是一個《聊齋》格調的中篇志怪艷情故事。有幽峭荒宅、花妖狐媚式的女鬼，有書生與鬼魂之間的至情纏綿，有因果報應和井底怨魂的志怪底色，也有從冷到暖、從死到生的漫長救贖。文言為體，敘事為骨，情慾不是目的，是照妖鏡——照見貪痴怨恨，也照見執念與不舍。book18.org
她是一個被掐死的女鬼。他暖了她。她要為他生一個孩子——用她從陰間帶回來的、剛剛學會跳動的心。**book18.org
# 第一章：綃帳燭影book18.org
方子衿投宿荒宅那夜，雨下得不大，卻極密。book18.org
紙窗上滿是雨珠滾動的聲音，像有人拿細沙不停地灑。他點起隨身帶的半截蠟燭，燭焰在潮氣里發抖，將滅未滅的，把四壁照得一晃一晃。這宅子在青州城外的野徑邊上，門楣歪斜，院內蒿草及膝，顯是久無人居。他赴試途中遇雨，原想尋一棵大樹暫避，不料走到此處，見門雖破而屋頂尚全，便推門進來了。book18.org
西廂房裡有一張木榻，榻上無席，積了寸厚的灰。他將包袱墊在頭下，披著外袍半躺，聽雨聲密密匝匝，漸漸有了睡意。book18.org
也不知睡沒睡著，只覺得一股冷氣從腳底漫上來。book18.org
不是風。book18.org
是一種帶著濕潤的、緩慢的涼，像有什麼東西貼著地面爬過來，又將涼意透過鞋底、襪底，一直浸到腳心。他猛地睜眼，蠟燭已滅了，屋裡卻不是全黑——紙窗外不知何時透進來一層青光，淡淡的，照得出屋中物事的輪廓。book18.org
他先看見自己的腳。鞋還在，襪子也還在。book18.org
然後看見腳邊蹲著一個人。book18.org
一個女子，白衣，長發垂地，正低頭看他的腳。她看得極專注，頭微微偏著，像在辨認什麼。book18.org
方子衿後背一緊，喉中一股涼氣上涌，想喊，喊不出聲。手指攥住衣袍，渾身僵住，只兩顆眼珠能動。book18.org
那女子慢慢抬起頭來。book18.org
臉是白的，白得不像活人，可眉眼是好的，甚至算得上秀麗。她看著他，嘴唇微動，聲音像從很遠的水底傳來：book18.org
「你踩到我的東西了。」book18.org
方子衿牙齒打顫，半天才擠出幾個字：「什麼東西？」book18.org
「我的簪子。」book18.org
她伸手一指。方子衿順著她手指的方向看去——自己左腳鞋底下，果然壓著一根銀簪。簪頭是朵小小的梅花，在青光里亮了一亮。book18.org
他趕緊挪開腳。女子伸手將簪子拾起來，動作極慢，像在水裡取物。她將簪子插回發間，然後抬起頭，又看他。book18.org
這一回，她的眼睛裡有了別的東西。book18.org
不是怨恨，也不是哀求，是一種認出了什麼的神情。她盯著他的臉看了很久，忽然說：「你長得像一個人。」book18.org
方子衿這時已緩過一些神來，心想既已遇鬼，怕也無用，索性撐坐起來，後背靠著牆。book18.org
「像誰？」book18.org
「像殺我的那個人。」book18.org
這句話她說得極平靜，像在說今日下雨、明日天晴。說完之後她站起身來，方子衿才看見她白衣下擺處有一片暗色，不像是污漬，倒像是從裡面滲出來的。她赤著腳，腳背上有一道細細的紅痕，像是被什麼東西勒過。book18.org
「你……你是鬼？」方子衿問。book18.org
「死了三年了。」她說，「埋在這宅子後面的梧桐樹下。」book18.org
「怎麼死的？」book18.org
她沒答，反而走近了一步。冷氣逼過來，方子衿打了個寒噤，卻沒有後退。他看見她頸間也有一道紅痕，比腳上的更深，繞頸一圈，像一條細細的紅線。她微微偏頭時，那紅痕在青光下亮了一下，像絲線。book18.org
「你不怕麼？」她問。book18.org
「怕。」方子衿老實說，「但聽你說話，又覺得不該怕。」book18.org
女子聽了這話，臉上浮起一點笑意。那笑意極淡，像冰上呵出的一口氣，一現就散了。book18.org
「你倒是個老實人。」book18.org
她在榻邊坐下來，白衣鋪在灰塵上，卻沾不到灰。她轉過頭來看他，眼睛在青光里像兩顆浸在水底的珠子。book18.org
「我叫阿綃，」她說，「你呢？」book18.org
「方子衿。」book18.org
「方子衿。」她念了一遍，像在嘴裡嘗這三個字的味道，「好名字。有琴瑟的意思。」book18.org
「是衣衿的意思。」book18.org
「衣衿。」她又念了一遍，忽然伸手，碰了碰他的衣領。book18.org
手指是冷的，比冷水還冷，隔著衣料，那股寒意透過來，方子衿肩頭一縮。她卻像被燙了一下似的，倏地收回手去。book18.org
「暖的。」她低聲說，聲音里有種說不出的東西，像羨慕，又像貪戀。book18.org
方子衿看著她。她坐在那裡，白衣下擺散開，赤足並著，腳背上的紅痕在青光里格外分明。她的睫毛很長，低垂的時候，在下眼瞼上投下一小片陰影。若不是那白得不正常的臉色和身上的冷氣，她實在是一個很好看的女子。book18.org
「你方才說，我像殺你的人。」方子衿開口，「那個人是誰？」book18.org
阿綃抬起眼來。book18.org
「一個書生。」她說，「也像你一樣，赴試途中遇雨，投宿到這宅子裡。那是三年前的秋天了。」book18.org
「他為何殺你？」book18.org
「因為我不肯。」book18.org
五個字說完，屋裡靜了一瞬。雨聲密密地鋪在紙窗上，像無數隻手在敲。阿綃低下頭去，手指無意識地捻著衣帶。那衣帶是白的，系得松，一動就顫。book18.org
方子衿不知道該說什麼。他讀過許多書，會做八股，會論古今，但此刻對著一個死了三年的女子，聽她說被人所殺的原因是不肯，他發現自己讀的那些書里，沒有一句能用得上。book18.org
沉默了很久，他問：「你今晚來，是想找我報仇？因為我像他？」book18.org
阿綃搖頭。book18.org
「我要是想報仇，三年前就報了。」她說，「我今晚來，是因為聞到了燈油的味道。」book18.org
「燈油？」book18.org
「你點的蠟燭。燈油的味道和他當時點的那盞一樣。」她頓了頓，「我躺在床上的時候，聞到的就是這個味道。」book18.org
方子衿心頭一緊。book18.org
「所以我過來看看。」阿綃說，「看看點這盞燈的人，是什麼樣子。」book18.org
「然後呢？」book18.org
阿綃又伸手來碰他的衣領。book18.org
這一回，她沒有很快縮回去。她的手指沿著衣領慢慢往裡探，觸到他的鎖骨。寒意激得方子衿渾身一顫，但他沒有躲。她的手指停在那裡，像一隻落在雪地上的鳥，輕得幾乎沒有重量。book18.org
「暖的。」她又說了一遍。book18.org
燭焰就在這時自己亮了起來。book18.org
不是方子衿點的。燭焰跳了一下，自己燃著了，屋裡忽然有了昏黃的光。光落在阿綃臉上，她的臉不再那麼白了，竟透出一點淡淡的粉——也許是燭光映的，也許不是。book18.org
方子衿看見她眼睛裡有水光。book18.org
不是淚。是那種極深的、含著東西的水光，像深井裡的水面，看不見底，只看見光在上面晃動。book18.org
「你怕不怕我？」她問。book18.org
「怕。」book18.org
「那為何不躲？」book18.org
方子衿想了想，說：「不知道。」book18.org
阿綃笑了一下。這一回的笑比剛才真切了些，嘴角微彎，帶出一點澀意。她把手從他衣領里收回來，卻沒有遠離，而是放在了他胸口上，隔著衣袍。book18.org
「心跳得很快。」她說。book18.org
「被鬼嚇的。」book18.org
「只因為怕？」book18.org
方子衿不說話了。book18.org
阿綃的手停在他胸口，掌心的涼意透過衣料，一層一層地滲進去。他能感到自己的心跳正一下一下地頂在她掌心上。她的手指慢慢蜷起來，抓住他胸前一片衣襟，攥緊了，又不扯，只是攥著。book18.org
「三年了。」她說，「沒有碰過活人。」book18.org
這話說得極輕，卻重得要命。book18.org
方子衿看著她攥著自己衣襟的那隻手。手指纖長，關節分明，指甲是淡粉色的，不像鬼，倒像閨中女子的手。只有觸到的溫度在提醒他：這不是活人。book18.org
「你想做什麼？」他問。book18.org
阿綃抬起頭來。book18.org
燭光在她臉上跳。她的嘴唇是淡色的，微微張著，露出一點齒尖。她看了他很久，才說：「想暖一暖。」book18.org
說完，她的手鬆開了衣襟，改為扶住他的肩膀。她湊近來，動作極慢，像在試探，又像在給他足夠的時間推開。方子衿沒有推。他聞到了一股淡淡的香氣，不是脂粉香，是土和花的味道——像是雨後花園裡翻開泥土時聞到的那種，冷冽中夾著一絲甜。book18.org
她的嘴唇貼上了他的。book18.org
很冷。book18.org
像含了一塊冰。book18.org
方子衿本能地想往後縮，但阿綃的另一隻手已搭上了他的後頸，五指陷入他發間，輕輕扣住。她沒有用力，只是虛扣著，可他竟動不了了——也許是那股寒意凍住了他的反應，也許不是。book18.org
她吻得極輕，嘴唇只是貼著他的，蹭一蹭，再蹭一蹭。那動作不像索取，倒像在辨認什麼，像盲人摸字，一筆一畫地認。book18.org
片刻後她退開了些，眼睛看著他，問：「什麼味道？」book18.org
方子衿抿了抿嘴唇，說：「沒有味道。」book18.org
「怎麼會？」她有些疑惑，「你嘗嘗？」book18.org
他又抿了一下，才覺出舌根處有一絲極淡的涼意，像薄荷，又像初冬的霜水。不甜不苦，就是涼。book18.org
「涼。」他說。book18.org
阿綃點了點頭，像是得到了一個滿意的回答。她的眼睛彎了一下，那水光更盛了，卻始終沒有溢出來。book18.org
「是他留下的。」她說，「那個書生。他親我的時候，嘴裡有酒味。我不喜歡酒味。」book18.org
方子衿不知該接什麼話。book18.org
阿綃卻不等他接話。她的手從他後頸滑下來，順著脊背往下，一節一節地摸過他的脊骨，像在數。她的動作極輕，隔著衣袍，方子衿卻清楚地感到那涼意正沿著脊柱一寸一寸地往下走。走到腰際時，她的手停住了。book18.org
「你的腰很細。」她說，「不像他。他是寬骨架。」book18.org
方子衿喉結動了一下。book18.org
「你一直拿我跟他比？」book18.org
「不是比。」阿綃說，「是忘不掉。」book18.org
她把手從他腰上收回來，低下頭，開始解自己的衣帶。那衣帶本就系得松，輕輕一抽就開了。白衣從肩頭滑下去，露出一片極薄的肩。鎖骨很深，像兩根彎弓。肩頭有一顆小小的痣，墨色的，在雪白肌膚上格外分明。book18.org
方子衿移開眼去。book18.org
阿綃卻伸手把他的臉扳回來。book18.org
「看著我。」她說。book18.org
她的聲音裡帶著一種說不出的認真，不是命令，倒像請求。方子衿看著她。燭光下，她的身體一寸一寸地顯露出來：瘦，但不是病態的瘦，是那種勻亭的、曲線藏在骨相下面的瘦。乳房不大，形狀很正，乳尖是淡褐色的，微微翹著。腰極細，腹上有一道淺淺的豎線，從臍下延伸下去，沒入尚未褪盡的衣褶里。book18.org
她讓他看著，然後自己跨上榻來，分開雙腿，跪坐在他大腿兩側。book18.org
白衣完全滑落了，堆疊在灰塵上。她赤裸著跪在他身上，赤著身子，頸間的紅痕像一條細細的項鍊，襯得鎖骨的弧線格外分明。她的身體在燭光下泛著一層冷白的光，像瓷，卻不是瓷——瓷不透明，她卻有一種半透的質感，仿佛光能穿過皮膚，照見下面的血管和骨骼。book18.org
「你知道麼，」她說，「鬼是沒有體溫的。」book18.org
「知道。」book18.org
「所以我要借你的。」book18.org
她俯下身來，將整個身子貼在他胸前。冷意從接觸的每一處漫開，方子衿打了個顫，牙齒輕輕磕在一起。阿綃感覺到了，卻沒有退開，反而貼得更緊了些。她的乳房壓在他胸口，柔軟的，涼的，像兩塊剛從井水裡撈出來的玉。她的臉埋在他頸窩裡，鼻尖抵著他的脈搏，輕輕蹭著。book18.org
「你這裡在跳。」她低聲說，「一下，一下的。」book18.org
她說的是頸側的動脈。她能感到那一下一下的跳動，隔著皮膚，有規律地搏著。她將嘴唇貼上去，不是親，只是貼著，讓那跳動直接傳到她唇上。book18.org
方子衿的手不知該往哪裡放。他兩手撐著榻板，指節發白，渾身繃得很緊。不是不想動，是不知該不該動。他從未遇過這種事——一個赤裸的女鬼趴在自己身上，嘴唇貼著自己脖頸，問他怕不怕。書里沒有教過這個。book18.org
阿綃蹭了他一會兒，直起身來。她的臉不再像方才那樣白了，竟透出一點淡淡的血色的模樣，雖然仍舊冷，卻不像起初那樣寒得刺骨。她看著他，忽然笑了一下。book18.org
「你硬了。」book18.org
她說這話時語氣平常，像是說「你衣領歪了」或「你頭髮散了」，沒有絲毫的戲謔或媚意。可這話本身卻讓方子衿耳根發熱。他確實硬了——早在她的手指順著脊骨往下摸的時候就開始了，只是他自己不願承認。book18.org
阿綃的手往下探，隔著衣袍，碰到他兩腿之間鼓起的地方。她的手指輕輕握了一下，方子衿悶哼了一聲。book18.org
「熱的。」她說，「這裡最熱。」book18.org
她開始解他的腰帶。她的手指雖冷，動作卻很靈巧，拈住腰帶一抽就開了。衣袍散開，露出裡面的中衣。她沒有繼續解，只是將手探進去，貼著腹部的皮膚往下走。指尖觸到那硬硬的根底時，她輕輕「呵」了一聲，像是摸到了什麼稀罕的東西。book18.org
「活人的。」她說。book18.org
方子衿閉上眼睛。book18.org
他感到她的手握住了自己。涼意從那隻手傳來，卻並不難受——反而是那種涼，讓他從未如此清晰地感受到自己有多燙。她在手裡拿捏了一下，像在掂量什麼，然後用拇指輕輕划過頂端。那一下很輕，輕得像羽毛拂過，方子衿的小腹猛地一縮。book18.org
「別閉眼。」阿綃說。book18.org
他睜開眼，看見她正低頭看著手裡的東西。她看得很認真，燭光把她的側臉照得輪廓分明。她看了一會兒，然後抬起頭來，對上他的眼睛。book18.org
「和活人做這種事，」她說，「我三年沒有過了。」book18.org
說完，她低下頭去，將嘴唇湊近。book18.org
不是湊近他的嘴。book18.org
她伏下身，長發垂落下來，鋪散在他大腿兩側。她的嘴唇觸到那硬物的頂端，先是輕輕碰了一下，然後張開嘴，將它含了進去。book18.org
方子衿倒抽一口氣。book18.org
她的口腔是涼的，比手更涼幾分。那股涼意從下體直竄上來，沿著脊椎一路向上，直到顱頂。他渾身一顫，手指猛地攥緊了身下的灰土。涼意之中，他感到她的舌頭在動，舌尖抵著他，慢慢地、仔細地舔舐著。她的動作沒有技巧可言，甚至有些生澀，可正是這種生澀讓他血脈賁張——她不是在表演什麼，她就是在嘗。book18.org
她含了一會兒，吐出來，抬眼看著他說：「有點咸。」book18.org
方子衿說不出話。book18.org
她又低下頭去，這一回含得更深了些。她的嘴唇箍著他，從頭到尾慢慢滑下去，直到喉嚨深處。她停了下來，喉嚨收縮了一下，像是在吞咽什麼。那一下收縮裹得極緊，方子衿幾乎叫出聲來。book18.org
她從喉嚨里發出一聲極輕的「嗯」——不是呻吟，倒像品味什麼東西時發出的那種無意識的沉吟。聲音悶悶的，從她喉嚨傳到他的身體里，又從他的身體傳回到她的唇舌間。book18.org
她開始動起來，頭一起一伏的，節奏很慢，慢到每一寸進退都清晰可辨。她的嘴唇箍得很緊，每一次往下時都含到最深處，抵住他的根部，停一瞬，再慢慢退上來。退出時舌尖會在頂端繞一圈，將那些滲出的液體卷進嘴裡。book18.org
方子衿的呼吸越來越重。他伸手扶住她的頭，手指插進她發間。她的頭髮是冷的，涼絲絲的，滑得像水。他不敢用力，只是虛扶著，可她每一下吞咽都讓他忍不住收緊手指。book18.org
她含了很久，久到他感到小腹開始一陣陣發緊。那根弦繃得越來越緊，快要斷了。他費了很大的力氣才從喉嚨里擠出兩個字：「夠了。」book18.org
阿綃停下來，抬起頭。她的嘴唇被撐得有些紅，沾著薄薄一層水光，在燭光下亮晶晶的。她看著他，眼裡的水光比方才更盛了。book18.org
「怎麼了？」她問。book18.org
「再不停，我會——」他沒說完。book18.org
阿綃明白了。她直起身來，重新跨坐在他身上。她的手握住他，引領著，讓頂端抵在自己兩腿之間。那裡的毛髮很稀疏，顏色極淡，幾乎看不見。她的花瓣是淡粉色的，微微張開著，縫隙間滲出一點透明的液體——那液體也是涼的。她輕輕蹭了蹭他，讓頂端沾上那一點涼液，然後慢慢往下坐。book18.org
進入的那一刻，方子衿感到一陣極緊的包裹，緊得有些發疼。她的裡面也是涼的，卻不像嘴唇那麼涼——是一種溫涼的、濕滑的涼，像清晨的露水。內壁層層疊疊地裹上來，嚴密地箍著，每一道褶皺都在輕輕收縮。book18.org
阿綃的頭往後仰，頸間的紅痕被拉得很直。她閉著眼睛，嘴唇微微張著，發出了一聲極輕極輕的氣音。不是叫，是呵氣。book18.org
「好燙。」她低聲說，「你在我裡面，好燙。」book18.org
她開始動起來。腰肢款擺，節奏很慢，一上一下的，像坐在船上隨水波搖。每一次坐下，都將全部長度吞入體內，直到根部緊緊貼著她的花瓣。那一下她會停一瞬，腹肌微微收緊，內壁也收緊，將裡面的硬物緊緊絞住。book18.org
方子衿扶著她的腰。她的腰極細，他兩隻手幾乎能合握。皮膚是涼的，摸上去像上好的絲綢，滑而不膩。他能感到她的身體在慢慢變溫——不是她自己的溫度，是借他的。她每一次吞入，都從他體內汲取一些熱量，直到她的內壁不再冰涼，而是變成了一種溫溫的涼，像泡在水裡的玉。book18.org
阿綃的動作漸漸快了。她不再只是款擺，而是開始上下起伏，胸前那對並不很大的乳房隨著動作輕輕晃動。她的手撐在他胸口，指甲陷進他胸肌里，頭往前傾，長發垂下來，將兩個人的臉籠在一片陰影里。book18.org
她看著他。很近。鼻尖幾乎碰到他的鼻尖。她眼裡的水光終於溢出來了——不是淚，是那種積蓄了三年的、說不清是什麼的東西。book18.org
「叫我。」她說，聲音很低，低到只有他能聽見。book18.org
「阿綃。」他叫。book18.org
她渾身一顫，猛地夾緊了。內壁劇烈收縮，一陣一陣地痙攣著，將他絞得幾乎忍不住。她的頭垂下來，額頭抵著他的鎖骨，身體微微發抖，從喉嚨里擠出一聲啞啞的嗚咽。book18.org
方子衿終於沒忍住。book18.org
一股熱流從他小腹湧出，射進她體內最深處。那股熱流衝進涼滑的腔道里，激得阿綃又是一陣痙攣。她能清楚地感到那液體是燙的，比她體內任何一處都要燙。三年來，她的身體里第一次有了溫度——不是皮膚上借來的、淺表的溫度，而是從最深處傳來的、真正的溫度。book18.org
她趴在他身上，一動不動，腰還在微微抽搐。她的臉埋在他頸窩裡，他能感到她的睫毛在自己脖子上輕輕顫動，像蝴蝶翅膀。book18.org
兩個人這樣呆了很久。book18.org
燭焰跳了一下，矮了幾分。book18.org
雨不知什麼時候停了。紙窗外透進來一絲灰白的光，天快亮了。book18.org
阿綃從他身上起來。book18.org
她低頭看了一眼兩個人連接的地方，那裡的毛髮沾著失序的濕痕，液體從她體內慢慢滲出來，在燭光下亮著。她伸手蘸了一點，放在唇邊抿了一下。book18.org
「是熱的，」她說，聲音里有種說不出的東西，「真的是熱的。」book18.org
方子衿想拉她，手剛伸出去，她已站起身來。白衣從地上飄起來，重新裹住她的身體。她系衣帶的動作很慢，手指比方才更白了。凌晨的曙光從窗紙縫裡透進來，照在她臉上，她的臉色正一點一點變回那種不正常的白。book18.org
「你今晚還來麼？」方子衿問。book18.org
阿綃回過頭來。逆著光，她的臉成了一團淺淺的影。book18.org
「你明晚點燈，」她輕聲說，「我就來。」book18.org
「什麼燈？」book18.org
「就這盞。燈油的味道，我記得。」book18.org
說完，她赤著腳向外走去。走到門檻處，身形淡了一下，像一滴墨落進了水裡，先是輪廓散了，再是顏色淡了，最後只剩下一縷若有若無的白影，融進晨光里。book18.org
獨留方子衿一個人半倚在榻上，衣袍散亂，身下的灰土被兩個人揉得不成樣子。他低頭，看見腳邊有一根銀簪——梅花頭的，映著晨光，亮了一亮。book18.org
她忘了拿走。book18.org
他將簪子拾起來，握在掌心。簪子是冷的，和她的手指一樣冷。他握著它，很久沒有鬆開。book18.org
紙窗外傳來一聲鳥啼。book18.org
天亮了。book18.org
# 第二章：舌底胭脂book18.org
方子衿醒來時，日頭已高。book18.org
灰撲撲的紙窗被日光打透，滿屋浮塵在光柱里緩緩遊動，像無數細小的活物。他半撐起身，衣裳散亂，下裳上沾著幾處暗色的濕跡，已經半乾了，布料發硬。身下木榻的灰塵被揉得一片狼藉，顯出兩個人躺臥過的印子。book18.org
他坐了一會兒，才想起昨夜的事。book18.org
先是鬼。女鬼。白衣，赤足，頸間一道紅痕。book18.org
然後不是鬼了。或者仍是鬼，但不止是鬼了。book18.org
他將手伸進懷裡一摸，那根銀簪還在——梅花頭，細長的一根，白日裡看，簪身上有極細的纏枝紋，手藝很舊，像是前朝的東西。簪尖沾著一點暗褐色的東西，不像是銹。book18.org
他盯著那點暗褐色看了很久，然後將簪子重新揣進懷裡。book18.org
白日裡的荒宅，和夜裡完全是兩個樣子。西廂房地上積著厚灰，灰上有兩行腳印，一行是他的，鞋底紋路清晰；另一行是赤足的印子，纖纖的，從門檻一直走到榻邊，又從榻邊走到門檻，然後不見了。門口外面是碎磚和枯草，再往外是院子，蒿草齊膝，找不見第二個赤足印。book18.org
他順著赤足印的反方向走。穿過堂屋，繞過倒了一半的照壁，到了後院。後院比前院更荒，牆角一棵梧桐樹，樹幹粗壯，枝葉卻稀疏，大半枝條枯死了，活著的那幾枝斜斜地伸著，葉子又小又黃。book18.org
梧桐樹下有一片土，顏色比別處深，微微凹下去一塊，上面寸草不生。book18.org
方子衿站在那片土前面，站了很久。book18.org
他沒帶鏟子，便去屋裡找來一塊破瓦片，蹲下身開始挖。土很松，一層一層地撥開，挖到一尺深的時候，瓦片碰到了一根硬東西。book18.org
是人骨。book18.org
細細的一截，像是小臂骨。他停了一停，然後繼續挖。骨頭一一露出來：臂骨、肋骨、脊椎骨，都細，是女子的骨架。顱骨最後出現，側臥在土裡，下頜微張，像是在說什麼沒說完的話。book18.org
骨架的頸骨處，有一道細細的勒痕——不是土沁的色，是骨頭上本身的痕跡，暗褐色，嵌入骨質，像一條細細的溝。book18.org
方子衿跪在土坑邊，手裡捏著瓦片，指節發白。book18.org
他想起她頸間那道紅痕。死了三年了。白衣下擺的暗色。腳背上細細的紅痕。book18.org
他低下頭，看見自己膝邊的濕跡——昨夜的遺留物，已經乾了，在白日裡看，竟也和這骨上的舊痕一樣，是一種洗不凈的暗色。book18.org
他將土重新掩回去，動作很輕，像怕驚醒什麼人。掩好了，又用手將土面拍平，摘了幾根草鋪在上面。做完這些，他站起身來，膝蓋上沾著泥，手指縫裡全是土。book18.org
他在院子裡打了一桶井水，洗了手和臉。井水極冷，激得他頭皮發緊。洗完抬頭時，看見井口石沿上擱著一隻木梳——女人的梳子，齒隙里還夾著幾根長長的黑髮。book18.org
是她的。book18.org
他將木梳也收進懷裡，和銀簪放在一起。book18.org
白日裡他在附近的村中走了一趟。村子叫柳店，十來戶人家，離荒宅不過三里路。他在村口的茶攤上坐下，要了一碗粗茶，和攤主攀談起來。茶攤主是個六十來歲的老嫗，牙齒掉了大半，說話漏風。book18.org
「那宅子？」老嫗往他指的方向看了一眼，「那是宋家的舊宅。宋家本來是個小富戶，三年前遭了事，一家人死的死，散的散，宅子就荒了。」book18.org
「遭了什麼事？」book18.org
「宋家有個女兒，叫宋綃，小名阿綃。」老嫗壓低了聲音，往左右看了看，「三年前的秋天，一個趕考的書生投宿到她家。那書生看著斯文，誰知道半夜裡動了邪念，要欺負阿綃。阿綃不肯，他就把她勒死了。」book18.org
方子衿端著茶碗的手頓了一下。book18.org
「後來呢？」book18.org
「後來？那書生跑了。宋家報了官，可人跑得沒影，官府也沒法子。宋老爺氣得一病不起，不到半年就死了。宋夫人改嫁去了外縣，宅子就這麼荒了下來。」老嫗嘆了口氣，「可憐阿綃那丫頭，才十八歲，長得跟朵花似的。聽說死了以後，有人夜裡路過那宅子，還能聽見她在哭。」book18.org
「那書生叫什麼名字？」book18.org
「好像是姓嚴，叫什麼忘了。只記得是南方來的，模樣倒是端正。」老嫗忽然盯著方子衿看，「說起來，你倒有幾分像——」book18.org
她沒說完，住了嘴，站起身來去招呼別的客人了。book18.org
方子衿將茶錢擱在桌上，起身走了。book18.org
回到荒宅時，天色已近黃昏。他將蠟燭找出來——昨夜燒了不過一小截，還剩大半根。燈油味淡淡的，是普通的菜籽油，被燭芯燒過以後，有一點焦香。他聞了聞，不知道這味道有什麼特別之處，能讓一個死了三年的人循味而來。book18.org
可她說記得。book18.org
他將燭台擱在榻邊，沒急著點。然後從包袱里取出乾糧吃了，又去井邊打了水洗漱。做完這些，天色已經全黑了。book18.org
今夜沒有雨。紙窗外一片漆黑，蟲聲疏疏的，遠遠近近地叫著。他躺在榻上，握著那根銀簪，拇指來來回回地摩挲著簪頭上的梅花。book18.org
他不知道她會不會來。book18.org
也不知道自己盼不盼她來。book18.org
蠟燭沒有點。他握簪握了很久，直到掌心將那根銀簪都捂出一點微溫，才終於坐起來，取出火鐮。book18.org
火鐮一打，火星濺在燭芯上，焰頭一竄，亮了。book18.org
燈油的味道慢慢散開。焦焦的，有一點苦，又有一點甜。book18.org
他靠在牆上，看著燭焰跳動，等了約莫一炷香的工夫。book18.org
什麼也沒有。book18.org
蟲聲依舊疏疏的。紙窗外依舊一片黑。他不覺有些失落，又有些釋然。正要吹燈睡下，忽然聽見一陣極輕的腳步。book18.org
不是從門外來的。book18.org
是從地下。book18.org
那腳步聲從後院的方向傳來，穿過堂屋，沿著廊道，一步一步地走近。步子是赤足的，踩在青磚上的聲音很輕，卻每一下都清晰可聞——不像踩，倒像水面上的漣漪，一圈一圈地盪過來。book18.org
腳步聲在門口停了。book18.org
方子衿抬眼看去。book18.org
阿綃站在門檻外，白衣在夜風裡微微飄動。今夜她臉上不像昨夜那樣慘白，反而有一點淡粉，像是跑過來的，又像是見了光以後自然泛出來的。她的眼睛在燭光里亮晶晶的，看著他，嘴唇動了動。book18.org
「你點燈了。」她說。book18.org
「點燈了。」他說。book18.org
阿綃跨過門檻走進來。她赤足踏在灰土地上，一步一個淺淺的印子。走到榻邊，她在昨夜的同一個位置上坐了下來，偏頭看著他。頸間的紅痕在燭光下若隱若現，像一根褪色的紅絲線。book18.org
「你白天挖開看了。」她說。book18.org
不是問句。book18.org
「嗯。」book18.org
「看見了？」book18.org
「看見了。」book18.org
阿綃低下頭去，手指又無意識地捻起衣帶來。捻了一會兒，她輕聲說：「我死的樣子不好看。」book18.org
方子衿心裡像被什麼東西揪了一下。book18.org
「不醜。」他說。book18.org
阿綃抬起眼來看他。那眼神里有感激，有哀傷，還有一點點說不清的東西——像是被人看到了最不堪的樣子，可那人沒有跑。book18.org
「你是第一個。」她說，「第一個看見了還不跑的人。」book18.org
「第一個？」book18.org
「之前有兩個。一個走到後院就跑了。另一個膽子大些，挖開了，看見臉，也跑了。」她頓了頓，「只有你，不但沒跑，還給我蓋了土。」book18.org
方子衿默然片刻，說：「我只是覺得，土壓在身上會冷。」book18.org
阿綃聽了這話，怔了一怔。然後她笑了。這一回的笑和昨夜不同，不是那種淡得一口氣就散的，而是真的在笑——眼睛彎起來，嘴角翹上去，雖然無聲，卻笑得真切。笑完之後，她的眼睛裡蓄起了一層薄薄的淚光。book18.org
不是淚。是那種積蓄了三年、說不清是什麼的東西。book18.org
「你真是個呆子。」她說。book18.org
說完，她伸手拉住他的衣襟，將他拽近了些。她的力氣不大，可方子衿順著她的手湊過去了。兩個人面對著面，相距不過一尺。她的氣息是涼的，帶著土和花的味道，和昨夜一樣。book18.org
「你今晚還想暖一暖？」方子衿問。book18.org
「想。」阿綃說，「但不是昨夜那種。」book18.org
「那是什麼？」book18.org
她沒有答。她將手探進他衣襟里，掌心貼著他胸口，停了一會兒，像在聽心跳。然後她的手往下滑，滑過肋骨，滑過小腹，輕輕握住了他——那裡不知什麼時候已經硬了，隔著衣袍頂在她掌心裡。book18.org
「你比昨夜更燙了。」她說。book18.org
方子衿喉嚨發緊，聲音有些啞：「因為你比昨夜更近了。」book18.org
阿綃笑了一下，手沒有鬆開。她的手指慢慢蜷起來，從根部滑到頂端，又從頂端滑回根部，隔著薄薄一層布料，將他的形狀一一描摹出來。方子衿的呼吸越來越重，小腹一陣一陣地收緊。book18.org
她忽然鬆開手，從他身前退開一些，開始解自己的腰帶。book18.org
這一回，她解得很慢。白衣一層一層地褪下，先是外裳，再是中衣，最後是貼身的小衣。每褪一層，燭光就在她身上多暈開一塊。直到全部褪盡，赤著身子跪坐在他面前。她的身體在昏黃燭光下白得近乎透明，鎖骨下的陰影、乳側的弧線、小腹上那道淺淺的豎線——每一處都像是用極淡的墨在宣紙上暈染出來的。book18.org
「你也脫了。」她說。book18.org
方子衿脫了外袍，露出精瘦的上身。他的骨架不算寬，但肩背線條分明，皮膚在燭光下泛著暖黃的光澤。阿綃看著他的身體，目光從他的鎖骨走到胸口，再從胸口走到腹部，最後停在兩腿之間。book18.org
那裡已經將中衣頂得很高了。book18.org
阿綃伸過手去，解開了他的中衣。硬物彈出來，直直地挺著，頂端已經滲出了一點透明的液體，在燭光下亮晶晶的。book18.org
阿綃低下頭去，湊近了些。book18.org
她的嘴唇張開，舌尖探出一點，輕輕點在頂端的那滴液體上。很輕。像蜻蜓點水。然後她的舌尖繞著頂端慢慢地畫了一圈，將液體卷進嘴裡。她咂了咂舌，像在嘗一口新茶的味道。book18.org
「和昨夜不一樣。」她說。book18.org
「怎麼不一樣？」book18.org
「昨夜有點咸。今夜有一點甜了。」她抬起眼看他，「你吃了什麼？」book18.org
「蜜棗。」方子衿說，「乾糧里的。」book18.org
「傻子。」阿綃說，「這東西不能吃甜的。」book18.org
方子衿還沒接話，她又低下頭去，這一回含得比昨夜更深。她的嘴唇箍著他，從頂端一直滑下去，直到根部——不是一下子吞到底，而是一寸一寸地往下走，每走一寸，舌尖都在底下托著，將沿途凸起的經脈一一舔過。吞到底時，她的鼻尖觸到了他小腹上的毛髮，喉口一收一縮，將他緊緊裹住。book18.org
方子衿悶哼一聲，手掌猛地抓住了身下的灰土。book18.org
她的口腔比昨夜暖了一些。不冰了，只是涼——像剛化開的雪水，涼中帶著濕潤的溫意。他低頭看她，看見她跪在自己腿間，長發散落，背脊弓曲，一根脊骨的凸起在皮膚下面若隱若現。她的腰極細，從背後看去，腰和臀之間的弧線像一隻倒扣的玉碗。book18.org
她含著他，頭開始緩緩地起落。每一下都吞到底，停一瞬，再慢慢地退上來，退出時嘴唇緊箍著，將上面的濕液在退至頂端時輕輕抿去。她的舌根壓著他的頂端，一壓一松，那感覺像被人用溫涼的軟肉反覆舔舐。方子衿的小腹開始一陣陣地發緊。book18.org
他伸手扶住她的後腦，手指陷進她的長髮里。那頭髮涼絲絲的，滑得握不住。她含得很認真，認真到不像是在做一件淫事——倒像是在做一件極要緊的事，每一寸都要照顧到，每一動都要恰到好處。book18.org
她含了很久，久到方子衿覺得自己快要忍不住了。他咬著牙，指節發白，渾身繃得像一張拉滿的弓。阿綃似乎察覺到了他的緊繃，抬起頭來，嘴唇離開他，帶出一條細細的銀絲。那銀絲在燭光下亮了一下，斷了。book18.org
「別忍著。」她說。book18.org
「還沒到時候。」方子衿說。book18.org
「什麼時候？」book18.org
「你還沒暖夠。」book18.org
阿綃的眼睛彎了一下。她直起身來，跨上他的身子，和昨夜一樣的姿勢。但這一回她沒有急著坐下來，而是將一隻手扶著他的肩膀，另一隻手握住他，用他在自己兩腿之間慢慢蹭著。她那裡的毛髮很柔軟，被他分開的花瓣是淡粉色的，微微張開著，縫隙間已沾滿了透明的濕液——涼絲絲的，每一次蹭動都發出細微的水聲。book18.org
她蹭了他很久，久到他自己都有些急了，她才終於對準，緩緩地往下坐。book18.org
進入的那一刻，兩個人都發出一聲低吟。book18.org
她的裡面比昨夜暖了。不再是涼的，而是一種溫溫的、滑膩的暖，像用手捧住的溫泉。內壁層層疊疊地裹上來，比昨夜更緊，每一個褶皺都在輕輕收縮，像有無數張小嘴在同時吮吸。方子衿能感到她體內的起伏——不是骨骼，是黏膜的起伏，一道一道地箍著他，從根部一直到頂端。book18.org
阿綃仰起頭，閉上眼睛，嘴唇微張，呵出一口涼氣。她的喉嚨里發出一聲極輕極輕的呻吟——不是叫，是嗚咽，壓得很低，像是從胸腔最深處擠出來的。book18.org
兩個人都不說話了。book18.org
只剩下身體相觸的聲音：每一次起落都帶出細密的水聲，兩個人的腿根濕了一片。方子衿扶住她的腰，兩隻手合握，拇指扣在她腰窩處。她的腰窩很深，拇指正好陷進去，像兩個天生的把手。他扶著她的腰，幫她上下起伏。book18.org
阿綃低頭看他，眼睛裡的水光比方才更盛。她的上身微微後仰，雙手撐在他膝蓋上，這樣就將他進入的角度微微改變了。方子衿感到頂到了更深處，那裡有一個更緊的地方，軟中帶硬，像一枚小小的肉核。每次頂到那裡，阿綃的身體就顫一下，從喉嚨里漏出一聲極細的嗚咽。book18.org
「這裡？」方子衿問。book18.org
阿綃點頭，說不成句。book18.org
他便有意往那裡頂。每頂一下，阿綃就顫一下，花瓣隨之收緊，將他絞得更緊。她臉上的神情變了——不再是那種清淡的、若有若無的笑，而是一種失神的、迷濛的、被什麼東西攫住了的模樣。嘴唇微微張開，舌尖抵著上顎，眉頭輕輕蹙著，像是在承受什麼，又像是在等待什麼。book18.org
「阿綃。」他叫她的名字。book18.org
她渾身一顫，低下頭來看他。她的眼眶紅了，不是哭，是那種被什麼東西填滿了的、快要溢出來的紅。book18.org
「叫我做什麼？」她說，聲音有些啞。book18.org
「想聽你說話。」book18.org
「說什麼？」book18.org
「什麼都可以。」book18.org
她沉默了一瞬，然後俯下身來，嘴唇貼著他的耳朵，聲音輕得像一縷煙：book18.org
「那個書生，他把我按在床上，我的臉貼著枕頭，聞到燈油的味道。我想叫，叫不出聲。他的手掐著我的脖子，越來越緊。我聽著自己頸骨在響，一根一根地響。」book18.org
方子衿停住了動作。他想抱住她，可她已經繼續說了下去。book18.org
「死並不可怕。可怕的是死的時候沒有人知道。」她的嘴唇貼著他的耳廓，「三年了，只有你知道。」book18.org
方子衿將她緊緊抱住，翻了個身，把她壓在身下。兩個人仍然連著，這一翻身讓進入的角度又變了。阿綃輕輕「嗯」了一聲，雙腿纏上他的腰。book18.org
「知道什麼？」他問。book18.org
「知道我在這裡。」她說。book18.org
方子衿低下頭去，吻她的嘴唇。這一回不是她昨夜那種蜻蜓點水，而是用舌頭撬開了她的牙關。她的口腔是涼的——只有口腔還是涼的，像含著一塊不會化的冰。他的舌頭在冰里翻攪，嘗到了她舌根深處的味道：有一點甜，有一點苦，還有一點說不清的東西，像土，像花，像她。book18.org
阿綃在他身下微微顫抖。她從喉嚨里發出一聲悶悶的呻吟，舌頭回應著他，笨拙地、急切地和他糾纏。她的手抱住他的背，手指陷進他背肌里，指甲划過他的皮膚，留下一道道細細的紅痕。book18.org
方子衿開始抽動。他的節奏不疾不徐，每一下都退到幾乎完全離開，再緩緩推到底。他低頭看著兩個人連接的地方——她的花瓣被他撐得薄薄的，緊緊箍著他的根部，每一次推入都帶進去一片透明的濕液，每一次抽出都翻出裡面更嫩的紅肉。book18.org
阿綃的喘息越來越重。她的臉不再是白色的了——不知是真的有了血色還是燭光映的，總之兩頰泛著一層薄薄的紅，像三月的桃花。她咬著下唇，可咬不住聲音。有一聲被咬碎了，從唇縫裡漏出來，細細的，拐著彎兒。book18.org
方子衿加快了速度。這一回不再緩慢，而是越來越快，越來越重，直到榻板都跟著輕微晃動起來。阿綃不再壓抑，將臉埋在他肩窩裡，隨著每一下撞擊發出短促的嗚咽。book18.org
「你怎麼了？」方子衿問她。book18.org
「你把我弄暖了，」阿綃的聲音悶悶的，「裡面，裡面都是熱的。」book18.org
她說著，內壁猛地絞緊了。那一下絞得極緊，方子衿只覺得一股熱流從她體內最深處噴出來，澆在他頂端。那液體是熱的——真的熱了，不再是涼的，而是溫熱的，像融化了的蜜。她痙攣著一陣一陣地收縮，每一下都將他絞得更緊。book18.org
方子衿再也忍不住了。book18.org
他將她壓在身下，埋在最深處，射了出來。精液噴進她溫熱的體內，一股，兩股，三股，和她噴出的熱液混在一起，分不清是誰的。book18.org
阿綃渾身一顫，雙手緊緊抱住他的背，指甲深深陷進他的皮肉里。她啞著嗓子叫了一聲，聲音細得像一根將斷未斷的弦。book18.org
然後一切都靜下來了。book18.org
只剩下兩個人粗重的喘息和榻板細微的吱呀聲。book18.org
燭焰跳了一跳，又跳了一跳。book18.org
很久以後，阿綃鬆開了抱著他背的手。book18.org
方子衿從她身上翻下來，躺在榻側，和她並肩。兩個人的腿交疊著，汗和體液混在一起，在身下的灰土上洇開一片深色的印跡。book18.org
阿綃側過身來，將頭枕在他胸口。她的耳朵貼著他左邊胸膛，聽著下面的心跳——咚咚，咚咚，一下一下的，沉穩有力。book18.org
「你還剩幾章？」她忽然問。book18.org
方子衿一怔：「什麼？」book18.org
「你不是在寫文章麼？赴試用的。」book18.org
「哦。還剩三章。」book18.org
「明天就要走？」book18.org
「後天。再歇一天。」book18.org
阿綃沉默了一會兒。然後她的手往下去，握住他——那裡已經軟了，軟軟地垂在大腿根部，濕漉漉的，沾著兩個人的體液。book18.org
「你明天晚上還點燈麼？」她問。book18.org
「點。」他說。book18.org
「為什麼？」book18.org
方子衿低頭看她。她側躺著，臉貼在他胸口，赤身裸體，長發散亂，身上那道頸間的紅痕在燭光下若隱若現。她是一個死了三年的鬼。她的骨頭埋在梧桐樹下。她的母親改嫁去了外縣。殺她的人逃了。她一個人在荒宅里等了三年，只為了聞一聞燈油的味道。book18.org
「因為你在。」他說。book18.org
阿綃將臉埋進他胸口，身體輕輕顫了一下。book18.org
她沒有哭。鬼大概是不會哭的。可她顫那一下，比哭還讓人心裡疼。book18.org
她往下滑去，嘴唇貼著他的腹部，再往下，含住了他。軟軟的東西，在她嘴裡漸漸又硬了起來。book18.org
「你的舌下有東西。」方子衿說。book18.org
「什麼？」阿綃含著東西，含混不清地問。book18.org
「胭脂。」book18.org
她低低地笑了一聲，將口中的東西輕輕一嘬。方子衿輕輕倒吸了一口氣。book18.org
她吐出他來，抬起眼看著他，嘴唇被蹭得殷紅，果然是胭脂色。book18.org
「甜的？」她問。book18.org
「比以前甜。」他說。book18.org
窗外蟲聲唧唧。燭焰在燈油里浸著，滋滋地燒，將兩個人的影子投在西壁上，合在一起，分不出誰是誰。book18.org
（第二章 完）book18.org
# 第三章：廢園井深book18.org
第三夜沒有雨，也沒有月。book18.org
雲層壓得很低，將星月遮得一絲不透。荒宅浸在濃墨似的黑暗裡，只有西廂房的紙窗上透出一點昏黃的燭光，遠遠看去，像荒野里一顆將滅未滅的火星。book18.org
方子衿將燭台往榻邊挪了半寸，然後將銀簪和木梳並排擱在枕邊。簪頭上的梅花被燭光舔過，亮了一下，又暗下去。他看了那兩樣東西一會兒，才拿起火鐮打火。book18.org
燭焰竄起來的時候，阿綃已經在門口了。book18.org
她來得比昨夜更早。白衣在夜風裡輕輕飄著，赤足踩在門檻上，十根腳趾微微蜷著，像貓的爪子。她的臉今晚不白了——不是燭光映的，是真的有了些血色，淡淡的，像是初春時節枝頭剛冒出的一點桃苞的顏色。book18.org
「你今晚來得好快。」方子衿說。book18.org
「我在院子裡等你點燈。」阿綃說著，跨過門檻走進來。book18.org
她手裡提著一隻小小的瓦罐，罐口用麻布封著，不知裝了什麼。她將瓦罐擱在榻邊地上，然後在他身邊坐下來。動作很輕，輕得像一片葉子落在水面上。book18.org
「這是什麼？」方子衿指著瓦罐問。book18.org
「酒。」阿綃說，「我爹埋在後院的。三年了。」book18.org
她揭開封口的麻布，一股醇厚的酒香散開來。那香味很沉，帶著土腥氣和陳年穀物的甜膩，聞一口就覺得渾身發熱。阿綃將瓦罐捧起來，先喝了一口。她喝酒的樣子很好看——仰起脖子，頸間的紅痕被拉長，喉頭微微滾動，咽下去之後，舌尖伸出來抿了一下嘴唇。book18.org
「冷的。」她說，將瓦罐遞給他。book18.org
方子衿接過來喝了一口。酒是冷的，入口卻像一條火線，從喉嚨一直燒到胃裡。是黃酒，度數不高，但陳了三年，變得又醇又厚，像融化了的琥珀。book18.org
「你爹藏的酒，你捨得喝？」book18.org
「捨不得。」阿綃說，「可我想喝。三年沒喝了。」book18.org
她說著，又接過瓦罐喝了一大口。這一回喝得急了，一道酒液從嘴角溢出來，順著下巴淌下去，滑過頸間的紅痕，一路滾進衣領深處。她伸手去擦，卻被方子衿拉住了手腕。book18.org
「別擦。」他說。book18.org
阿綃的手停在半空，抬眼看他。book18.org
方子衿湊過去，嘴唇貼上她的嘴角，將那道酒痕從下往上舔去。他的舌尖觸到她嘴角的酒液——溫的，混著她的體溫。然後是下巴，再是頸間那道細細的紅痕。book18.org
舔到紅痕的時候，阿綃輕輕顫了一下。book18.org
「癢。」她說。book18.org
「不是癢。」book18.org
阿綃不說話了，只是將頭微微偏開，讓他的嘴唇更方便地落在自己脖頸上。方子衿沿著那道紅痕慢慢地舔，從這一端舔到那一端，舌尖感覺到那道上隆起的疤痕——細細的，像一根絲線嵌在皮膚里。他的嘴唇壓上去，輕輕吮了一下。book18.org
阿綃從喉嚨里發出一聲極細的低吟。book18.org
「你今晚怎麼了？」她低聲問。book18.org
「喝了你的酒。」方子衿說，嘴唇貼著她的脖子沒有離開。book18.org
「酒又不醉人。」book18.org
「人自醉。」book18.org
阿綃笑了一聲，伸手推開他的臉，自己捧起瓦罐又喝了一口。這一回她沒有咽下去，而是含著酒，湊過來，將嘴唇貼上他的嘴。方子衿張開嘴，一股溫涼的酒液從她唇間渡過來，醇厚里夾著一絲她舌尖的清甜。他咽下去，那股暖熱從喉嚨一直燒到小腹。book18.org
阿綃退開的時候，嘴唇上沾著兩個人的濕液，在燭光下亮晶晶的。她舔了舔嘴唇，眼睛看著他。那眼睛裡的水光比昨夜更盛，裡面映著兩簇跳動的燭焰，像深井裡倒映的星星。book18.org
「你後天就走？」她問。book18.org
「後天。」book18.org
「那今晚，」她將瓦罐擱下，手伸過來搭在他膝蓋上，「比昨夜再多一點。」book18.org
「多一點什麼？」book18.org
「多一點我。」book18.org
她說完，手沿著他的膝蓋往上走，走得很慢，手指一根一根地落下去，像彈琴一樣。走過大腿，走過胯骨，最後停在他腰間。她的手指拈住他腰帶的結，沒有急著解，而是慢慢地捻著，將布帶捻成了細細的一條。book18.org
「你也多一點我。」她說。book18.org
方子衿伸手將她拉進懷裡。她的身子是涼的，但不像第一夜那樣寒得刺骨——現在是一種溫涼，像夏天的井水，初觸時涼，貼著久了就覺不出涼了，只覺得舒服。他低下頭吻她，舌頭撬開她的牙關，嘗到了酒氣和一種淡淡的甜。阿綃的舌頭迎上來，兩根舌頭在溫熱與涼滑之間糾纏，像兩條不同溫度的溪流匯在一起。book18.org
他的手探進她衣襟里。掌心貼上她的乳房時，阿綃輕輕「嗯」了一聲，身體微微後仰，將胸口更往他掌心裡送。她的乳房不大，正好被他一手握住，乳尖蹭著他的掌心，硬硬的，涼涼的，像被露水打過的櫻桃。他用拇指撥弄那一點硬核，阿綃的呼吸便重了，嘴唇從他嘴上移開，將臉埋進他肩窩，牙齒輕輕咬住他肩頭的衣料。book18.org
「疼。」他說的不是肩，是她那一下咬。book18.org
「不疼。」阿綃悶聲說，牙齒卻鬆開了，改為用嘴唇含著那一小塊肩頭衣料，含得濕了一小片。book18.org
方子衿的另一隻手順著她的脊背往下摸，一節一節地數過她的脊骨。她太瘦了，瘦到每一節脊骨都清晰可數，從後頸一直數到尾椎，像一串埋在皮膚下面的珠子。數到尾椎時，他的手指繼續往下，探進她後腰以下的那條溝里。book18.org
阿綃渾身一顫，從他肩窩裡抬起頭來，眼睛裡有驚惶，也有期待。book18.org
「那裡不行。」她說。book18.org
「為什麼？」book18.org
「沒有為什麼。」book18.org
方子衿便不再往下了。可他的手指也沒有收回來，就停在那條溝的最上端，指尖輕輕地、一圈一圈地在那裡畫圓。阿綃咬著下唇，鼻息越來越重，手指攥緊了他的衣袖。book18.org
「你這個人。」她從牙縫裡擠出幾個字，「壞得很。」book18.org
方子衿笑了笑，將手指收回來，改為一手攬住她的腰，另一手將她衣帶全部解開。白衣滑落下去，露出她赤條條的身子。燭光下，她的身體不再是昨夜那種半透的白，而是有了一些溫潤的質感，像是從瓷變成了玉。她的鎖骨依然很深，肩頭那顆墨色的痣依然醒目。小腹上那道淺淺的豎線，在喝完酒之後似乎更明顯了一些，微微泛著粉。book18.org
「你也脫了。」阿綃說，伸手來扯他的衣衫。book18.org
兩個人面對面跪坐在榻上，赤誠相見。阿綃低下頭，目光從他的胸口一路往下，最後落在那處已硬挺起來的所在。她看了一會兒，伸手去握。book18.org
「比昨夜又大了一點。」她說，語氣裡帶著一種認真的、細細辨認的意味。book18.org
「是你的緣故。」book18.org
「怎麼是我的緣故？」book18.org
「你總來招惹我，它就記住了。」方子衿說，「記住了你。」book18.org
阿綃的眼波閃了一下。她握住他，手指從根部慢慢捋到頂端，又從頂端慢慢捋回根部，像在撫一把琴弦。方子衿的呼吸越來越重，小腹上的肌肉一縮一縮的。book18.org
阿綃低下頭去，伸出舌尖，在頂端輕輕點了一下。那一滴滲出的透明液體被她的舌尖拉成一條細細的銀絲，斷了，掛在她下唇上。她抿了抿嘴唇，將銀絲抿進嘴裡，然後張開嘴，將他整個含了進去。book18.org
這一回和昨夜不一樣。book18.org
她的動作不再是那種生澀的、仔細辨認的緩慢，而是多了一些熟練和放縱。她含得深，吞得快，頭部起伏的節奏比昨夜快了將近一倍。她的嘴唇箍得很緊，每一次往下吞的時候，舌尖都在底下墊著，將根部凸起的血管一條一條地舔過去。每一次退上來的時候，舌尖又繞在頂端打轉，將滲出的液體卷進嘴裡。book18.org
她的手也沒閒著。一隻手握著他根部，配合著嘴唇的動作輕輕轉動；另一隻手托著他下面那兩粒圓卵，用手指輕輕地揉著。book18.org
方子衿悶聲叫她名字的時候，她含混地「嗯」了一聲，算是應答。那聲「嗯」的震動從她喉嚨傳到他的頂端，又從他頂端傳遍全身，激得他腰眼一麻。book18.org
他伸手扶住她的後腦，手指陷進她涼滑的髮絲里。她含得更深了，直到鼻尖觸到他的小腹，喉口一收一縮，將吞進去的那部分緊緊裹住。那收縮一陣一陣的，像有隻軟軟的小手在一下一下地握。book18.org
「阿綃。」他又叫她。book18.org
她抬起頭來，嘴唇離開他，帶出一條銀亮的細絲。她的嘴唇被磨得殷紅，唇周沾著薄薄一層濕液，在燭光下像塗了一層蜜。她抬眼看他，眼睛裡有迷濛的水光。book18.org
「怎麼？」book18.org
「你再含下去，今晚就提前了。」book18.org
阿綃笑了一下，直起身來。她沒有像前兩夜那樣跨坐上去，而是轉過身，背對著他，四肢撐在榻上，將腰塌下去，臀翹起來。這個姿勢讓她脊背的弧線完全展露在他面前——從後頸到尾椎，一條流暢的、微微凹陷的溝，在腰際陷到最深，又在臀上陡然隆起。臀是兩瓣勻稱的、圓潤的弧，燭光將下面的陰影勾得極深。book18.org
她回過頭來，從肩頭上面看著他。長發從一側垂下來，半遮住臉，只露出一隻眼睛和半張嘴唇。book18.org
「今晚，從這裡來。」她說。book18.org
方子衿看著她的後背，喉結動了一下。他跪行到她身後，雙手扶住她的腰。她的腰極細，從這個角度看去更細了，兩條肋骨隱隱地從皮膚下面透出來。他將自己的頂端抵在她身後，在她兩腿之間慢慢地蹭。那裡已經濕得很厲害了，透明的液體從花瓣縫隙里滲出來，沾濕了他的頂端，也沾濕了她大腿的內側。book18.org
「你今夜比前兩夜都濕得快。」他說。book18.org
「喝了酒。」阿綃的聲音悶悶的，頭埋在手臂之間。book18.org
方子衿扶住自己，對準那道微微張開的縫隙，緩緩推了進去。進入的角度和前面完全不同——這一回是從後面進，頂得更深，觸到的地方也更不一樣。阿綃在他進入的時候發出一聲低沉的呻吟，身體往前傾了一下，被他的雙手拉回來，更緊地抵在他胯間。book18.org
他開始抽動。節奏起初很慢，每一下都退到幾乎完全離開，再慢慢地推到底。他低頭看著自己在她體內進出的樣子——她的花瓣被他撐得薄薄的，紅嫩的內壁隨著抽出的動作翻出來一點，又隨著推入的動作縮回去。液體越來越多了，從兩個人連接的地方滲出來，沿著她大腿內側往下淌，在燭光下一道一道地亮。book18.org
阿綃的呻吟聲越來越密。她的臉埋在手臂里，聲音悶悶的，可那悶不住的部分還是從鼻腔里漏出來，變了一兩根清亮的、拐著彎的細音。她的腰越塌越低，臀越翹越高，將進入的角度調整得更深。每一次他推到深處的時候，她的內壁就猛地收緊一下，像在迎接什麼，又像在挽留什麼。book18.org
「你頂到了。」她忽然說，聲音有些抖。book18.org
「頂到什麼？」book18.org
「最裡面……有一個地方，一頂到就發酸。」book18.org
方子衿便故意往那裡頂。每頂一下，阿綃的身體就顫一下，內壁隨即一陣痙攣，緊緊地絞住他。她不再壓抑聲音了——也許是酒精的作用，也許是姿勢的緣故，總之她開始叫出聲來。那叫聲不大，低低的，啞啞的，像是從胸腔最深的地方擠出來的，每一聲都夾著一絲細微的顫抖。book18.org
「你叫什麼？」他俯下身，胸膛貼上她的後背，嘴唇貼著她的耳垂問。book18.org
「叫你的名字。」阿綃的聲音已經有些含混了，「方子衿……方子衿……」book18.org
她的聲音讓他血脈賁張。他加快了速度，雙手握著她的腰，每一下都又重又深，榻板跟著兩個人的節奏吱呀作響。阿綃被撞得前後搖晃，長發散了一榻，手指緊緊攥著身下的灰土，指節發白。book18.org
「我要死了。」她忽然說。book18.org
方子衿的動作停了一瞬。book18.org
「你本來就已經——」book18.org
「不是那種死。」阿綃打斷他，回過頭來，眼睛裡蓄滿了不知是淚還是別的什麼水光，「是……又要死一次。被你弄死。」book18.org
這話讓方子衿的理智忽然繃斷了。book18.org
他抓住她的腰，全力衝刺。每一下都頂到最深處，每一下都讓阿綃發出一聲破碎的呻吟。她不再叫他的名字了，只是不停地從喉嚨里擠出一些斷斷續續的、不成字的聲音。她的身體繃得很緊，從脊背到臀到腿，每一寸皮膚都在微微顫抖。book18.org
「阿綃。」他低低地叫了一聲。book18.org
她渾身猛地一顫。內壁劇烈收縮，一股熱燙的液體從她體內最深處噴涌而出，澆在他頂端。那液體這一次不是溫的——是熱的，真的熱了。他第一次從她體內感到了真正的、不折不扣的熱。那熱量從頂端蔓延到全身，像是她將他體內所有的溫度都吸走了，然後在高潮的瞬間一股腦地還給了他。book18.org
方子衿在她痙攣的收縮中抵到最深處，射了出來。book18.org
他伏在她後背上，胸膛貼著她的脊背，能感到她的心跳——不，不是心跳。她的身體里有一種搏動，一下一下的，微弱而堅定，從深處傳來，傳到他的身體里。book18.org
那不是心跳。那是別的東西。book18.org
兩個人就這樣連著，趴了很長時間。book18.org
燭焰矮下去，將滅未滅的。屋裡暗了一層。book18.org
阿綃先動了。她從他身下挪開，翻過身來，仰面躺在榻上。她的臉是紅的——這一次絕對不是燭光映的，是真真切切的紅潤。她的胸口起伏著，乳房隨著呼吸輕輕晃動。她抬起一隻手，將手背搭在額頭上，嘴唇微微張著，露出一點齒尖。book18.org
方子衿在她身邊躺下，側著身子，一隻手撐著腦袋看她。她的身體在昏黃的燭光下像一尊剛出窯的溫瓷，每一根線條都是圓的，每一處轉折都是柔的。她頸間的紅痕似乎比前兩夜淡了一些，不再那麼觸目，只餘一道淡淡的粉痕，像是好夢一場後在枕上壓出來的印子。book18.org
「你看什麼？」阿綃轉過頭來，對上他的眼睛。book18.org
「看你。」方子衿說。book18.org
「看到什麼了？」book18.org
「你暖了。」book18.org
阿綃把手從額頭上拿下來，自己摸了摸臉。摸完之後，她的眼睛裡有一種說不清的東西——像驚異，又像難過。book18.org
「我真的暖了。」她說，聲音很輕。book18.org
方子衿伸手將她攬進懷裡，讓她的頭枕在自己臂彎里。她的身體貼著他，從頭到腳都溫熱了，不再是鬼的那種冷。她的腿搭在他腿上，腳趾輕輕蹭著他的小腿肚，一下一下的，像貓用尾巴掃人。book18.org
沉默了很久，阿綃開口了。book18.org
「他在後院。」book18.org
方子衿的手停在她肩上。book18.org
「誰？」book18.org
「那個書生。」book18.org
屋裡忽然靜得出奇。連燭焰跳動的聲音都聽得見了——那是一種極細微的滋滋聲，是燈油被火舌舔舐的聲音。book18.org
「他不是跑了麼？」方子衿問。book18.org
「跑了，又回來了。」阿綃的聲音平靜得可怕，「回來偷我爹的東西，路過那口井，失足掉下去了。」book18.org
「哪口井？」book18.org
「後院的井。」阿綃說，「就在我窗戶下面。我每天夜裡，都聽見他在井裡叫。」book18.org
方子衿坐起身來，看著她。她的表情很平靜，平靜得不像是在說一件三年前的事。可她眼睛裡那層水光騙不了人——那不是平靜，是把所有的東西都壓到了水底，水面上只剩下一層光滑如鏡的假面。book18.org
「他死了？」book18.org
「死了。死在井裡。」阿綃也坐起身來，和他面對面。「我每天聽見他在井底叫我。叫的不是救命，是叫我的名字。阿綃，阿綃，阿綃——一聲一聲的，像叫魂。」book18.org
方子衿後背生出一層寒意。book18.org
「你聽見的是真的，還是做夢？」book18.org
「不知道。」阿綃低下頭，手指又開始捻衣帶——只是這一回沒有衣帶可捻，她便捻自己的發梢。「我分不清什麼是真，什麼是夢。我只知道他死了。官府來撈了屍，把他埋在南崗上。可到了夜裡，井裡還是有聲音。」book18.org
「現在還叫？」book18.org
「不叫了。」阿綃抬起眼來看他，「你來的第一夜，他就不叫了。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「不知道。」阿綃搖頭，「也許怕你，也許怕別的什麼東西。總之你來了之後，井裡就安靜了。」book18.org
方子衿沉默了一會兒，站起身來。他找到自己的中衣披上，又去拿燭台。book18.org
「你做什麼？」阿綃問。book18.org
「去後院看看。」book18.org
阿綃一把抓住他的手腕。book18.org
「不要去。」她的聲音忽然變得很尖，帶著一種方子衿從未從她嘴裡聽到過的恐懼。「今晚不要去。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「因為我暖了。」她說，「我一暖，他就要出來。」book18.org
方子衿回頭看她。她跪坐在榻上，赤身裸體，長發凌亂，剛才做愛留下的濕跡還掛在大腿內側。她抓著他手腕的那隻手是溫熱的，可那溫熱的觸感下面，似乎有什麼東西在發抖。book18.org
「他困在井底三年了。」阿綃低聲說，「靠吸我的陰氣才能叫出聲。現在你把陽氣傳給了我，我暖了，陰氣就弱了。他找不到我，就會來找你。」book18.org
方子衿將燭台擱回榻邊，重新坐下來。他伸手覆住她抓在自己腕上的那隻手，拇指在她手背上輕輕摩挲。book18.org
「你說，他只能通過陰氣找到你？」book18.org
「是。」book18.org
「那他現在找不到你了？」book18.org
「我不知道。」阿綃的聲音發顫，「我只知道，我暖了之後，就不會再做那個夢了。那個夢很冷……很冷。」book18.org
方子衿將她拉進懷裡，用外袍裹住她赤裸的身體。她的身子在他懷裡蜷成一團，像一隻受了驚的貓。他能感到她的身體還在微微發顫，不是冷——她已經不冷了——是怕。book18.org
「什麼夢？」他低頭問她。book18.org
阿綃將臉埋在他胸口，聲音悶悶的：「我和你說過的。他把我按在床上的時候，我的臉貼著枕頭，聞到燈油的味道。我想叫，叫不出聲。他的手掐著我的脖子，越來越緊。我聽著自己頸骨在響，一根一根地響。」book18.org
說到這裡，她抬起手摸了摸自己頸間那道紅痕。book18.org
「死的那一瞬間，其實不怎麼疼。疼的是死之前的那一刻——你知道自己要死了，可沒有人來，沒有人聽見，沒有人知道。你就像一根蠟燭，被人一口吹滅了，連煙都散了，什麼也剩不下。」book18.org
方子衿沒有說話，只是將她抱得更緊了些。book18.org
「現在我暖了。」阿綃的聲音越來越低，「可我還是會做這個夢。夢裡我終於叫出來了，我叫了你的名字。然後我就醒了。」book18.org
「醒了之後呢？」book18.org
「醒了之後，發現自己還在這個荒宅里，還是一個人。」book18.org
方子衿低下頭，嘴唇貼上她的額頭。她的額頭是溫熱的，髮際線處有一點細密的汗珠，沾在他嘴唇上，咸中帶甜。他順著她的眉骨往下吻，吻過她的眼皮，吻過她的鼻尖，吻過她的嘴角。book18.org
「你叫什麼？」他貼著嘴唇，輕聲問。book18.org
「阿綃。」她說。book18.org
「全名。」book18.org
「宋綃。」book18.org
「宋綃。」他也念了一遍，像在嘴裡嘗這個名字的味道。然後他將她放倒在榻上，俯身覆上去，兩個人面對面，鼻尖觸著鼻尖。「宋綃，」他又叫了一遍，「我聽見了。」book18.org
阿綃的眼眶忽然紅了。book18.org
沒有淚。她還是哭不出來。可她抬手抱住他的脖子，將臉埋在他頸窩裡，身體微微發顫。那震顫比任何哭泣都讓人心碎。book18.org
方子衿的手從她腋下穿過去，將她整個人抱在懷裡。他感到她的嘴唇貼著自己的頸窩，然後一點一點地往下挪。她吻他的鎖骨，吻他的胸膛，吻他的腹部，然後繼續往下，到了他的兩腿之間。book18.org
她含住他。動作很輕，不像是在取悅他，倒像是在找一個可以棲息的地方。book18.org
方子衿讓她含著，手一下一下地順著她的頭髮。她的口腔是溫的了。不再涼。不再涼了。這個念頭讓他心裡湧起一種說不清的情緒——是歡喜，也是不安。book18.org
她暖了。她不再是那個冰冷的女鬼了。可這意味著什麼？他不知道。book18.org
阿綃含著他，含了很久。動作很慢，很輕，沒有聲音，只有均勻的鼻息噴在他小腹上，溫溫的。後來她停下來，將他吐出，臉頰貼著他的大腿根部，不動了。book18.org
「睡著了？」他低聲問。book18.org
「沒有。」阿綃的聲音很清醒，「我在聽你的血。」book18.org
「聽血？」book18.org
「嗯。聽著你在裡面流，從前胸流到後背，流到指尖，流到腳跟。熱的。」book18.org
她將耳朵貼上去，貼得更緊。book18.org
「三年來，我第一次能聽到活人的血。」她說，「很暖。」book18.org
方子衿沉默了很久。然後他將她從腿間拉上來，抱在懷裡。這一次不是要做什麼，只是抱著。兩個人赤身裸體地貼著，她的胸脯貼著他的胸膛，腿纏著他的腿，額頭頂著他下巴。外袍裹住兩個人，像裹著一隻蛹。book18.org
燭焰在這時候滅了。book18.org
屋裡陷入完全的黑暗。book18.org
阿綃的身體僵硬了一瞬。黑暗中，她的手緊緊攥住了他的衣襟。book18.org
「噓。」方子衿低聲說。book18.org
兩個人都不說話了。book18.org
黑暗中，從遠處——大概是後院的方向——傳來一聲極輕極輕的聲音。那聲音不大，可在這死寂的夜裡卻清晰得可怕。book18.org
是一聲叫喚。book18.org
「阿綃——」book18.org
聲音拖得很長，尾音往下墜，像有什麼東西被拖進深水裡。然後又是一聲。book18.org
「阿綃——」book18.org
方子衿感到懷裡的人猛地抖了一下。book18.org
他將她緊緊摟住，一隻手捂住她的耳朵。他自己的耳朵卻豎著，聽那聲音又叫了兩聲，然後漸漸弱下去，最後消失了，像被黑暗吞掉了一樣。book18.org
很久很久，什麼聲音都沒有了。book18.org
阿綃從他懷裡抬起頭來。她的嘴唇貼著他的耳朵，聲音細得像一根蛛絲：book18.org
「你聽到了？」book18.org
「嗯。」book18.org
「是他。」book18.org
方子衿在黑暗中睜著眼睛，什麼也看不見。可他能感到阿綃的身體在微微發抖，那種抖和剛才不同——不是冷，是怕得發冷。book18.org
「你說他困在井底。」他低聲說，「出不來？」book18.org
「出不來。除非——」book18.org
「除非什麼？」book18.org
阿綃沉默了很久，久到方子衿以為她不會回答了。然後她貼著他的耳朵，說出六個字。book18.org
那六個字太輕了，輕到幾乎只是嘴唇的觸感，沒有聲音。可方子衿還是聽清了。book18.org
窗外，風忽然大了起來。後院的蒿草被風吹得簌簌作響，像無數隻手在搖。book18.org
井裡的聲音，沒了。book18.org
（第三章 完）book18.org
# 第四章：井中人語book18.org
方子衿在後半夜終於睡了一小會兒。book18.org
他夢見自己站在一口井邊。井沿很低，低到腳踝就能碰到。他低頭往下看，井水又黑又靜，映不出他的臉。忽然水裡浮出一張臉來——不是他的，是一個男人的臉，慘白，眼睛是睜著的，瞳孔里各映著一根蠟燭。那根蠟燭他見過，就是他榻邊那根。book18.org
他是被窗外一聲鴉叫驚醒的。book18.org
睜眼時天已微明。灰濛濛的晨光從紙窗縫裡漏進來，在地上畫了幾道細長的光條。懷裡是空的。他猛地坐起來，伸手摸向身邊——涼的。昨夜的酒罐還在榻邊，封口開著，殘酒的氣息淡淡地浮在晨光里。book18.org
「阿綃？」book18.org
沒有人應。西廂房裡只有他自己的聲音，撞在四壁上，悶悶地彈回來。他低頭看了看自己——身上蓋著外袍，中衣穿得齊整，連腰帶都系好了。他不記得自己昨夜系過腰帶。book18.org
榻邊地上有一行赤足的腳印，纖纖的，從榻邊一直走到門口，然後消失了。腳印旁擺著兩樣東西：銀簪和木梳，並排擱著，簪頭上的梅花正對著梳背上的纏枝紋，像是有人特意擺的。book18.org
方子衿將兩樣東西收進懷裡，起身走到門口。院子裡空蕩蕩的，蒿草在晨風裡輕輕搖晃。他穿過堂屋，經過倒了一半的照壁，走到後院。梧桐樹還在，樹下那片土還在，沒有新翻的痕跡。他走過去，蹲下身，用手掌貼了貼那方土面——涼的，和普通的泥土一樣涼。book18.org
然後他走到井邊。book18.org
這口井在後院的東南角，離梧桐樹大約二十步。井沿很低，用青磚砌成，磚縫裡長滿了青苔。井口上壓著一塊石板，石板上刻了幾行字，被青苔掩了大半，只能隱約看出幾個字的輪廓。他蹲下來，用手指將青苔颳去。book18.org
字是楷體，刻得不算工整，但一筆一畫都很用力，像是刻的人咬緊了牙關在鑿：book18.org
「嚴氏世琦之柩。天啟三年九月晦日。南崗義冢。遷葬於此。」book18.org
下面還有一行小字，更淺，更草：book18.org
「井底有物，勿啟勿視。見者自求多福。」book18.org
方子衿盯著「嚴世琦」三個字看了很久。book18.org
這就是那個人。三年前的那個秋夜，他在燈油的氣味里把一個十八歲的女子掐死在床上。然後他跑了。然後他又回來偷東西。然後他失足落井。然後他被撈出來埋在南崗上。然後他的墓碑被人從南崗搬回來，壓在這口井上。book18.org
他伸手推了推石板。死沉死沉的，紋絲不動。book18.org
他在井邊又站了一會兒，然後轉身走回前院，打了一桶井水洗漱。洗漱時他無意中往桶里看了一眼——水面映著他的臉，和夢裡那張臉截然不同。他鬆了口氣，又覺得自己這口氣松得可笑。book18.org
他在廊檐下吃了些乾糧，然後就著晨光開始整理行囊。書卷、筆墨、換洗衣衫、碎銀、火鐮、半截蠟燭。他一樣一樣地放好，動作很慢，像是在故意拖延什麼。打包到最後，他從懷裡摸出那根銀簪，放在包袱最上面。book18.org
然後他停住了。book18.org
今天應該走。明天就是試期。book18.org
他將包袱系好，背在身上，走到門口。腳邁過門檻的一瞬，他停住了。他回頭看了一眼西廂房——灰撲撲的木榻，滿地揉亂的灰土印，榻邊的燭台，燭台里一汪冷透的燈油。book18.org
他又將邁出的腳收了回來。book18.org
---book18.org
柳店村的茶攤今日沒有開。方子衿在村口站了一會兒，看見昨日那個老嫗正在自家院子裡晾衣裳。她認出了他，招手讓他進去。book18.org
「公子還沒走？」老嫗將一件濕衣裳抖開，搭在竹竿上，「明日不是試期麼？」book18.org
「今日就走。」方子衿說，「走之前想打聽一件事。」book18.org
「什麼事？」book18.org
「那口井。」book18.org
老嫗晾衣裳的手頓了一下。一片水珠從衣裳下擺滴下來，落在泥地上，洇開一個小小的圓印。book18.org
「你進去過了？」老嫗問，聲音壓得很低。book18.org
「沒有。我只是看見了井沿上那塊石板。」book18.org
「石板上刻了字？」book18.org
「嗯。」book18.org
老嫗將最後一件衣裳搭好，在圍裙上擦了擦手，走到院門口，往左右看了看，這才轉身對他說：「那石板是宋老爺臨死前找人刻的。他從南崗上把姓嚴的碑挖回來，壓在井口上，又請了道士做法封井。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「因為那井會叫。」老嫗說到這裡，打了個冷顫，「宋家出事後不到半個月，有人夜裡路過那宅子，聽見井裡有人哭。不是阿綃——阿綃的哭聲是女的。井裡哭的是男的。一聲一聲的，叫阿綃的名字。」book18.org
方子衿的後背又生出那層熟悉的寒意。book18.org
「宋老爺請道士來看過。道士說井裡有怨氣，姓嚴的死得不甘，在井底困住了，不肯走。宋老爺怕他再出來禍害人，就刻了碑壓住，又請道士封了井。」老嫗嘆了口氣，「後來宋老爺自己也病倒了，沒撐過那年冬天。」book18.org
「那井現在還會叫麼？」book18.org
「前兩年還會。今年倒是沒怎麼聽見了。」老嫗忽然盯著他看，「公子，你到底在那宅子裡住了幾夜？」book18.org
「三夜。」book18.org
「三夜？」老嫗的眉毛豎起來，「你住了三夜，沒出什麼事？」book18.org
方子衿沒有回答這個問題。他拱了拱手，道了聲謝，轉身要走了。老嫗在他身後又補了一句：「公子，我勸你今日就走。那宅子邪得很，住久了要出事的。」book18.org
方子衿已經走出幾步了，聽見這話，腳步頓了一頓，沒有回頭。book18.org
他進了村子東頭的一家雜貨鋪，買了三樣東西：一卷麻繩，一把短柄鐵鍬，一小袋雄黃。雜貨鋪的夥計是年輕人，不像老嫗那般多話，只是收錢的時候多看了他兩眼。他將東西捆在包袱外面，重新背上。book18.org
走出村口時，他回頭望了一眼荒宅的方向。日頭正高，那宅子遠遠看去不過是一座普通的破屋，灰瓦土牆，和千萬座荒廢的鄉宅沒什麼兩樣。可他心裡知道，過了今夜，有些東西就要變了。book18.org
她昨晚在他耳邊說的最後六個字，他每一個都記得。book18.org
---book18.org
黃昏時分，他回到荒宅。book18.org
他沒有直接進西廂房，而是先去了後院。日頭正從西邊斜斜地照過來，將梧桐樹的影子拉得老長，樹影的頂端剛好觸到井沿。井口上的石板被夕陽鍍了一層暖光，上面的刻字在斜光里更加分明。book18.org
他將鐵鍬從包袱上解下來，擱在井邊。又將雄黃粉倒了一些在手心，繞著井沿撒了一圈。雄黃的氣味又苦又嗆，在夕光里散得很快。他撒完雄黃，在井邊站了一會兒，沒有急著動手。他知道，井裡可能有東西。那東西睏了三年，靠吸阿綃的陰氣才能發出聲音。現在他把陽氣傳給了阿綃，阿綃暖了，那東西就找不到她了——它要找的，現在是他。book18.org
他不怕。不是勇敢。是三夜下來，他心裡對那個叫嚴世琦的書生，除了寒意之外，多了另一種東西——那東西不好說，只覺得自己做了一件本該姓嚴的來做的事。而姓嚴的不但做了惡，死了還在纏著她。這口井，他非開不可。book18.org
但他不打算現在就開。他要等到天黑。等到她來。book18.org
他將雄黃粉收回包袱里，鐵鍬留在井邊，轉身回了西廂房。book18.org
---book18.org
燭焰竄起來的那一刻，阿綃已經在他身後了。book18.org
他沒有聽見腳步聲。他是從牆上的人影看到的——他點燈的時候，低頭看著燭芯，牆上只映著他一個人的影子。燭焰穩定之後，他直起身，牆上多了一個影，纖纖的，長發垂肩。book18.org
他轉過身去。阿綃站在他身後兩步遠的地方，白衣在燭光里微微發著青光。今晚她的臉又白了，不像昨夜那樣有兩頰的紅潤。她的眼睛看著他，眼神里有憂色。book18.org
「你去井邊了。」她說。不是問句。book18.org
「嗯。」book18.org
「你還買了鐵鍬。」book18.org
「你白天也在？」book18.org
阿綃沒有回答這個問題。她走到榻邊坐下來，低垂著頭，手指又開始捻衣帶。捻了一會兒，她抬起頭來。book18.org
「你不要開井。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「你開不過他的。」阿綃說，「他在裡面睏了三年，怨氣積得很深。那塊石板是道士封的，壓得住他。一旦開了，我怕你——」book18.org
她沒說完。方子衿走到她面前，蹲下來，握住她的手。她的手今晚又涼了。book18.org
「你又涼了。」他說。book18.org
「白天暖了一會兒，天一黑就涼回去了。」阿綃說，「我是鬼。暖不久。」book18.org
「能暖多久？」book18.org
「不知道。也許一炷香，也許一盞茶的工夫。」book18.org
方子衿將她的手合在自己掌心裡，用兩隻手的溫度捂著。阿綃低下頭看他的手指，眼睛裡浮起一層水光。book18.org
「你為什麼不去趕考？」她問。book18.org
「明天再走也來得及。」book18.org
「明天還有明天。你已經多留了兩天了。」book18.org
「那就再多留一天。」book18.org
阿綃將手從他掌心裡抽出來，反握住他的手，攥得很緊。她的手指又冷又細，骨節分明，像幾根冰做的筷子。book18.org
「你是不是為了我？」book18.org
方子衿沒有說是，也沒有說不是。他只是將她的手拉起來，放在嘴唇邊，吻了吻她的手指尖。她的指尖是涼的，有一點井水的澀味。book18.org
「你昨晚說的那六個字。」他放下她的手，看著她的眼睛，「是真的？」book18.org
阿綃的眼神閃了一下。她沉默了很長時間，長到方子衿以為她不會回答了。然後她開口了，聲音很低：book18.org
「真的。」book18.org
「用活人替你。」book18.org
「嗯。」book18.org
「替什麼？」book18.org
「替我被困在井底。」阿綃說，「道士告訴我，陰魂困在井底，必須找一個替身才能脫身。替身必須是活人，必須在井邊待過一夜以上。那個書生——嚴世琦——他就是我的替身。他失足落井，替我困在了下面。可他怨氣太重，睏了三年不肯散，反而越來越強。他要找一個替身來替他自己。」book18.org
「所以他現在要找的替身，是我？」book18.org
「是。」阿綃的聲音發顫，「可我不會讓他得逞的。」book18.org
方子衿沉默了一會兒，然後站起來，走到榻邊，從包袱里取出那根銀簪。他將銀簪握在手裡，走回來，重新蹲在阿綃面前。book18.org
「這是他送你的？」他問。book18.org
「不是。」阿綃搖頭，「這是我娘給我的嫁妝。他想要，我給了他一簪子。他惱了，就把我掐死了。」book18.org
方子衿低頭看著簪尖上那一點暗褐色的痕跡。不是銹。是血。姓嚴的血。book18.org
他將銀簪放回她手心裡。book18.org
「用這個，」他說，「今晚我們開井。」book18.org
---book18.org
月亮升起來的時候，方子衿和阿綃來到了後院。book18.org
梧桐樹的影子縮成了一團，蹲在樹根下面，像一個蜷著的人。井口上的石板在月光下泛著青光，上面刻的字清晰可見。方子衿將鐵鍬拿在手裡，走到井邊，站了一會兒。book18.org
「你記住，」阿綃在他身後說，「開了井以後，不要往井裡看。不管聽到什麼，都不要看。」book18.org
「不看怎麼知道他出不出來？」book18.org
「他出不來。石板一開，他會開始叫。叫你，叫你，一聲接一聲地叫。你若是應了他，他就贏了。你若往下看，他就能借著你的目光爬上來。」阿綃的聲音很急，「你不應，不看，他拿你沒辦法。等到天亮，他的怨氣就會被雄黃壓下去。到時候再把石板蓋上，他就——」book18.org
「就什麼？」book18.org
「就至少一年出不了聲。」book18.org
「只是出不了聲？」book18.org
阿綃低下頭去。book18.org
「只是出不了聲。」她重複了一遍。book18.org
方子衿將鐵鍬插進石板和井沿之間的縫隙里，用力一撬。石板極重，鐵鍬柄彎了一下，發出一聲沉悶的金屬呻吟。他咬緊牙，再一撬，石板鬆動了一下，從縫隙里漏出一股極冷的、帶著腐爛甜味的氣。book18.org
阿綃退後了一步。她的白衣被那股氣吹得飄了一下，像水草在水裡晃。book18.org
方子衿猛地發力。石板被撬起了一角，然後他一寸一寸地將它移開。每移一寸，那股腐爛的甜味就重一分。等到石板完全移開，井口整個露了出來，那氣味已濃得幾乎可以嘗到——舌根發甜，甜中帶著一絲屍體的腥。book18.org
他退開兩步，和阿綃並肩站著。阿綃的手不知什麼時候握住了他的手腕，指節發白。book18.org
井口黑洞洞的。月光照不進去。book18.org
什麼聲音也沒有。book18.org
安靜了很長時間。蟲聲都不叫了。梧桐樹的葉子也不搖了。連風都停了。book18.org
然後，從井底傳來一聲極輕的水聲。book18.org
不是石頭落水的聲音。是有什麼東西在水裡翻了個身。book18.org
又來了一聲。這一回更明顯了——是水面被什麼東西撥開的聲響，一圈一圈地盪上來，盪到井沿上，帶著一股冷氣。book18.org
然後，一個聲音從井底升上來。book18.org
不是叫喊。是說話。book18.org
聲音很輕，很慢，像是說話的人正在笑：book18.org
「你來了。」book18.org
方子衿的牙關緊了一下。那聲音和他在夢裡聽到的不一樣——夢裡的是飄忽的、拖長的叫魂聲。這個聲音卻很清楚，很清楚，像一個活人在你對面說話。book18.org
「我知道你會來的。」井裡的聲音繼續說，帶著一種說不出的篤定，「你睡了她三夜。我都知道。」book18.org
方子衿沒有說話。阿綃攥著他手腕的手指又緊了幾分。book18.org
「她是不是很好？」井裡的聲音笑了一下，「她的身體，我也碰過。雖然沒得手，但我摸過她的脖子。很細，對不對？一掐就紅。」book18.org
方子衿的下頜肌肉繃成了一條硬線。book18.org
「你生氣了。」井裡的聲音似乎很滿意，「你和她睡了三夜，就覺得她是你的了？你以為你是誰？你不過是運氣好，來的時候她已經死了，沒法反抗你。活著的她，你碰都碰不到。」book18.org
「不要應他。」阿綃的聲音幾乎是哀求。book18.org
「你讓她暖了。」井裡的聲音忽然變了調子，不再是從容的、帶笑的了，而是沉下去的、緩慢的、一字一頓的，「你讓她暖了。你竟然讓她暖了。你知道這意味著什麼？」book18.org
井口忽然湧出一股寒氣。那寒氣很重，像冬天的井水倒灌上來，將井邊的雄黃粉末吹得四散。方子衿後退了一步，伸手將阿綃護在身後。book18.org
「她暖了，就該輪到我了。」井裡的聲音說，「她用了你的陽氣，就會把你的陽氣耗干。你以為她在救你？她是在吸你。她每跟你睡一次，就多吸一分。等你陽氣盡了，你就來陪我。我在井底等你。」book18.org
方子衿終於開口了。book18.org
「你叫什麼？」他問。book18.org
井裡的聲音停了一瞬。然後它笑了一聲——那笑聲很短，像一聲咳嗽。book18.org
「你問我的名字？你想在官府的狀紙上寫我的名字？你寫不了。我已經死了。」book18.org
「你叫嚴世琦。」方子衿說，「天啟三年九月晦日，你掐死了宋綃。然後你跑了。然後你回來偷東西，失足落井。你被埋在南崗上，可你怨氣太大，困在井底出不去。你不甘心。」book18.org
井裡沒有聲音了。book18.org
「你不甘心的是，」方子衿繼續說，「你沒能得手。你殺她，是因為她不肯。她拿你的簪子扎了你，你惱羞成怒。可你殺了她之後，她依然不肯。死了都不肯。」book18.org
井底的沉默越來越重了。那沉默本身像是一種壓力，從井口湧上來，壓在方子衿胸口上。book18.org
然後，那聲音又響起來了。這一回，它不再是從容的了。它是從牙縫裡擠出來的，每一個字都像是從喉嚨深處撕下來的：book18.org
「你看看我。」book18.org
這三個字像三塊冰落在井沿上。方子衿感到一股巨大的力量拉著他往井口走——不是手，不是風，是一種從腦子裡生出來的、無法抗拒的衝動。他的腳不由自主地往前邁了一步。book18.org
「不要看！」阿綃從後面一把抱住他的腰。book18.org
她的力氣不大，可這一下抱得極緊。方子衿的腳步頓住了。他感到她的臉貼在自己後背上，隔著衣料，涼涼的。book18.org
「你看我。」井裡的聲音又響了，這一回更重，更沉，「你不敢看我。你睡了她的身體，卻不敢看我的臉？你以為你不看，你做的事情就不算數？」book18.org
方子衿咬緊牙關，將視線死死釘在井沿的青磚上。青磚上的青苔被月光照得發白，像一層霜。他盯著那片青苔，盯到眼睛發酸，盯到那片綠白在視線里慢慢變形、模糊，像一團霧。book18.org
「你不敢看，那就讓我來告訴你。」井裡的聲音忽然變得很近，近得像是從井口貼著他耳朵說的，「你昨夜進入她的時候，我在井底全都聽見了。她叫你的名字，方子衿，方子衿——叫得像一條母狗。你以為你在給她溫度？你不過是在給我暖床。」book18.org
方子衿的手指攥成拳。book18.org
可他沒有說話。他忍著。book18.org
月亮移了一小段。梧桐樹的影子往井口爬了兩寸。book18.org
井裡的聲音見他不應，開始變了。不再是說話，而是變成了哭聲。那哭聲很難聽，像一隻被夾住腿的野貓在凌晨叫喚，又尖又長，拖著一截啞的尾音。哭聲繞著井壁往上爬，一圈一圈地，越來越高，越來越尖，到了井口邊緣，忽然炸開——book18.org
「阿綃！！！」book18.org
這一聲太響了，像是有人把嘴貼在井沿上拼盡全力喊出來的。阿綃渾身一震，抱住方子衿的手猛地收緊，指甲隔著衣料掐進他的皮肉里。book18.org
方子衿一動不動。他死死盯住井沿上的青苔，那青苔在他視線里已經完全模糊了。他聽著井裡一聲接一聲的尖叫——叫阿綃，叫他的名字，叫一些他聽不清楚的、含混的、像是詛咒又像是哀求的東西。book18.org
叫了大約一炷香的工夫，聲音漸漸小下去了。book18.org
最後只剩下喘息。book18.org
井底傳來的喘息。沉沉的，粗重的，像一個快要淹死的人在拚命地往肺里吸氣。book18.org
「好。」井裡的聲音最後說了這一個字。book18.org
然後，一切都安靜了。book18.org
蟲鳴重新響起來。風也從梧桐樹梢頭過了一遍，葉子簌簌地響了一陣。月亮繼續往西走，在後院的地上拉出長長短短的影。book18.org
方子衿慢慢轉過身來。book18.org
阿綃還抱著他的腰，頭抵著他的後背，身體在微微發抖。他將她拉進懷裡，一隻手抱住她的肩，另一隻手撫著她的頭髮。她的頭髮是涼的，比今夜任何時候都涼。book18.org
「好了。」他低頭說，「他不叫了。」book18.org
阿綃從他懷裡抬起頭來，她的臉在月光下慘白。不是那種死人的白——是嚇白的。她的眼眶紅了一圈，可依然沒有淚。book18.org
「你差一點就看了。」她的聲音是啞的。book18.org
「我沒有。」book18.org
「你差一點。我感覺到了。」book18.org
方子衿用拇指擦了一下她的眼下。那一下很輕，像在擦淚痕，可指腹是乾的。他放下手，將她往懷裡緊了緊。book18.org
「他說的那些話，」阿綃的聲音悶在他胸口，「你別信。」book18.org
「哪句？」book18.org
「她每跟你睡一次，就多吸一分。等你陽氣盡了，你就來陪——」book18.org
方子衿伸手捂住了她的嘴。book18.org
「我不信。」他說。book18.org
阿綃將他的手掰開，抬起頭來，看著他的眼睛。月光下她的瞳孔是淺灰色的，像兩顆被水泡了很久的珠子。book18.org
「如果他說的是真的呢？」她問，「我確實暖了。暖了之後，你又留了一夜。如果留下去，你真的會被我——」book18.org
「那也是我願意的。」book18.org
阿綃怔怔地看了他一會兒。然後她踮起腳，吻住他的嘴。book18.org
這個吻和從前都不同。不是試探的輕碰，也不是渡酒的纏綿。她是咬著他的嘴唇親的，牙齒磕在他下唇上，用了力，像是要把什麼東西釘進他身體里。她的舌頭撬開他的牙關，涼的，在他口腔里翻攪，急切而笨拙。她的手攀上他的脖子，攥著他後頸的衣領，攥得死緊。book18.org
方子衿回應著她。他將她抱起來，她的雙腿纏上他的腰。兩個人就這樣貼著，在井邊，在梧桐樹的陰影下，在雄黃粉末被吹散的夜風裡。book18.org
阿綃從他嘴唇上移開，將臉埋進他頸窩。她貼著他的脖子說話，聲音很低很低：book18.org
「回屋。」book18.org
---book18.org
燭焰在西廂房裡安安靜靜地燒著。和昨夜一樣，和前天夜裡也一樣。可今晚阿綃跨過門檻的樣子不一樣了——她不是走進來的，是拉著他，幾乎是拖著他往榻邊走。她的動作不再是從容的，不再是那種鬼魂特有的、水一樣緩慢的節奏。她的手指在解他腰帶的時候甚至有些慌，指節撞在銅扣上，發出輕輕的聲響。book18.org
「你怎麼了？」方子衿握住她的手。book18.org
阿綃抬起頭來。燭光將她的臉照得半明半暗，她眼裡的水光比任何一夜都要兇猛。book18.org
「我想在你走之前，」她說，聲音有些抖，「在你身體里，留一點東西。」book18.org
# 第五章：口脂印book18.org
阿綃說那句話的時候，聲音在發抖。book18.org
不是怕，是急。她的手還在和他的腰帶較勁，指尖撞在銅扣上，叮叮地響，像一隻笨拙的鳥在用喙敲窗戶。方子衿低頭看她的手——那手今晚是涼的，卻不像第一夜那樣寒得刺骨，而是一種初冬井水的涼，涼里含著將凝未凝的溫。book18.org
「留什麼？」他握住她的手腕。book18.org
阿綃不答。她終於解開了他的腰帶，外袍散開，中衣的帶子她直接用手指扯斷了，斷線崩在燭焰邊上，燒出一絲焦臭。她的手探進去，貼著他的小腹往下走，直到握住他。那東西在她掌心裡彈了一下，半硬不硬的，像一隻還沒完全醒來的小獸。book18.org
「你還沒——」她說。book18.org
「你太急了。」方子衿扶住她的肩。book18.org
阿綃抬起頭來看他，眼睛裡那層水光比任何一夜都凶。不是淚。是那種積蓄了三年、一直被壓在水底、今夜終於壓不住了的東西。她的嘴唇微微張開，想說什麼，又咽回去了。然後她蹲下去。book18.org
不是跪，是蹲。雙手扶著他的胯骨，拇指扣在他腰側那兩根凸起的骨棱上。她將臉湊近他腿間，鼻尖觸到那半硬的頂端，停了一瞬。那一瞬她的鼻息噴在上面，是涼的。book18.org
然後她張開嘴，含了進去。book18.org
方子衿後背一緊，手不由自主地扶住了她的後腦。她的口腔是溫涼的，和今夜手指的溫度一樣。她的舌頭墊在底下，從根部慢慢舔到頂端，又從頂端慢慢滑回去。她含得很輕，輕到像在含一塊即將化掉的糖，怕用一點力就會碎。那種輕，讓他心裡忽然揪了一下。book18.org
她在害怕。不是怕井裡的東西，是怕他天亮就走。book18.org
「阿綃。」他叫她。book18.org
她含混地「嗯」了一聲，沒停。嘴唇箍著他，頭部開始緩緩地起伏。每一下都很慢，慢到他能感覺到自己在她口腔里一點一點地變硬，直到完全撐開她的嘴唇，直到頂端觸到她的喉口。她停在那裡，喉口一收一縮，像在吞咽什麼。book18.org
然後她吐出來，抬眼看他。book18.org
「你硬了。」她說。聲音啞啞的，嘴唇被撐得發紅，唇周沾著薄薄一層濕液，在燭光下亮得像塗了一層蜜。book18.org
方子衿將她拉起來。她沒有抗拒，順著他的力道站起來，被他攔腰抱到榻上。她的白衣還掛在身上，只是衣帶散了，前襟敞開，露出裡面一段白瑩瑩的身體。她仰面躺在榻上，長發鋪散在灰土上，胸口微微起伏。燭光從側面打過來，將她鎖骨的陰影拉得很深，乳房側面的弧線被光勾出一道金邊。她看著他，眼睛半闔，睫毛在輕輕顫動。book18.org
「你天亮就走？」她問。book18.org
「天亮就走。」book18.org
「那現在，」她伸手拉住他的衣襟，將他往下拽，「別說話。」book18.org
方子衿覆上去。兩個人面對面，胸膛貼著胸膛。他能感到她的乳房壓在自己胸口——涼的，軟的，乳尖卻是硬的，像兩顆剛從井水裡撈出來的櫻桃。他低下頭吻她，舌頭頂開她的牙關。她的口腔今晚格外涼，涼到他能嘗到自己舌尖上傳過去的溫度。她在他的舌頭上吸了一下，輕輕的，像嬰兒吮乳，那一下吮得他渾身一震。book18.org
他的手沿著她的腰往下走。她的腰極細，細到他用兩隻手合握還有餘。掌心貼著腰側往下滑，滑過胯骨，滑過大腿外側，然後繞到內側，指尖觸到了她兩腿之間。那裡已經濕了。不是溫的，是涼的——一種滑膩的、半透明的涼液，沾在他指腹上，拉出細細的絲。book18.org
「你今夜濕得很快。」他貼著她的嘴唇說。book18.org
「因為急。」阿綃的嘴唇在他唇下蹭動，每蹭一下就說一個字，「想在你走之前——」book18.org
她沒說完，自己停下了。方子衿的手指正停在她花瓣的縫隙間，指尖輕輕撥弄著那一點凸起的肉核。阿綃悶哼一聲，雙腿猛地夾緊了他的手。可他沒退。他的手指繼續在那一點上打著圈，一圈，兩圈，三圈——每一下都讓阿綃的腿夾得更緊，直到她悶在喉嚨里的聲音終於碎成一聲低吟。book18.org
「不要用手。」她喘著氣說。book18.org
方子衿將手收回來，換成自己抵上去。頂端觸到那道濕涼的縫隙時，阿綃的身體輕輕顫了一下。她抬手抱住他的背，指甲輕輕划過他的肩胛骨。他緩緩往裡推，她的裡面是涼的，和前兩夜一樣涼。但涼里多了一樣東西——緊。比任何一夜都緊。不是收縮的緊，是一種僵硬的、帶著抵抗的緊。她在緊張。book18.org
「怎麼了？」他停住。book18.org
阿綃咬著下唇，搖了搖頭。book18.org
方子衿看著她的臉。她的眉毛微微擰著，眼瞼半垂，牙齒把下唇咬出了一道白印。這不是享受的樣子，是承受的樣子。他心裡一沉，作勢要退出來。阿綃的雙腿卻猛地纏住了他的腰，將他拉回來，更深處地嵌進自己身體里。book18.org
「不要停。」她說，聲音裡帶著一絲近乎哀求的急，「不要停。」book18.org
他便不再問。他將她的腿從自己腰上分開，架在自己肩頭。這個姿勢讓進入的角度變深了。阿綃輕輕「嗯」了一聲，手攥緊了身下的灰土。他看見她的小腹上浮現出一道微微的隆起——那是他在她體內的形狀。book18.org
他握住她的腰，開始抽動。book18.org
節奏很慢。他有意放慢，慢到每一次推進都像是一次鄭重其事的儀式——退到幾乎完全離開，再緩緩推到底，到底時停一瞬，讓她體內的褶皺一層一層地裹上來，嚴密地、溫柔地箍住他全身。那一瞬她會發出一聲極輕極輕的氣音，像是嘆息，又像是鬆了口氣。book18.org
「你沒走。」她在某一次停頓時忽然說。book18.org
「我沒走。」book18.org
「還在。」book18.org
「還在。」book18.org
阿綃的手從他的背上移下來，沿著他的肋骨滑到腰側，扣住他的腰骨，拇指陷進他的腰窩裡。她的指腹涼絲絲的，觸感像兩顆冰過的玉珠子。book18.org
「你能不能，」她停了一下，「快一點。」book18.org
方子衿加快了速度。榻板開始吱吱呀呀地響，兩個人的腿根相撞發出細密的拍擊聲。阿綃的呻吟聲越來越密，不再是悶在喉嚨里的低吟，而是從唇間漏出來的、清亮的、拐著彎的細音。她的手從他的腰骨上鬆開，改為攥住他的手腕，攥得很緊，指甲掐進他手腕內側的嫩肉里。book18.org
「再快一點。」她說。book18.org
方子衿俯下身去，將她的腿從肩上放下來，折在她胸口兩側。她的身體疊成了一個極緊的姿勢，膝蓋幾乎碰到了自己的肩膀。這個姿勢讓進入的深度又變了——每一下都能頂到她最深處那個軟中帶硬的地方。頂到那裡的時候，阿綃的全身都會顫一下，從喉嚨里漏出一聲壓不住的叫喚。book18.org
「這裡？」他問。book18.org
「這裡。」她的聲音抖得厲害，「一直……一直頂這裡。」book18.org
他照做了。每一下都又深又重，直直地頂在那個地方。阿綃不再壓抑了。她叫出聲來，聲音不大，低低的，啞啞的，像是在胸腔最深處藏著另一張喉嚨，那張喉嚨正在被他一下一下地撞開。book18.org
她的內壁開始劇烈收縮。不是有規律的收縮，是一陣一陣的痙攣，像有人在她體內深處攥住他，一下一下地握。那握力極緊，緊到他每一次抽送都要費很大的力氣。她體內的涼意在這一次次痙攣中一點一點地消散，取而代之的是一種溫熱的、濕滑的溫度。她又暖了。book18.org
「你暖了。」他喘著氣說。book18.org
阿綃沒有回答。她的眼睛睜得很大，看著他，眼裡的水光終於溢出來了——不是淚，是那種積蓄了三年、今夜再也壓不住的東西。她抬手摸了摸自己的臉，摸到一把濕液。她愣住了，將手指放在嘴裡抿了一下。鹹的。是眼淚。book18.org
鬼是不會流淚的。可她現在流了。book18.org
她哭了。聲音沒有哭，臉也沒有哭相，只是胸腔里有什麼東西被撞碎了，從那道看不見的裂縫裡湧上來，漫過喉嚨，漫過眼眶，化作兩行無聲的水。book18.org
「你把我弄哭了。」她說，聲音裡帶著難以置信的驚惶，又帶著一種說不清的寬慰，「方子衿，你把我弄哭了。」book18.org
方子衿低下頭，吻她的眼睛。先是左眼，舌尖舔去睫毛上掛著的淚珠；再是右眼，嘴唇壓在眼瞼上，嘗到又咸又澀的味道。阿綃的睫毛在他嘴唇下面輕輕顫抖，像蝴蝶的翅膀。book18.org
他在她的眼淚中射了出來。book18.org
精液噴進她體內最深處，一股接一股，燙得她渾身一顫。那熱量從她深處蔓延開，沿著小腹上升，沿著脊背上升，一直升到顱頂。她能清楚地感到那股液體在自己體內流開——不是冰涼的、不屬於她的東西，而是熱的，是活的，是一個活人留在她身體最深處的一部分。book18.org
她緊緊抱住他，雙腿纏著他的腰，不肯讓他退出來。book18.org
「不要出來。」她貼著他的耳朵說，聲音還在抖。book18.org
他伏在她身上，兩個人汗涔涔地貼在一起。她的胸口劇烈起伏著，乳房一下一下地頂著他的胸膛。她的眼淚還在流，無聲地、不停地流，從他身下糊到他肩窩裡。她將臉埋進他頸窩，嘴唇貼著他的脈搏。book18.org
「你什麼時候走？」她問。book18.org
「天亮。」book18.org
「天亮還有多久？」book18.org
方子衿轉頭看了一眼紙窗。窗紙已經不透濃黑了，隱隱泛著一層極淺極淺的青灰色。離天亮，大概還有一個時辰。book18.org
「一個時辰。」他說。book18.org
阿綃沉默了一瞬。然後她的身體忽然從他身下翻起來，將他掀到榻上，自己跨坐在他身上。兩個人仍然連著。她居高臨下地看著他，眼淚掛在臉上，在燭光下亮亮的兩道。book18.org
「那就再留一個時辰。」她說。book18.org
她開始動起來。這一回和前面完全不同——不是被動的承受，也不是急切的索取，而是一種主動的、鄭重的給予。她的腰肢款擺，節奏不緊不慢，每一下都坐到底，停一瞬，再緩緩升起。她的雙手撐在他胸口，手指微微蜷著，指甲在他胸肌上輕輕劃拉。book18.org
方子衿扶著她的腰，看著她在自己身上起伏。她的身體在燭光下泛著一層溫潤的光澤，不再是瓷，也不再是玉——是血肉，是溫熱的、有溫度的血肉。她的乳房隨著動作上下晃動，乳尖在空氣中硬硬地翹著。她的臉上有淚痕，有汗光，還有一種說不清的表情——像是正在把什麼東西刻進身體里，每一筆都很用力，每一筆都很認真。book18.org
「你看著我的臉。」阿綃說。book18.org
方子衿看著她的臉。book18.org
「記住它。」book18.org
「記住了。」book18.org
「不要忘掉。」book18.org
「不忘。」book18.org
阿綃低下頭來。她的長髮從兩側垂下來，將兩個人的臉籠在一片陰影里。她貼著他的嘴唇說話，聲音很低很低：book18.org
「我死了三年了。臉會忘掉，手會忘掉，聲音會忘掉。可身體不會忘。身體記的東西，比腦子牢。」book18.org
她說著，內壁猛地收縮了一下。book18.org
「它記住你了。」book18.org
方子衿將她翻過來，壓在身下。他雙手撐在她肩側，低頭看著她。她的臉在燭光下是紅的——不是燭光映的，是真真切切的、活人一般的紅潤。眼淚糊花了她的臉，幾縷髮絲貼在額角上。她的嘴唇微微張著，露出一點齒尖，嘴角有一點破皮，是剛才親吻時被他的牙磕的。book18.org
他俯下身去，用嘴唇碰了碰她嘴角那道小小的傷口。舌尖嘗到一絲血的甜腥。book18.org
「疼不疼？」他問。book18.org
「不疼。」阿綃說，「你弄疼我的時候，我才知道自己不是在做夢。」book18.org
方子衿開始抽動。這一回他不疾不徐，每一下都又穩又深。他沒有快，也沒有慢，只是保持著一個恆定的、鄭重的節奏。他低頭看著阿綃的臉——他記住她的眉骨，記住她的眼窩，記住她鼻尖上那一點細密的汗珠，記住她嘴唇上的胭脂色和嘴角的破口。他把每一樣都收進眼睛裡，像把東西一件一件地放進箱子，準備帶走。book18.org
阿綃在他的注視下漸漸不再說話了。她只是看著他，眼睛一眨不眨，像是也在記他的臉。他們的身體在燭光下緩緩相合，分開，再相合。榻板吱呀的節奏慢下來，不再急促，而是一種悠長的、一下一下的蕩漾。book18.org
離天亮，不到半個時辰了。book18.org
阿綃忽然將方子衿推起來，讓他坐在榻上，然後自己翻身下去，跪在他兩腿之間。她低下頭，將他含進嘴裡。他上面沾滿了兩個人混合的體液，有他自己的精，也有她體內的濕液。她一一舔乾淨了，舌尖從前端繞到根部，又從根部繞回來，將每一寸都舔得清清爽爽。book18.org
然後她又將他含進去。這一回含得很深，深到她的鼻尖觸到了他的小腹。她停在那裡，一動不動，只是含著。她的喉嚨一下一下地收縮，裹著他，像在做一個無聲的告別。book18.org
「阿綃。」他的聲音有些啞。book18.org
她含著他，含混地「嗯」了一聲。book18.org
「夠了。」book18.org
她搖頭。然後她的頭開始緩緩地起落。這一回和任何一回都不一樣——不是索取，不是給予，不是急切，不是鄭重。是捨不得。是含著一樣東西不肯鬆口的、小孩子一樣的捨不得。book18.org
方子衿的手扶著她的後腦，手指陷進她的髮絲里。她的頭髮還是涼絲絲的，但髮根處已經有些微溫了。她含著他，含了很長時間，長到燭焰矮下去一大截，長到紙窗上的青灰色越來越重，長到他覺得自己快要被她含化了。book18.org
他最終在她嘴裡射了第二次。book18.org
這一次射得不多，淡淡的，像兌了水的薄漿。阿綃將每一滴都咽了下去。咽完之後，她抬起頭來，舔了舔嘴唇，唇上沾的那一點被她用舌尖卷進嘴裡。book18.org
「鹹的。」她笑了一下，「淡了。」book18.org
「第二次就這樣。」方子衿說。book18.org
「我不管。這是我的。」book18.org
方子衿將她拉上來，抱在懷裡。兩個人並排側躺在榻上，面對面，腿交疊著。阿綃的手搭在他腰上，拇指輕輕刮著腰側的一顆小痣。颳了一會兒，她湊上來，將嘴唇貼在那顆痣上，用力地嘬了一口。book18.org
嘬得很重，嘬完之後退開一看，那裡多了一個紅紅的印子，像蓋了一枚小小的私章。book18.org
「這是什麼？」方子衿低頭看了一眼。book18.org
「口脂印。」阿綃的嘴唇上確實染著一點淡淡的胭脂色——不知是什麼時候塗的，也許是被他的嘴唇磨紅磨破之後自己滲出來的，也許是她從他身上某個地方帶來的。「我用嘴唇給你蓋了個印。」book18.org
「什麼意思？」book18.org
「給你留個記號。」阿綃說，「你以後跟別的女人睡覺，她們看到這個印，就知道你是別人的。」book18.org
方子衿將她抱得更緊了些。他沒有說什麼承諾的話，沒有說「我再也不碰別人」，也沒有說「我只記得你」。他只是抱著她，嘴唇壓在她的額頭上。她的額頭是溫的，和劉海的交界處有一點微微的汗意，他用嘴唇抿了一下，嘗到一點鹹味。book18.org
紙窗上的光越來越白了。book18.org
阿綃將臉從他胸口抬起來，看了一眼窗外，然後從他懷裡掙脫出來。book18.org
「你該走了。」她說。book18.org
她的聲音忽然平靜了。不是真的平靜，是把所有的波瀾都壓到水底下去了。她從榻上站起來，赤足踩在灰土上，彎腰將他的包袱拿起來，放到他面前。她的動作很慢，很穩，像一個送丈夫出遠門的妻子。book18.org
然後她站在那裡，白衣鬆鬆地裹在身上，衣帶還沒有系，前襟敞著，露出鎖骨以下一片潔白。她的頸間那道紅痕，在晨光下已經淡得幾乎看不見了，只剩下一道若有若無的粉色印子，像一場好夢醒來後眼角殘留的淚痕。book18.org
方子衿起身穿好衣裳。他將包袱背上，燭台留在榻邊。然後他從懷裡摸出那根銀簪和那把木梳，放在阿綃手心裡。book18.org
「拿好。」他說。book18.org
阿綃低頭看著手裡的東西，嘴唇動了一下，想說什麼。方子衿沒等她開口，伸手捧住她的臉，拇指擦了一下她臉頰上已經半乾的淚痕。book18.org
「等我考完。」他說。book18.org
「考完怎樣？」book18.org
「回來找你。」book18.org
阿綃的眼眶又紅了。她咬著下唇，點了點頭。然後她踮起腳，在他嘴唇上印了一下。這一下很輕，輕得像一片雪落在嘴唇上，來不及嘗到涼意就化了。book18.org
「你腰側那個印，」她退開的時候說，「別擦掉。」book18.org
「不擦。」book18.org
「真的？」book18.org
「真的。」book18.org
方子衿轉身走到門口。他邁過門檻，沒有再回頭。他怕自己一回頭，就再也走不了了。他穿過荒草萋萋的院子，推開歪斜的木門，走上土路。天已經亮透了，東方燒著一片薄薄的紅霞。路旁的野草沾著露水，打濕了他的鞋面。book18.org
他走了大約兩里路，進了一片柳樹林。林子裡靜靜的，只有鳥在叫。他走到林中央的時候，忽然伸手摸了摸自己的腰側。那顆小痣上，那個被嘬出來的紅印子還在，按上去有一點微痛。他將手指放在鼻尖聞了聞，聞到一絲若有若無的胭脂味。book18.org
不是胭脂。是她的味道。book18.org
他在柳樹林裡站了一會兒，然後將手從腰上放下來，繼續往前走。book18.org
身後遠遠的，傳來一聲極輕的、若有若無的叫喚——book18.org
「方子衿——」book18.org
他沒有回頭。book18.org
腳步也沒有停。 book18.org