# 琴冢book18.org
## 故事簡介book18.org
沈素是荊山琴社的最後一個傳人。book18.org
琴社在二十年前毀於一場無名大火。那一夜，七位琴師正在社中比琴，曲未終，火從樑上起。七張琴燒成焦炭，七位琴師無一生還。只有沈素活了下來，那年他九歲，被師兄藏在琴箱裡，從後窗推了出去。箱蓋合上的瞬間，他聽見琴弦在火里一根一根崩斷的聲音。那聲音他記了二十年。book18.org
如今他在青州城東一間舊屋裡教琴為生，左眼毀於幼年大火，右耳在那一夜被煙燻壞了。只剩一隻左耳能聽，卻比尋常人聽得更清。他收的學生不多，都是街坊家的孩子，學上一年半載，能彈幾支應酬曲子便不來了。他也不留。book18.org
直到一個雪夜，有人叩他的門。book18.org
叩門聲很輕，三下，頓一頓，再三下。是琴社舊時的叩門暗號，已二十年無人用過。他開了門，門外站著一個女子。黑衣，黑氅，黑靴，渾身上下只在發間插了一根銀簪。她的臉在雪光里是極白的，眼瞳卻是一種極淡的金褐，像狐狸在暗處看人時的顏色。book18.org
她說：「我姓胡，叫胡九。從荊山來。家師有一張琴，弦斷了二十年了，想請沈先生修一修。」book18.org
沈素沒有請她進屋。他把門抵著，問：「什麼琴？」book18.org
「鳳沼。」book18.org
鳳沼是琴社舊物。當年七張琴里，鳳沼排第三。那一夜之後，七張琴皆化焦炭，無人知道鳳沼的下落。book18.org
她說，琴在她師父手裡。弦是二十年前斷的，斷的不是弦，是琴。她師父尋了二十年，尋一個能修這張琴的人。尋到最後，找到沈素。book18.org
沈素說：「進去說。」book18.org
她跨過門檻的瞬間，屋裡那盞油燈滅了。不是風。是別的東西。沈素在黑暗裡站著，聽見她的腳步聲停在對面的牆前，那裡掛著一張無弦琴。是她師父二十年前從火里搶出來的。琴身上還留著被火舌舔過的焦痕，七根弦全斷了，斷弦捲曲著，像七根乾枯的手指。book18.org
胡九伸出手，用指尖在焦痕上輕輕划過。琴身發出一聲極低極低的嗡鳴，沒有弦的琴，竟然響了。book18.org
她說：「你不是修琴的。你是琴。」book18.org
## 第一章：來聽book18.org
沈素記得很清楚。叩門聲是在立冬那夜響起來的。book18.org
三下。頓一頓。再三下。book18.org
他正坐在燈下校弦。琴是學生的練習琴，杉木面板上磕了一道淺口，弦也鬆了，七根弦有四根走了音。他把弦一根一根地緊，緊到第七根時，銅銷滑了牙，弦軸倒轉，啪的一聲，弦又鬆了。book18.org
便是這時候，叩門聲響了。book18.org
他沒有立刻起身。手還按在弦軸上，拇指壓著那一圈打滑的銅銷。荊山琴社的叩門暗號，二十年沒聽過了。上一次聽見，是他九歲那年，師兄把他塞進琴箱之前，叩了三下箱蓋，不是敲門，是敲箱蓋。然後箱蓋合上，他從後窗滾出去，摔在雪地里。book18.org
他站起來，走到門口。門閂是舊的，抽了兩次才抽開。門一開，雪光湧進來，冷風也跟著灌進來，將屋裡那盞油燈吹得一晃。book18.org
門外站著個女子。book18.org
黑衣，黑氅，黑靴。渾身上下只在發間插了一根銀簪，簪頭是朵梅花。她的臉在雪光里極白，白得不像活人。眼瞳卻是一種極淡的金褐色，燈焰在她瞳孔深處晃了一下，像兩顆嵌在冰里的琥珀。book18.org
她不說話。他也不說話。雪落在兩個人中間的門檻上，積了薄薄一層。book18.org
「你是沈素。」她開口了。不是問句。book18.org
「是。」book18.org
「我叫胡九。從荊山來。」她把手從黑氅里伸出來，手裡沒有琴，只有一根斷弦。弦是蠶絲弦，斷了，兩頭捲曲著，沾著些陳年焦灰。「家師有一張琴，弦斷了二十年了。想請沈先生修一修。」book18.org
沈素沒有接那根斷弦。他把門抵著，問：「什麼琴？」book18.org
「鳳沼。」book18.org
鳳沼。這兩個字落進雪裡，連雪都靜了一瞬。沈素記得鳳沼，琴社第三琴。面板是老杉木，底板是梓木，十三徽是螺鈿，岳山是象牙。它的聲音是七張琴里最沉的一個，不是低，是沉。沉到不用耳朵聽，要用胸口聽。二十年前那一夜，鳳沼在火里燒了。七張琴皆化焦炭，無人知道鳳沼的下落。book18.org
「鳳沼燒了。」他說。book18.org
「沒燒。」胡九把斷弦收進掌心，「我師父從火里搶出來了。琴身還在。弦全斷了。」book18.org
「你師父是誰？」book18.org
胡九沒有答。她把斷弦收回袖中，往門裡看了一眼。她的目光越過沈素的肩膀，落在他身後那面牆上。牆上掛著一張無弦琴，沒有弦，琴面是焦黑的，被火舌舔過，十三徽燒融了五顆，岳山崩了一角。那張琴在牆上掛了整整二十年。他從來沒有彈過它。book18.org
胡九跨過門檻。book18.org
她跨進來的瞬間，屋裡那盞油燈滅了。不是風，是燈焰自己矮下去，從金黃縮成豆大的一點藍，最後噗的一聲，沒了。屋裡陷入黑暗。只有門外漏進來的雪光，薄薄一層，照得見胡九的側影。她正走向那面牆，走進牆上掛的那張無弦琴。book18.org
沈素在黑暗裡聽見她的腳步聲停了。然後她伸出手，用指尖在琴面焦痕上輕輕劃了一下。琴身發出一聲極低極低的嗡鳴，沒有弦的琴，竟然響了。震顫從琴身傳出來，傳到牆上，傳到地上，傳到沈素的腳掌上。他感覺到了。那聲嗡鳴爬上他的小腿，鑽進他的骨頭，順著脊骨一路往上，在他右耳殘存的那一小片聽骨上停住了。book18.org
他聽見了。book18.org
二十年了，他第一次用右耳聽見東西。book18.org
燈忽然自己亮了起來。不是沈素點的，是燈焰自己竄起來的，金黃的一朵，像剛從雪地里冒出來的花。胡九站在琴前，手指還停在焦痕上。她轉過身來，看著他。那雙金褐色眼瞳在燈下格外分明。不是燈光映進去的，是她自己發出來的光。book18.org
「這張琴叫什麼？」她問。book18.org
「無名。」book18.org
「為什麼無名？」book18.org
「因為沒有弦。」book18.org
胡九把手從琴面上放下來。她走到沈素麵前，抬起頭來。她的鼻尖只到他下巴。聲音很低，卻每個字都清清楚楚。book18.org
「你也不是修琴的。」她說，「你是琴。」book18.org
沈素沒有答。他低頭看著這個女人。她的臉在燈下白得近乎透明，鎖骨以下的陰影深得像刀削出來的。她的黑氅上沾著雪，雪正在融化，一粒一粒的水珠在黑衣上亮起來，又暗下去。她身上有一股極淡的氣息，不是脂粉，不是雪，是一種幽微的、溫熱的氣息。像是誰的體溫被凍了很久，剛剛化開。book18.org
「你從荊山來，」沈素說，「走了多遠。」book18.org
「三百里。」book18.org
「走來的？」book18.org
「走來的。」book18.org
「你師父為什麼不來？」book18.org
胡九沉默了一瞬。然後把手從袖中伸出，掌心攤開。那根斷弦還在她手裡。弦是蠶絲的，斷口處被火燒過，焦黑焦黑的，沾著的灰是二十年前的灰。她把這根弦放在沈素的案上，擱在他的校弦工具旁邊。然後她坐下去，在案前那張唯一的椅子上坐下來。坐的姿態很端正，脊背挺直，雙手擱在膝上，像是彈琴之前預備的姿勢。book18.org
「我師父來不了了。」她說，「她在荊山守著一張沒有弦的琴，守了二十年。守到眼睛瞎了，手指僵了，彈不了琴了。她讓我來找一個能修鳳沼的人。找了三年，找到了你。」book18.org
「她怎麼知道我能修？」book18.org
「她說，當年荊山琴社，有一個孩子能聽出琴弦的鬆緊，不用手摸，不用眼看，只用耳朵。左耳。這孩子在琴社排第八。琴社七張琴，他排第八，因為他不是琴，是琴耳朵。琴社燒了以後，這世上還能修鳳沼的，只剩他一個。」book18.org
沈素沒有說話。他走到案前拿起那根斷弦，把它放在鼻尖聞了聞。焦灰的味道底下，有一絲極淡極淡的松脂香。是琴弦的弦膠。荊山琴社特製的弦膠，用松脂和蜂蠟調和，還摻了一味別人都不知的料，琴師的耳蠟。每個琴師調弦膠時都會從自己耳朵里刮下一點來兌進去。不是因為迷信，是因為弦膠里有了人身上的蠟，弦上出來的音才會帶著那個人的溫度。這根斷弦上的松脂香里夾著的那一絲微酸，他認得。是琴社排第四的顧師叔。顧師叔的耳蠟是酸的，他腸胃不好，耳蠟總是微微發酸。鳳沼在顧師叔手裡彈了十年。book18.org
沈素把斷弦放回案上。然後坐下來，與胡九隔著三尺。book18.org
「說吧，」他說，「你的真名。」book18.org
胡九抬起眼來。她瞳孔里那兩星金褐色忽然亮了一下，像兩根燭焰被風一吹，不但沒滅，反而竄高了。book18.org
「胡九。」她說。book18.org
停頓了一會兒。book18.org
「胡是狐。」book18.org
她把手從膝上抬起來，擱在案上。她的手指極白，指節分明，指甲是淡粉色的。她把手翻過來，掌心朝上。book18.org
「你自己看。」她說。book18.org
沈素低頭看去。她的掌心裡有紋，和尋常人的掌紋一樣，天紋，地紋，人紋。可天紋不是直的。天紋在虎口處分了岔，一條往上走，一條往下走，繞成了一個極細極細的圈。像一隻眼睛。book18.org
狐掌天紋分岔，形如狐眼，這是荊山琴社老琴譜里的一則附記。舊譜里有幾支曲子，註明是「狐調」。彈法與人調不同，吟猱的幅度更大，走手音更長。沈素小時候問過師兄，狐調是不是彈給狐狸聽的。師兄說，不是彈給狐狸聽的，是狐狸自己彈的。狐化人形時掌紋留痕，天紋有眼，彈琴時左手指尖按弦，右手撥弦，掌心向上，那時掌心的狐眼正對著琴面。琴能看見。book18.org
沈素把她的手翻過來，覆過去，看了很久。然後他把她的手擱下，站起來去斟了一碗茶。茶是陳茶，微苦。他把茶碗放在胡九面前。「你師父也是狐？」book18.org
「是。在荊山修了三百年。鳳沼是她從火里搶出來的，搶出來的時候琴弦全斷了，琴身也熏焦了。她抱著琴在火里站了很久。火燒壞了她的眼睛。後來眼睛瞎了，她說這樣也好。瞎了，不用看琴的樣子，只用聽。可她聽不見。鳳沼不響。」book18.org
「她彈不響？」book18.org
「誰彈都不響。」胡九端起茶碗，沒喝。只是端到面前，低頭看著碗底的茶葉。「她把鳳沼放在膝上，左手按徽，右手撥弦，一根弦都沒有，她撥的是空。撥了二十年。撥到最後手指僵了，握不攏，只能把手擱在琴面上，一下一下地摸。像摸一個人的臉。」book18.org
她說著，把茶碗擱下，抬眼看他。book18.org
「你剛才聽見了。」book18.org
「聽見什麼？」book18.org
「那一聲。那一聲嗡鳴。我碰那張無弦琴的時候，它響了。你聽見了。」book18.org
沈素沒有否認。他的右耳已經聾了二十年。那一夜大火之後，他的右耳被煙燻壞了，鼓膜上結了一層疤，所有的聲音傳到右耳都變成一片混沌的嗡，雨聲，風聲，人聲，琴聲，全是嗡。可方才那一聲不同。那一聲是清的，比左耳聽見的更清。像有人在耳邊撥動了一根懸在骨頭裡的弦。book18.org
「琴是你碰的。」他說。book18.org
「琴是你掛的。」胡九說，「一張沒有弦的焦琴，你掛了二十年。每天對著它吃飯，睡覺，校弦，教琴。你不知道它在等你？」book18.org
沈素沒有應她。他把牆上那張無弦琴取下來，平放在案上。琴面焦黑，十三徽燒融了五顆，岳山崩了一角，龍池鳳沼的漆皮卷了起來，露出底下的杉木，老杉木，年輪密得數不清，一道挨著一道，像水的波紋。他伸出食指，在琴面上輕輕叩了一下。琴身發出一聲悶響，不是嗡鳴，是悶響。和方才胡九碰出來的聲音完全不同。book18.org
「它不響。」他說。book18.org
「因為你沒有給它弦。」book18.org
「沒有弦的琴，本來就不會響。」book18.org
胡九站起來，走到他面前。他把那隻狐眼掌翻過來按住琴尾，同時俯下身去，將左耳貼在琴面上。她的黑氅從肩頭滑下來，堆在椅背上，露出裡面一截極薄的肩和兩道深深的鎖骨。發間的銀簪在燈下亮了一亮。她的呼吸噴在琴面上，琴面上那層焦灰被吹起來，在燈下飄成一團極淡的灰霧。book18.org
「你聽。」她說。book18.org
沈素把左耳也貼上去。琴尾處，她的手指正在敲擊。不是叩，是敲，用指節，一下一下的，有節奏。敲了三下，頓一頓，再三下。和叩門聲一樣，是荊山琴社的暗號。聲音從琴尾傳進琴腹，在龍池和鳳沼之間來回撞擊，然後從焦裂的面板上透出來，不是嗡鳴了，是音。一段極低極低、幾乎聽不見的旋律，正從無弦琴里浮上來。book18.org
他聽出來了。是《離獸》。荊山琴社的狐調之一。這首曲子他只在老琴譜里見過，從未聽過任何人彈。因為沒有人能彈，琴譜上寫著，第七弦在第五徽處要用吟猱，吟的幅度是常人手指根本做不到的，要從五徽吟到七徽。那是狐的手才能跨出去的。book18.org
「你會彈《離獸》？」他問。book18.org
「會。」胡九靠回椅背。她把手從琴尾收回去，放在膝上，十根手指微微蜷著。「我師父教的。她眼睛瞎了以後，把這首曲子教給我。一句一句地教。她彈不了，就用手在我手臂上按，把吟猱的幅度捏出來。教了三年，我才學會。」book18.org
說完她把沈素案上的校弦工具推到一邊，將那張鳳沼的斷弦拈起來，放在他面前。book18.org
「現在，」她說，「你給我弦。」book18.org
沈素低頭看著那根斷弦。斷口焦黑，弦衣已朽，一碰就碎。他把斷弦拈起來，在燈下細細地看。弦是七股蠶絲絞成的，絞法很特別，不是普通的順絞，是反絞。正三股，反四股，絞出來的紋理是一道斜一道直，像狐掌上的掌紋。book18.org
「這弦不是我上的。」他說。book18.org
「那是誰上的？」book18.org
「顧師叔。」book18.org
胡九沒有說話，只是把目光移到那根弦上。她伸出手要碰，卻又停在半空。沈素替她把那根斷弦拈起來，放在她掌心裡。她的手指合攏，握住。book18.org
「我認識他。」她忽然說。book18.org
「你怎麼會認識他？」book18.org
「我師父認識。我師父說，二十年前有一夜，一個琴師到荊山來找她。那琴師走了很遠的路，穿著燒焦的衣裳，抱著一張燒焦的琴。他對她說，琴社沒了，人都死了，只剩他和這張琴。他問她，能不能借一根弦。她說，狐的弦不能給人。給了人，人彈出來的音就不對了。他說，不對不要緊。只要能響。她借了他一根尾弦。他說了名字。」book18.org
「什麼名字？」book18.org
「顧懷音。」book18.org
沈素的手指在琴面上輕輕叩了一下，沒有聲音。book18.org
「我問他，弦用在哪裡了。他用了一輩子，後來嵌進了這尾。」她把斷弦放在几面上，站起來，椅子在她身後輕輕發出一聲悶響。book18.org
「我師父叫他等等。他坐在院子裡，把鳳沼擱在膝上，調那根尾弦調了一夜。天快亮的時候，忽然把七根弦全剪斷。只拿走一根，其他的全留在院裡。」book18.org
「為什麼只拿走一根？」book18.org
「不知道。她問過他，七根弦全在，你只拿一根，叫我留這些做什麼。他沒答，只說此弦留你，日後自有人來取。」book18.org
胡九把椅子上堆的黑氅拿起來，披在肩上。系好帶子，把風帽也拉上來，只露出半張臉。book18.org
「我該走了。」book18.org
「住哪裡？」book18.org
「不知道。今天剛進城，還沒有投店。城西有家客棧亮著燈，我去看看開不開門。」book18.org
沈素沒有留她。他只是把她送到門口，把門推開。雪已經停了，巷子裡積了半尺深的白。胡九的靴子踩進雪裡，留下兩行印子，比尋常女人的腳印略小半寸，五個趾尖的形狀清清楚楚。book18.org
「明天我來。」她回過頭來做了一句家常的吩咐，「給我留門。」book18.org
沈素站在門口，看著她走到巷子盡頭，轉過彎，不見了。他把門關上，回頭看著案上那盞油燈。那燈在胡九跨出門之前忽然又暗了一下，又亮了。燈焰在燈油里滋滋地燒著，安靜極了。這種安靜他聽了許多年，但今晚，任何聲音都格外清楚。book18.org
他走到案前，把那張無弦琴重新掛回牆上。然後他找出那張《離獸》琴譜的手抄殘頁，抄在黃紙上的，紙邊已經焦了，和牆上焦琴的燒痕很襯。他把殘頁鋪開，用手掌撫撫那些模糊的字跡。第七弦第五徽的吟猱幅度，從五徽到七徽，他把自己的手指試著在琴面上跨了一下，跨不過去。book18.org
窗外，雪又下起來了。巷子盡頭有一盞客棧的燈籠在風裡晃，昏黃的一點，遠看像一隻懸在雪裡的眼。book18.org
# 第二章：弦骨book18.org
第二日，雪停了。天沒晴。book18.org
沈素把鋪門開了半扇，將門外的雪掃凈，又將昨夜胡九留在案上的那根斷弦收進一隻舊木匣里。木匣原是用來存琴軫的，襯裡是褪色的藍布。那根斷弦擱在裡面，焦黑一截，像一根燒過的骨頭。book18.org
他把木匣蓋上，放在案角。然後坐下來校琴。還是那張學生的練習琴，弦又鬆了。他左手按在弦上，右手擰軫，緊到第七弦時，銅銷又滑了牙。他鬆開手，看著那根弦從軫子上退開。琴弦在空氣中微微顫動，發出一聲極細的尾音，像蚊蚋從耳邊飛過。book18.org
他忽然想起昨夜。胡九的指尖在焦琴上劃了一下，琴響了。沒有弦的琴響了。他當時用兩隻耳朵都聽見了，左耳聽見的是琴聲，右耳聽見的也是琴聲。可今早起來，右耳又聾回去了。他在床頭擊了兩下掌，右耳里只有一片混沌的嗡。二十年來的嗡。book18.org
他放下琴，走到牆邊，把那張無弦焦琴從牆上取下來，平放在案上。然後伸出食指，在琴面上叩了一下。悶響。和從前一樣。他又叩了一下。還是悶響。book18.org
他把左手按在琴尾龍齦上，用右手食指在岳山處橫著劃了一下。琴身發出一聲極低極低的嗡鳴。不是昨夜胡九劃出來的那種清亮的聲音，但也不同於方才的悶響。那聲音很低，低到耳膜幾乎感覺不到，手指卻感覺到了，琴面在震，極輕微地、一下一下地，像有什麼東西埋在杉木深處，正在輕輕地翻了個身。book18.org
門被人從外面推開了。不是叩門，是直接推。門軸發出一聲啞澀的摩擦，一陣涼風灌進來。胡九站在門口，手裡提著一隻竹籃，竹籃是舊的，籃沿上沾著幾星濕泥。book18.org
「你這裡有菜麼。」她說。語氣很平，像問一支舊譜。book18.org
沈素把手從琴上收回來。「沒有。」book18.org
「米呢。」book18.org
「還有半袋。」book18.org
胡九把竹籃擱在案上，脫下黑氅搭在椅背上。她從竹籃里取出兩把青菜、一小塊豆腐、幾朵干菌，又從一個布口袋裡倒出幾塊腌肉。一樣一樣擱在案上，擱在那張無弦焦琴旁邊。book18.org
「你做什麼。」沈素問。book18.org
「做飯。」她說著，把那兩把青菜拿起來，去了廚房。廚房裡很快傳來水聲，切菜聲，灶膛起火聲。火光照在廚房門框上，一亮一暗。book18.org
沈素坐在案前。無弦焦琴還平放在面前，琴面上那一聲低低的震顫已經停了。他伸手按在琴面上，掌心貼著焦痕。琴是涼的。不是冬天木頭的那種涼，是久不見火的涼。他的目光落在案角那隻木匣上，打開了，拈出那根斷弦。他把斷弦湊近鼻尖又聞了聞，松脂香底下那絲微酸還在。二十年了，顧師叔的耳蠟還在弦上。book18.org
胡九端著兩碗菜飯回來擱在案上。豆腐煎得兩面金黃，干菌發的剛好，腌肉切得薄薄的，鋪在菜飯上頭。她在他對面坐下來，把筷子遞到他手邊。book18.org
「你吃。」她說。book18.org
沈素接過筷子，夾了一片腌肉。嚼了兩下，停住了。是荊山口味的腌肉，用茶殼熏過，咸里夾著一絲極淡的茶苦，苦過之後回甘。他小時候在琴社吃過的。顧師叔最愛腌這種茶殼肉，每年入冬前都要腌一整缸，分給琴社的人。book18.org
「這腌肉哪來的。」book18.org
「我師父腌的。」book18.org
「你師父也是荊山口味的。」book18.org
「嗯。」胡九夾了一塊豆腐。「荊山那一帶，所有人家腌肉都放茶殼。不是狐的吃法，是人的。她幾百年前跟人學的。」book18.org
她低下頭去認真吃著飯菜，咀嚼很輕，筷子和碗幾乎沒有撞擊。偶爾抬起眼來看他，那雙金褐色的眼睛在燈下總是先看著他的臉，再往牆上看一眼那張琴。book18.org
吃完了飯，她將碗筷收進竹籃，提到廚房洗了。碗筷響聲很脆。沈素坐在案前不動彈，他重新把銅銷換了新的，又將走音的四根弦都緊到准位，校了一遍泛音。七根弦的泛音一一對應，七徽、五徽、九徽的泛音都對了。校到第七弦時，銅銷沒有再滑。book18.org
胡九洗完碗回來，她在他案邊坐下，看那焦琴還放在案上，便伸出手去，把手指按在琴面焦痕最深處，那裡燒得最重，杉木炭化了一道槽。她的指尖在炭槽里輕輕划過去，炭屑簌簌地往下落，落一小片黑灰在她膝上，她又輕輕彈掉。book18.org
「你把無弦琴拿下來了。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「為什麼。」book18.org
「想試試它響不響。」book18.org
「響了麼。」book18.org
「方才只響了一下。很悶。和昨夜不一樣。」book18.org
胡九把那隻按炭痕的手翻過來，攤開手掌，按在琴尾龍齦上。狐眼正對著琴面。她俯下身去，把左耳貼在琴面上。和昨夜一樣。黑氅從肩頭滑下來，露出裡面那截極薄的肩。她沒有動，只是聽著。book18.org
「昨晚它還唱了《離獸》。」她對著琴說，「今早它不想唱了。」book18.org
她把左耳從琴面上抬起來，坐回椅子裡。將擱在案角的鳳沼斷弦拈起來，慢慢地繞著琴面的焦痕一圈一圈地走，像是沿著舊地圖找路。book18.org
「顧師叔當年拿走的那根，不是尾弦。」她說，「是琴骨。」book18.org
她讓沈素把琴翻過去，看龍池。龍池是琴底的出音孔，長方形的，裡面黑黢黢的。沈素把油燈移近，燈光照進龍池，能看見底板內側貼著一根細細的竹條。不是竹條，是弦。一根蠶絲弦，貼著底板走，從龍池這頭一直貼到那頭，用松脂膠粘住的。book18.org
鳳沼沒有琴骨，這根弦就是琴骨。book18.org
「二十年前，我師父借給他的那根弦，他拿回來以後沒有上到面板上。他把弦貼在了底板里。當作琴的骨頭用。」胡九把手收回來，繼續繞著焦痕畫圈，「鳳沼在那場大火里斷了三根弦，還剩四根。他把那四根弦也剪下來，貼在底板里。一根一根貼，貼了七根。七根弦，七根骨頭。最後只留下一根空弦位，那是給你留的。」book18.org
沈素低頭看著龍池裡那一根貼弦，忽然明白了。不是換弦，是換骨。這琴已經有了七根舊骨，只剩一根空弦位。那根空位，是留給他的。他的手指輕輕按在龍池邊緣，能感到貼著底板走的那根弦正在微微地顫。二十年了，還在顫。book18.org
「我師父知道他不肯多說。就說，此弦留你，日後自有人來取。」她把指尖點在空弦位上，「你現在要不要上這根弦。」book18.org
沈素沒有答。他把鳳沼的斷弦拈起來，比了比長度。蠶絲弦的陳年焦灰沾在他的指腹上，擦不掉，他放在鼻尖下聞，松脂香沒有了，耳蠟的微酸被炭垢一蓋，什麼也聞不到。他把斷弦的斷口處用指尖理了理，又將它懸在油燈焰上烘了片刻，讓弦膠微微軟化。然後他把弦貼在琴底，換了幾次鬆緊，拈了一小塊新弦膠，將膠塗在斷口二寸的位置上。book18.org
「這根弦從前是顧師叔貼的。」他做著這些，低聲說，「弦位是留的，但弦長不對。要接。」book18.org
「怎麼接。」book18.org
「不接弦身。接弦心。」book18.org
他把斷弦放在砧子上，用指尖撥了撥斷口。火把弦芯的七股蠶絲燒熔了三股，還有四股是完好的。他用針尖將四股完好的絲從焦口裡挑出來，一根一根地挑，四根蠶絲挑出來，在燈下亮晶晶的，像四根銀白的須。又拈起昨夜胡九帶來的那根白髮，比了比粗細，一模一樣。book18.org
「你的頭髮和蠶絲一樣粗。」他說。book18.org
「狐發天生就是絲弦的替料。我師父說，舊時荊山琴社制弦，最好的弦芯不是蠶絲。你猜是什麼。」book18.org
「狐尾毛。」book18.org
胡九笑了一下，不說什麼。把頭髮拈過去，在指尖繞了幾圈，然後將頭髮穿過蠶絲股心，兩端拉緊，打了個極細的結。結打在弦心處，不在弦面上。接好的弦放在案上，絲光銀白，髮絲漆烏，兩種光交疊在一起，像琴本身的陰陽弦路。book18.org
沈素把弦拈起來，走到焦琴前，俯身將弦從岳山後面穿進龍池，過底板，出鳳沼，再繞回來。弦在琴面上繃緊，第一下沒校，他只用手指按著弦尾，壓在龍齦上，試了一下音。輕輕一撥。弦響了。book18.org
不是鳳沼原來的音，不是顧師叔的音，不是胡九的狐調，也不是他自己的鳴響。是那根弦自己在唱。就像一粒火種，自己悶了二十年，忽然竄了一下。book18.org
胡九從椅子裡站起來，走到沈素麵前，把手覆在他按弦的左手上。她的手掌溫熱，掌心那隻狐眼正對著他的手背。弦的顫動傳進他的指骨，又透過他的指骨傳進她的掌心。琴聽見了，她也聽見了。book18.org
沈素沒有動。他低頭看著她的手覆在自己手背上。她的手很白，指節分明，指甲是淡粉色的。手指比尋常人略長半分，無名指尤其長，按在琴弦上剛好能跨出從五徽到七徽的幅度。他從前聽師傅提過狐指，天生的琴指，按徽的跨度和吟猱的幅度都遠勝常人，沒想到今天就這麼擱在自己指背上。book18.org
「把它掛回去。」胡九把手從他手背上移開，「讓它透一夜。明天再校。」book18.org
沈素把手從琴弦上收回來。弦還在顫。他把焦琴重新掛回牆上，然後走到門口，推開門。天已經黑透了。巷子裡積的雪白天化了一些，又凍成了冰，在月光下泛著一層冷冷的青光。book18.org
「你今天還住客棧。」他說。book18.org
「嗯。」book18.org
「明天呢。」book18.org
胡九沒有立刻回答。她把黑氅從椅背上拿起來，披在肩上，系好帶子，把風帽拉上來。走到門口，從他身前經過。她的肩擦過他的手臂，黑氅上沾著一絲極淡的茶殼味，不是腌肉的煙燻氣，是茶園裡新采的茶青味，幽微的，活的。book18.org
她跨過門檻，走了幾步，在雪地里回過頭來。風帽遮住她半邊臉，只露出一隻金褐色的眼睛，在暗裡亮著，不是反射雪光，是自己發光。book18.org
「明天還來。」她說。book18.org
她轉身走了。腳步聲很輕，靴子踩在凍雪上，發出細密的咔嚓聲，漸漸遠了。book18.org
沈素閂上門回到案前。案角那隻木匣還在，藍布襯裡上沾著幾粒斷弦落下的焦灰。他把焦灰拈起來，放在舌尖嘗了一下。焦灰是苦的，木頭燒焦的苦，絲綢燒焦的苦。還有一絲極淡極淡的酸，像顧師叔耳蠟的味道。二十年了，那抹酸澀還嵌在灰燼里，一舔就醒。book18.org
牆上那張無弦焦琴忽然響了一聲。沒有人碰它。這一聲極短，像是琴骨深處有什麼東西輕輕翻了個身，然後又睡著了。book18.org
# 第三章：斷徵book18.org
後來幾日，胡九日日都來。book18.org
清晨即至，入夜方歸。來時叩門，仍是三下、一頓、再三下。沈素閂門時便不閂死，留半寸空隙，風灌進去，將案上的紙掀起一角又落回去。他知道那門等不到天亮就會被人推開，不是推，是貼著門縫滑進來，像狐的行跡。book18.org
她來了便做飯。菜式每日不同，口味全是荊山的。有時是茶殼腌肉炒干筍，有時是干菌燉豆腐，有一回還做了一碗酸湯麵。面是手擀的，切得寬窄不齊。沈素問誰教的，她說沒教，看著人間的麵館招牌自己悟的。沈素說你悟性倒高。她說不高，只是聞過一次酸湯麵的氣味，記了二十年。book18.org
沈素沒有問她二十年是什麼意思。他把碗里的面吃乾淨，端著碗去廚房洗了。水聲嘩嘩地響了一陣，停了。他回到前鋪時，胡九已將那張無弦焦琴從牆上取了下來。book18.org
「今天上第二根弦。」她說。book18.org
沈素把木匣打開。匣里的斷弦是從鳳沼舊弦上拆下來的，七根殘弦，顧師叔留下的琴骨。他拈出一根，在燈下看。這根比前幾日的尾弦略粗，是第六弦，蠶絲七股絞成，斷口處沒有燒焦，是齊整地剪斷的。他用拇指和食指捏著斷口，兩頭對攏，剛好合上。book18.org
「你師父把弦剪斷的時候，用了什麼剪子。」他問。book18.org
「沒用剪子。用指甲。」胡九伸出手來。她的無名指指甲比其餘四指略長半分，指鋒極薄，在燈下透著光。book18.org
沈素把斷弦遞過去。胡九接過來，用指甲在弦上輕輕一划，蠶絲應聲而斷，斷口齊整如切。她把兩截斷弦放在案上，然後將自己的頭髮拈出一根，繞在指尖，和上次一樣，將狐發穿過蠶絲股心，兩端拉緊，打了一個細細的結。結打在弦心，不在弦面。book18.org
沈素接過來，在燈下看了看。接口處幾乎看不出來。他俯身將弦穿過岳山，入龍池，過底板，出鳳沼，繞回來壓在龍齦上。這根基弦，恰好安在岳山邊。弦在琴面上繃緊，他伸指撥了一下，音是沉的，沉到耳膜幾乎捉不住，要用胸口去接。book18.org
「這根弦是第六弦。」他說。book18.org
「嗯。」book18.org
「第六弦屬土，宮音在六弦九徽。這根弦，」他把手按在弦上，從岳山處一路往下摸，摸到九徽處停住了。九徽的螺鈿燒融了一半，弦壓在殘徽上，觸感不平。book18.org
「九徽燒壞了。宮音壓不准。」book18.org
胡九沒有說話。她將左手按在殘徽旁邊，用無名指在弦上輕輕一點，將弦往徽位內側壓了半分，她的手感極准，壓下去的深度剛好補上了徽面燒融的餘地。她右手撥弦，弦發出一聲沉沉的宮音。雖然短促，卻穩。book18.org
「你的手指比徽准。」沈素說。book18.org
「不是手指准。」胡九按著弦沒松，「是弦認得徽。它從前就貼在這塊徽上，貼了十年。徽燒壞了，弦記得位置。」book18.org
她把手從弦上鬆開，然後把手翻過來，掌心朝上。掌心裡那隻狐眼天紋的分岔，在燈下看起來比前兩日更深了，紋路里嵌著一道細細的暗紅，像剛剛划過的新痕。book18.org
「你的手怎麼了。」沈素問。book18.org
「沒什麼。」book18.org
「我看看。」book18.org
胡九猶豫了一下，把手伸過去。沈素握住她的手指，將她的掌心翻到燈下。狐眼天紋中央的那道暗紅不是紋路，是一道極細的血痕。血已經乾了，凝結在掌紋溝里。他把她的手翻過來看手背，手背上沒有傷。再看指尖，無名指的指腹上有一粒針尖大的血點。book18.org
「弦扎的。」book18.org
「不是弦，」她說，「是弦芯里的蠶絲。我用指甲劃弦的時候，蠶絲先斷了。有一根絲彈進指腹里。取了片刻就出來了。」book18.org
沈素把她的手擱下，去案下取了一隻小陶罐。打開罐蓋，從裡面挑了一點淡青色的藥膏，抹在她無名指指腹上。藥膏是荊山琴社的方子，用艾葉、白芷、生石灰調的，專治琴弦割傷。他左手按弦按了二十年，指腹上割過無數道口子，指腹如今已覆著一層繭。book18.org
「你常被割麼。」胡九看著他抹藥的動作。book18.org
「剛學琴那幾年。後來起了繭，就不割了。」book18.org
「繭是什麼感覺。」book18.org
沈素沒有答。他把陶罐蓋好放回案下，坐下來校那根第六弦。弦軫是新換的，銅銷咬得很緊。他擰了半圈，撥弦聽音，宮音比方才高了一點，還沒到位。又擰了半圈，再撥。胡九坐在他對面，看著案上那一排斷弦，還剩五根，焦黑焦黑的，在燈下像幾截燒過的骨頭。book18.org
「給鳳沼換完骨，」她問，「你要做什麼。」book18.org
沈素擰弦的手停了一下。「不知道。」book18.org
「你不打算彈它？」book18.org
「不會彈。」book18.org
「你是琴社的第八琴。」book18.org
「我只會聽，不會彈。」他把手從弦軫上收回來，將案上散落的琴弦歸攏到木匣里。book18.org
「我教你。下回，《離獸》的走手音。」book18.org
沈素沒有說好，也沒有說不好。他把木匣蓋上，擱在案角，然後起身去關門。胡九也站起來，把黑氅披上。她走到門口時忽然停住，側過頭來。那隻金褐色的眼睛在風帽陰影里看著他，忽然伸出手將他左耳輕輕按了一下。她的手指是溫熱的，指腹上沾著他剛才抹上去的藥膏，有一絲極淡的艾葉苦。那苦從耳廓滲進耳道，又從耳道滲進聽覺深處，他的左耳忽然聽見了一聲極清亮的泛音。沒有琴聲。是她手指離開耳朵時自己響的。book18.org
「你耳朵今天很紅。」胡九說。她把手收回去，轉身走入夜色。腳步聲輕而快，靴底踩在凍結的殘雪上，由近及遠。沈素閂好門，走到牆前，望著那張焦琴上兩根新弦，第六弦壓在殘徽上，第七弦貼著龍池。兩根弦在燈下安靜地泛著光。book18.org
次日胡九沒有來。book18.org
沈素等到巳時，鋪門還開著半扇。風從巷子裡灌進來，將他案上的琴譜吹得嘩嘩翻頁。他起身去閂門，在門口站了一會兒。巷子盡頭那盞客棧的燈籠還亮著，在寒風裡晃，昏黃的一點。book18.org
他閂了門，回來繼續校弦。第二根弦的宮音已經准了，九徽泛音清亮亮的。他又校了一遍散音，散音也穩了。然後他坐下來，等了很久，才聽到叩門聲，不是三下、一頓、再三下，是叩了兩下就停了，之後沒有第三下。book18.org
沈素快步走過去把門拉開。book18.org
胡九站在門外，臉上沒有傷，衣衫也齊整，只是臉色比平日白了些，嘴唇上那一點淡淡的粉色褪了不少。她把風帽往後推了推，走進來。book18.org
「今天來晚了。」她說。book18.org
「怎麼了。」book18.org
「沒怎麼。」她去脫黑氅，動作比平日慢。右手從袖子裡退出來時，他看見她手指上包著一塊布條。布條是撕下來的衣襟，藕荷色的，不是她的衣裳，她沒有藕荷色的衣裳。book18.org
「手怎麼了。」book18.org
「劃了一下。」book18.org
「讓我看。」book18.org
胡九把右手伸過去。布條解開，掌心那道狐眼天紋上新添了一道口子，比昨日的深，從虎口斜斜劃到腕根。傷口已經收了口，但邊緣還有些紅腫。沈素低頭看著那道傷口，又看看她的眼睛。他的左眼毀了，右耳聾了，可一隻左耳分明聽得見她走進來時腳步輕了半寸，那是疼的。book18.org
「不是弦割的。」他說。book18.org
「是碎瓷。」book18.org
「哪來的碎瓷。」book18.org
胡九把手收回去，將布條重新纏好。「在城西，看見一個攤子上賣舊瓷片。有一片瓷底上刻著荊山琴社的琴徽圖，十三徽，用刀尖刻的，刻得很細。我問攤主這片瓷是哪來的。他說，北郊拆宅子拆出來的。我問哪家宅子。他說廢棄的琴廠，早沒人了。」book18.org
她說到這裡，停下來，纏布條的手指輕輕顫了一下。book18.org
「我讓他把瓷片給我看看。他把瓷片遞過來，我一翻，背面刻著字：懷音自用。」book18.org
沈素沉默著。顧懷音。荊山琴社第四琴。那瓷片是顧師叔的調色盞底，給弦膠調色用的。book18.org
「他回了琴廠，在那兒。」胡九把布條纏好，右手擱在膝上，左手按著右手腕。「那裡燒得比琴社還乾淨。廠房全塌了，瓦礫堆里長滿了枯草。我在瓦礫里挖了很久，找到一個埋在土裡的琴箱。琴箱已經朽了，一碰就碎。箱子裡有七根弦。」book18.org
她把手伸進懷裡，掏出一個小布包，放在案上打開。七根琴弦，整整齊齊地排著。弦衣完好，沒有燒焦，沒有朽。絲光銀白，像剛從弦匠手裡絞出來。每根弦的尾端都繫著一個小小的紙簽，紙簽上寫著字，小楷，工工整整：素之一弦，素之二弦，一直寫到素之七弦。book18.org
沈素把目光從紙簽上抬起來，看著她。book18.org
「他給我制的弦。」book18.org
「是。七根弦，二十年埋在土裡，沒有一根朽。他在紙簽上寫的是你的名字，他死之前，把你一輩子要用的弦都制好了。」book18.org
沈素拈起一根弦。弦是七股蠶絲絞的，絞法很特別，不是正絞，不是反絞，是正反交絞。三股正，四股反，絞出來的紋理是一道斜一道直，和鳳沼的弦骨一模一樣。book18.org
「素之三弦，絲為骨，狐尾為魂。」沈素把紙簽翻過來，念出背面一行極細的字。他看著胡九纏布條的右手忽然明白了。「你師父割下尾尖給我換的。」book18.org
「她以前還說，等哪一天我接了這張琴，這根弦自然歸我。我以為要等一輩子。結果只等了二十年。」book18.org
胡九把那隻受傷的右手按在那排新弦上，用指腹慢慢撫過。忽笑了一下。book18.org
「他又在那瓷片上寫名字，又把你的弦制好。可他沒法回來，他怕琴社怪他，更怕你不原諒他。他對不起的人太多了，還不起。還不起就只能埋。」book18.org
她把右手收回來，擱在膝蓋上。沈素將那一排新弦連同木匣一起收好，然後說，上弦。他從琴箱裡取出軫子，七顆新軫，黃楊木削的，軫頭刻著菱形紋，每一顆都磨得光滑圓潤。他把軫子一顆一顆地上進軫池，緊到剛好咬住弦孔又留有餘地。然後將七根弦一根一根地從岳山穿進去，過龍池，出鳳沼，繞回來，壓在龍齦上。上到第五根時他停了一下。book18.org
「這根弦是你師父的尾毛絞的。」他拈起素之三弦，在燈下看。弦衣銀白，弦芯里夾著一縷極細的漆烏，是狐尾尖上最細最韌的那一撮。他問能不能代他謝她，胡九低聲說不用謝，師父說了，這是她欠琴社的。book18.org
沈素將弦穿進軫孔，慢慢拉緊。弦在琴面上繃直，從岳山跨到龍齦，隔著燒殘的九徽微微懸空。他把左手按在弦上，右手撥弦，散音。弦響了，其聲沉而不悶，柔而不散，尾音拖得很長，拖到幾乎聽不見了，還在空氣里留著極細的震顫。book18.org
「這是第三弦。」他說。book18.org
「宮弦之上。」book18.org
「嗯。屬木，角音。三弦四徽。」book18.org
他把手從弦上收回來，看著她。book18.org
「鳳沼有了三根弦。今天能校到九徽麼。」book18.org
胡九站起來，把那隻纏著布條的右手按在琴弦上。她的無名指隔著布條壓在九徽殘面上，壓得很穩。她低下頭去，睫毛投下的陰影在燈下細微地閃爍。她說，能，不要緊，只是劃了一下。她看了他片刻，目光移回弦上，左手按徽，右手撥弦，動作很輕，布條與弦絲輕擦，弦發出一聲清亮的宮音。不像昨天那樣需要試幾次，這一次，一壓就准。沈素望著她壓在弦上的布條，什麼都沒有說。他去廚房做飯，炒了一盤薺菜，煎了兩隻荷包蛋。蛋煎得兩面金黃，他多放了一點鹽，她昨日吃了一碗淡的面。book18.org
吃完飯，他把碗筷洗了，坐下來繼續校弦。三根弦的散音、泛音、按音一一校過。九徽殘面上，胡九的指壓補著徽位的缺口，每按一次都像她把弦又往前牽了一小步。一直校到深夜，三根弦的音全部准了。焦琴在牆上輕輕震了一下，沒有風，沒有人碰。是他站起來時膝頭碰了案腿，案角那隻木匣往旁邊滑了一小截，裡面五根斷弦齊齊地顫了一下，像是醒了。book18.org
# 第四章：離獸book18.org
三根弦校完，已近亥時。book18.org
油燈捻子燒結了花，焰頭一跳一跳的，將案上那排斷弦的影子投在壁上，長短不齊。沈素把校好的焦琴掛回牆上，將案上的松脂屑掃進小陶罐里。胡九沒有告辭的意思。她坐在案邊，把右手上纏的布條解下來看了看，傷口收了痂，紅腫退了。book18.org
她重新纏好布條，抬起頭來。巷子盡頭那盞客棧的燈籠已經滅了，窗口一片墨黑。book18.org
「今夜不走。」她說。book18.org
沈素沒有說話，只是把掃松脂的刷子擱進筆洗里涮了涮。book18.org
「客棧關了門，」胡九說，「掌柜的回鄉下了。整條街只有你這裡亮燈。」book18.org
沈素將刷子涮乾淨，靠在筆洗邊沿上瀝水。水一滴一滴地落進陶缽。「床給你。」他說，「我睡案。」book18.org
胡九沒有推辭。她走到床邊，把黑氅疊好擱在枕旁。躺在床上，她的眼睛在黑暗裡還是亮的。不是反射，是自己發光。像兩顆嵌在冰里的琥珀。book18.org
沈素從木箱裡抱出一條薄被，鋪在案邊的地面上，躺下去。頭枕著臂彎。從地面往上看，牆上的焦琴是斜的，那三根新弦在暗處泛著極淡的銀光。book18.org
「沈素。」她在黑暗裡叫他的名字。book18.org
「嗯。」book18.org
「沈素。」又叫了一聲。book18.org
「在。」book18.org
她側過身來，臉朝著他的方向。「沒什麼。就是想叫一下。」book18.org
他沒有應。閉上眼。能聽見她在黑暗中的呼吸，很輕很勻。不像人那麼沉重，倒像貓科動物在假寐時的聲息。過了很久很久，久到他以為她睡著了。她卻忽然又說了一句。book18.org
「你身上有檀木的味道。」book18.org
沈素睜開眼。「什麼？」book18.org
「檀木。你校弦的時候，手指按在弦上，弦震起來，你身上的氣味就散出來了。不是衣上的，是皮下的。」book18.org
「檀木是琴的味道。」book18.org
「不是琴。是你。」她頓了頓，「我師父說，有些人出生之前就註定要碰琴的。那種人骨頭裡有一種香，叫琴檀。你自己聞不到。」book18.org
他在黑暗中翻過身去，背對著她。能感到她的目光落在後背上的重量。他等了一會兒，那目光還是沒有移開。他聽見她起身了。赤著腳，一步一步走到他背後。腳步輕得像踩在宣紙上。然後一隻手落在他耳廓上，輕輕地，把他的左耳轉過來。book18.org
「你睡不著。」她說。book18.org
「你看著我，怎麼睡。」book18.org
「那你也看我。」book18.org
沈素翻過身來。她蹲在褥邊，眼睛裡的微光在暗處格外分明。鎖骨下面的陰影深得像刀削出來的，幾縷碎發從耳後垂下來，垂在他枕邊。book18.org
「你的真名叫什麼。」他問。book18.org
「胡九。」book18.org
「我是說，狐的名字。」book18.org
她把碎發攏到耳後去。耳根上有極細的絨毛，在暗中幾乎看不見，可沈素的左耳聽見了，絨毛擦過她指尖時發出的聲音，比蠶絲划過弦面還要輕。book18.org
「狐的名字不能告訴人。」她說。book18.org
「為什麼。」book18.org
「人知道了狐的真名，就能把狐關進琴里。」book18.org
沈素沒有說話。他的手從褥上抬起來，在空中停了片刻，然後落在她耳垂上。耳垂是暖的，軟得幾乎沒有骨。他用拇指輕輕捻了一下。她沒有躲。只是把眼閉上了。睫毛在黑暗裡顫，像蛾翅。book18.org
「你碰我耳垂的時候，」她閉著眼說，「我掌心裡的狐眼在跳。」book18.org
「疼麼。」book18.org
「不疼，是脹。像是有什麼東西要從掌心裡鑽出來。」她把那隻纏著布條的右手翻過來，按在他胸口上。隔著中衣，心跳一下一下地頂著她的掌心。她把手挪開，低下頭去，把嘴唇貼在他右耳上。book18.org
右耳。那隻聾了二十年的右耳。book18.org
她貼上去的時候，沈素幾乎要推開她。她說話了，沒有聲音，只有嘴唇在動。可他的右耳聽見了。不是用鼓膜，是用骨頭。她的嘴唇貼在耳廓上，聲帶的顫動從嘴唇傳到皮膚，從皮膚傳到顳骨，從顳骨直接傳進耳蝸深處。那層結了二十年的疤，正在一下一下地發麻。book18.org
「你在說什麼。」他問。book18.org
「狐語。狐的真名。」她把嘴唇從右耳移開，「真名不能出聲。只能這樣傳。傳到骨頭裡，誰也偷不走。」book18.org
「你告訴我了？」book18.org
「嗯。」book18.org
「我沒聽清。」book18.org
「不用聽清。它自己會在你骨頭裡生根。和琴檀一樣，生得久了，就是你的了。」她從褥邊站起來，動作很慢，把案角那張《離獸》殘譜平鋪在案上。然後她退開一步，抬起手，虛按在琴弦上方。book18.org
「《離獸》的走手音都在無名指上。」她說著，將左手無名指按在第七弦第五徽的位置上，按得很實。右手撥弦的同時，那根無名指忽然從五徽滑到七徽，滑的速度極快，快得不像滑，像是在弦面上飛。弦發出一聲極亮的走手音，像一隻鳥從草叢裡驚飛出去。book18.org
沈素的左耳將那一聲從頭到尾捉住了。book18.org
「五徽走七徽，」他說，「常人的手跨不過去。」book18.org
「我的手也跨不過去。是無名指自己跨的。按到第三遍的時候，這根指頭就不再聽我使喚了。它自己知道該往哪裡走。」她把手從弦上抬起來，伸到他面前。無名指比食指長半寸，指關節處有一道極細的弧，像是天生的弧度。「你試試。」book18.org
沈素把手按在弦上。他的無名指比食指短，從五徽滑到七徽，只能滑到六徽半就再也過不去了。指根處被琴弦硌出了一道白印。反覆幾次，白印疊著白印，表皮磨破了。book18.org
「手不對。你的無名指比食指短，按得到六徽半，按不到七徽。不要硬按，硬按手會壞。」她把自己那隻手覆在他手背上。她的手指穿過他的指縫，將他的無名指輕輕抬起來，又輕輕按下去。她的指腹帶著他的指腹在弦面上走，不疾不徐，剛好走到七徽。book18.org
弦響了。走手音清亮亮的。book18.org
「是你的手帶著我的手。」他說。book18.org
「不是帶，是借。我把我的無名指借給你，你用我的骨頭跨這個音位。跨過去之後，你的骨頭就知道怎麼跨了。」book18.org
她把他的手從弦上拿起來，低頭看了片刻。他的無名指指根處磨破了一層皮，露出底下粉色的新肉，沒流血。她把他那根手指放進嘴裡，含住，舌尖輕輕抵著那一點破皮處。她的唾沫是涼的，不是人的溫度。那涼意滲進破皮里，又從破皮滲進骨節，再抬頭時他的指根已經不再滲血。傷口還在，只是不腫了。book18.org
她把他的手擱下。「狐的唾沫能凝血。」book18.org
「你還凝過誰的。」book18.org
「沒有誰。你是第一個。以前只凝過自己的尾巴尖。」book18.org
沈素將手指收回來，他的手指上還沾著她的唾沫，在燈下亮晶晶的。他低頭看著自己指根上被她含過的地方，忽然笑了笑。胡九看著他的笑，愣了一會兒，說：「你笑起來不像修琴的。」book18.org
「像什麼。」book18.org
「像琴。」book18.org
她站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫向外望去。天不知什麼時候放晴了，月華從雲隙間漏下，把窗紙鍍成一層薄銀。她轉過身來，背靠著窗，忽然說她想彈整曲《離獸》。從頭彈，不在琴弦上停。沈素沒有攔。他把琴從牆上取下來，平放在案上，然後把燈捻子撥高了些。她走到他身後，雙臂從他腋下穿過去，兩隻手覆在他手背上。整個人貼在他後背上。她的胸口貼著他的脊背，鎖骨硌在他肩胛骨之間。她身上那股幽微的溫熱氣息從衣領里散出來，混著茶殼的苦、松脂的澀，還有狐尾上那一丁點極淡的麝香。book18.org
「你彈琴，我彈你。」她貼著他右耳說。那聾了二十年的右耳將每一個字都聽得清清楚楚。book18.org
她帶著他的手按在第七弦第五徽上。她的無名指壓著他的無名指，指根貼著指根，兩段指節交疊在一起，分不清是誰的。右手撥弦，左手走音。從五徽滑到七徽，他的指根被她的指根帶著往外跨，指骨關節處咔地響了一聲，沒有疼，只是開鎖似的微微發熱。第二遍再跨時，骨頭自己知道該往哪裡走了。book18.org
她帶著他彈完整曲《離獸》。從頭到尾，一句一句地彈。走到第二疊時，她的手從他手背上移開，只用指尖點著他的腕骨，不再施力，只引方向。他的手指自己在弦上找到第六徽半的位置，往外跨了一點點，剛好到七徽。音準了。她在他身後輕輕吐出一口氣。那口氣吹在他右耳上，溫熱。book18.org
「你跨過去了。剛才這一次，是你自己跨的。」book18.org
沈素把手指從琴弦上收回來。指腹發燙，像是被弦削薄了一層皮。他把手翻過來，在燈下看。無名指和食指之間的指蹼處，裂開了一道極細的紋，不是傷口，倒像新生的指節褶。他把那隻手擱在她手邊，她的掌心覆上來，掌心貼著掌心。那隻狐眼正對著他自己手心裡的天紋。book18.org
「你的天紋也分岔了。」她說。沈素低頭看去。他的左手掌心裡，天紋靠虎口那一端，不知什麼時候多了一個極細的岔。分岔處微微陷下去，形狀和她掌心裡那隻狐眼一模一樣。book18.org
「不是狐眼，」她把他的手放下來，「是琴檀從骨頭裡滲出來，滲過脈絡，滲到掌心裡了。琴社的人都有這個印記，你不用看手相。你本來就是。」book18.org
她離開他後背時房間很靜。兩個人衣服都整齊，只有他指尖還有她唾沫的涼意，她耳根邊還殘留著方才靠近時他的呼吸溫度。她走到床邊坐下來。book18.org
「今晚我還是睡床。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「你過來。」book18.org
沈素站起來走過去。她坐在床沿上，把他拉近讓他將臉貼在自己小腹上。她的體溫透過衣裳傳到他左臉上，又傳到右耳殘餘那一圈聽骨上。他聽見她腸胃裡極其細微的流動，聽見她的血在腹腔里打旋。狐的心跳比人慢，他等了一瞬才等到下一跳。跳得很輕，像琴腹最深處那一聲弦骨的自鳴。book18.org
「明天我教你第二疊最後的泛音。今晚你先睡，你指腹太薄，不能緊著練。」她的手指從他肩頸處滑下，順著他的脊柱一節一節往下走，直到尾椎骨停住，輕聲說，「這裡和琴尾一樣，焦琴的尾部燒融過，我摸到了。」book18.org
不知什麼時候沈素把頭從她腹上抬起來。她的嘴唇就停在他額前。他的鼻尖蹭著她的下巴。唇與唇之間只隔著一根未彈的弦。他伸手撥開了那根弦，吻住她。她的嘴唇是溫的。狐的體溫比人低，接近時卻反而覺不出冷，只覺出一種綿密的、不帶汗意的、乾爽的暖。book18.org
她回吻他，舌尖卷著他的上顎輕輕一點。她的鎖骨擦過他的耳側，肩頭那顆細小汗珠在他鼻樑上洇成一小片水氣。松脂香、茶殼味、狐的微麝混在一處。他的中衣被她褪到腰際扔在足邊。她自己的衣襟也是被他扯開的，不是粗魯，是找不准狐衣的系帶在哪兒，系帶本是活的。book18.org
她的身體在未乾的汗意里泛著薄光。他伸手覆在她左胸上，她的心跳仍然比人慢，一下，等很久，再一下。沉沉的，像琴腹里最深處那一聲弦骨的自鳴。他把臉埋進她頸彎里。狐尾毛的氣味鋪天蓋地，不是花香，不是脂粉，是獸身上最乾淨的、被雪水反覆洗過的氣息。她手指的那層薄繭滑過他的脊椎溝，那是按徽二十年磨出來的，一顆一顆的厚繭，沿著他的脊骨輕輕叩過去，像在按琴面十三徽。book18.org
太靜了。油燈滅了，沒有風。沈素覺得是自己右耳先燙起來的。她不說話，只用嘴唇含住他那片燒焦的耳垂。舌尖把二十年舊疤輕輕舔了一遍。疤還是疤，底下卻開始發癢。他聽見了，二十年沒有右耳聽見的聲音。血在血管里流過耳蝸的聲音。book18.org
「你右耳裡面在響。」她說。book18.org
「你怎麼知道。」book18.org
「狐舔過的地方，能聽一炷香。一炷香之後又會聾回去。」她從他耳畔退開，黑暗中金褐色的眼睛回到他視線里，停在他發顫的眼瞼上，「天亮以前你還能用右耳聽我。」book18.org
她的手指又從他的脊骨滑下去。這一次沒有停。右手無名指按在他尾椎最後一節的那塊舊疤上，那是琴箱從後窗推出去時磕在石階上磕出來的。她的指尖壓了片刻，輕輕吟猱了一下，像在琴弦上做走手音。book18.org
「你這裡也有琴骨。」她低低說著，把吻落在他耳根上，又慢慢滑下去。她的嘴唇貼在他鎖骨處輕輕嘬了一下，像在試一把新弦的鬆緊。舌尖從鎖骨滑到胸骨，滑過小腹，停在髖骨處停了一停。book18.org
「這也是檀木的味道。」她說，「在這裡，比手指濃。」book18.org
她吻過的地方都發麻，不是疼。像弦被鬆了一點。她就此沉下去，把他含進溫熱的口中。那根骨頭在她舌面上跳了一下，她把它從唇間吐出來，放在燈下看，不是看它的形狀，是看頂端滲出那一滴透明的清液。book18.org
她舔去那滴清液，舌尖繞了一圈，問他是什麼。沈素說不清。她替他答了：是琴膠，上等松脂兌過的，沒有這根弦膠，你的弦繃不久。book18.org
她又含進去。這一回更深，直到根部。她的無名指按在他的尾骨上不再遊走，而是穩穩地壓著，像壓住琴尾的龍齦。頭開始緩緩地起落，每一下都不急，不輕不重，把他裹在她口腔的溫熱里。他的背脊從尾骨開始一節一節地發麻，一直麻到顱頂，那麻感不是陌生的，和他第一次撥動牆上那張無弦焦琴時一樣。book18.org
她忽然加快，又驟然停下。抬起頭來，用手指擦去唇邊濕痕。輕聲說，還不夠。她將自己跨到他身上，扶著他緩緩往下坐。他的頂端觸到她腿間時，他感到那裡又濕又熱，不是狐的體溫，比人高。她把他吞進體內，動作很慢。她把手撐在他胸口，眉心微蹙，嘴唇緊抿。那一瞬間他的右耳被體內的血撞開，嗡鳴不見了。他聽見她身體最深處那一聲喘息，清亮亮的，像一根弦在廿年間第一次調準了音。book18.org
她開始挪動，腰肢款擺。她的內壁裹得緊密，隨著她每一下起伏重重地收縮著，一層一滾地把他的骨頭往裡吸。她已經忘了無名指上的傷，只將雙手按在他胸口，掌心那隻狐眼緊貼著心臟搏動最猛的地方。book18.org
她俯下身去，把嘴唇貼在他右耳上，用狐語又念了一遍她的真名。這一回他的右耳聽見了。不是用骨頭，是用鼓膜。那聲音極輕極輕，像一片狐尾毛落在古琴弦上，弦微微一顫，什麼也沒有留下，只留下一個痕跡，「我叫卿檀。」book18.org
沈素剛要開口，她按住他嘴唇。「不要說。一說就散了。」book18.org
他不再出聲。翻身將她覆在身下。她的腿纏上他的腰，膝蓋夾著他腰際那道疤。推進去的瞬間，他從未這麼清醒地感知過自己正被她一層一層地裹緊。book18.org
裡面的溫度高得近乎燙，不是人的溫度。是狐的。她悶悶地叫了一聲，把臉埋進他肩窩裡，牙齒輕輕咬住鎖骨末端那一小塊皮。book18.org
他加快速度，榻板開始輕響，她的呻吟越來越密，尾音拐著彎。那根骨在她的體內又脹大了一分，被她體內積蓄的熱層層包裹。book18.org
他在最後幾推里感覺到她的內壁驟然絞緊，一股熱液從最深處噴湧出來，澆在他頂端。同時他腰眼一麻，把自己的精液全部泄進她體內。book18.org
她痙攣了很久。那一下一下的收縮，像琴箱裡最深處的龍池鳳沼在反覆撞擊音梁。book18.org
兩個人汗涔涔地貼著。沈素不知什麼時候睡去了。後來他隱約知道她起身了。她把油燈重新點上，把他的外衫披在他身上。她在他的右耳邊站了片刻，伸出手指虛懸著，沒有碰，只是懸在他右耳上方，指尖輕輕划過。book18.org
天亮以後，他的右耳又聾了。book18.org
不是完全聾。是恢復到了從前的那種聾，一片混沌的嗡。他知道那一炷香已經燃盡了。book18.org
胡九已經把床鋪好，黑氅穿得整齊，正站在牆邊看那張焦琴。她聽見他翻身，沒有回頭，只是把手指按在琴弦上，輕輕撥了一下第三弦。琴發出一聲清亮的角音。他起身走到她身旁。她在琴面上叩了兩下，側過頭來問今晚續不續第四根弦。book18.org
沈素說，續。book18.org
# 第五章：全弦book18.org
第四根弦上了三日。book18.org
不是弦難上。是徽難校。第四弦屬火，徵音，按在七徽。七徽的螺鈿燒融得比九徽更重，殘徽只剩半粒米大的一小片。壓在弦下，稍一用力就碎。book18.org
沈素換了三塊徽片都不合用。青州城沒有琴鋪賣螺鈿。他只能從舊琴上拆。book18.org
拆了學生那張練習琴。取了一粒七徽。補上去。又磨了整整一日。磨到厚薄剛好。book18.org
胡九每日照常來。book18.org
來時帶一籃菜。有時是豆腐菌子，有時是一把新挖的薺菜。薺菜用浸濕的草紙包著，莖上還帶土。book18.org
她把菜擱在廚房灶台上，便去前鋪看他校弦。看得很安靜。不說話。不指點。只是坐在那張唯一的椅子上，雙手擱在膝上。有時他會抬頭看她一眼。她的眼睛一直在琴上。book18.org
第四弦校完的那天傍晚，沈素直起身來。腰骨咔地響了一聲。book18.org
他把焦琴掛回牆上，走到廚房去。胡九正在灶下生火。火光照著她的臉。頸窩。半截露出來的手臂。她把頭髮攏到耳後，那撮耳根的絨毛被火光一映，淡金的，幾乎是透明的。book18.org
「第四弦校好了。」他站在廚房門口說。book18.org
「嗯。」她沒有抬頭。把菜倒進鍋里。鍋氣騰起來，薺菜在熱油里嗞嗞地響。book18.org
「還剩三根。」book18.org
「今晚續第五根。」book18.org
沈素沒有接話。他靠在門框上，看著她的背影。她的黑衣上沾了一小片薺菜葉，她自己不知道。他走過去，伸手把那片葉子拈下來，擱在灶台上。她的肩在他手指觸到衣料時微微一僵。然後松下來。book18.org
飯擺在案上。book18.org
吃完飯，胡九沒有急著收拾碗筷。她從竹籃里取出一隻小布口袋，打開，倒出幾枚乾果。是野柿餅。扁扁的，面上有一層薄薄的白霜。book18.org
她拈起一枚遞給他。book18.org
「荊山的野柿。師父曬的。」book18.org
沈素接過，咬了一口。果肉很韌，甜得有些澀。嚼了兩下，唇上沾了一層白霜。book18.org
她看著他。忽然伸出手，用拇指擦去他唇上那層霜。指腹貼在他嘴唇上，涼涼的。擦完之後她把手收回去，將沾在拇指上的白霜放在嘴邊抿了一下。book18.org
「荊山的霜和這裡不一樣。」她說。「這裡沒有這樣澀。」book18.org
她把碗筷收進竹籃，去廚房洗了。book18.org
水聲嘩嘩地響了一陣。停了。book18.org
她回來時，已經把那件黑氅脫了。黑氅下面是一件舊中衣，藕荷色的，洗得有些發白。衣領很松，側身時能看見鎖骨下面那一小片皮膚。白得近乎透明。book18.org
案上，半根弦膠在燈下泛著琥珀光。book18.org
胡九伸出手，用無名指在膠面上輕輕按了一下。膠是溫的，微微發黏。book18.org
「這根弦是徵音。」她說。「徵音屬火。琴譜上講，定在七徽。」book18.org
「七徽螺鈿今天補好了。」book18.org
「你拆了那張學生琴。」book18.org
沈素沒有說話。修琴的人都知道，拆東牆補西牆是下策。可他拆了。為了鳳沼，他拆了一張什麼也不是的練習琴。book18.org
胡九沒有問為什麼。她只是把頭髮從耳後放下來，拈起一根，繞在指尖。纏了幾圈，輕輕一扯。頭髮斷了。斷口齊整。book18.org
她把頭髮遞給他。book18.org
「今天這根不用接。直接用我的發。」book18.org
「不接舊弦？」book18.org
「不接。第五弦不是顧師叔的弦骨。他留給鳳沼的舊弦只夠四根。從第五根開始，都是新的。」book18.org
她從案角拿起一根素弦。是顧師叔留給沈素的「素之五弦」。弦衣銀白。蠶絲七股。正反交絞。她把發尾穿過弦孔，和他一起將弦拉緊，在弦心處打了個結。狐發打成的結極小，比米粒還小，嵌在蠶絲股心裡，幾乎看不見。book18.org
沈素把弦穿進岳山。過龍池。將弦頭繞在弦軫上。book18.org
緊軫時，她忽然把手覆在他的手背上。book18.org
「不要緊到底。」book18.org
「為什麼。」book18.org
「徵音屬火。火弦要松半度。太緊會斷。」book18.org
沈素停了手。他低頭看著她的手覆在自己手背上。掌心那隻狐眼正對著他突突跳動的血管。book18.org
她把他的手指從弦軫上拿起來。用自己的無名指代替他的手指，輕輕擰了半圈。不多不少，只鬆了頭髮絲那麼細的一點距離。book18.org
「你怎麼知道松多少。」book18.org
「我的無名指能聽。」book18.org
她把那隻無名指按在弦上。撥了一下。book18.org
弦響了。book18.org
徵音從琴面上升起來。不像角音那麼清亮，不像宮音那麼沉。是暖的。像火苗剛從炭里竄起來那一瞬間，不燙，卻讓人想伸手去摸。book18.org
沈素把其餘兩根弦也穿好。將七根弦的軫子全部校緊了。一把抄起琴，靠在牆上。book18.org
然後他把她的手從弦上拿起來。牽著她的手，回到後院。book18.org
後屋極小。只有一張床。一張小桌。窗戶是紙糊的，沒有關嚴，漏進來一線冷風。案上那張《離獸》殘譜被風吹得微微掀起一角。book18.org
胡九把眼睛垂下去。眼睫在燈下投了兩片小小的陰影。她把中衣的衣領整了整。衣領又鬆開了。鎖骨下面那一小片皮膚在燈下泛著一層極淡的青光。不是皮膚本身青。是血管青色，隔著薄薄的皮膚透出來。book18.org
沈素伸手去碰她的鎖骨。book18.org
手指剛觸到皮膚。她整個人輕輕顫了一下。不是躲。是琴弦在被撥動之前那一下極細微的預震。book18.org
他的手指沿著鎖骨往肩頭走。走到肩窩處停住了。肩窩裡能蓄一小勺水。他用拇指在那裡輕輕揉了一圈。book18.org
「肩井穴。」她說。book18.org
「你懂穴道？」book18.org
「狐不懂穴道。狐懂琴。人的肩井穴，在琴上叫岳山。」book18.org
她把他的手從肩上拿起來，放在自己另一隻手的虎口處。book18.org
「這裡也是岳山。拇指和食指中間。合谷穴。琴聲從岳山起。」book18.org
沈素把她抱到床上。仰面躺下。解開她的中衣。book18.org
衣帶一節節鬆動的時候，她的心跳比平時快了。不是狐的心跳。是人的。book18.org
他把手掌貼在她胸口。book18.org
她心跳的間隔正在縮短。不再是那種緩緩的、沉沉的、等很久才一下的跳。是急急的。像一隻被關在胸腔里的小鳥在撲翅。她的皮膚是溫的。狐的體溫比人低，可她的胸口是熱的。book18.org
她也在解他的衣衫。book18.org
她的手指以前是極靈巧的。琴弦那麼細，她一按一個準。可現在解扣子，解了兩遍才解開一個。扣眼太小。她的手指在發抖。book18.org
「你手抖。」沈素說。book18.org
「不是手抖。」book18.org
「是什麼。」book18.org
「是弦在抖。」book18.org
她把他的衣襟拉開。手掌貼在他胸口。掌心那隻狐眼正對著他心跳的位置。book18.org
她感到他心跳一下一下地撞在她掌心裡。比她自己的快。比她自己的猛。book18.org
「你的心跳比我急。」她說。book18.org
「急了多少。」book18.org
「急了一倍。」book18.org
他把她的手從自己胸口移開。覆在她左胸上。book18.org
隔著薄薄的皮膚，她的心跳也急起來了。兩顆心跳得一樣快。book18.org
他把唇貼在她的鎖骨上。book18.org
她仰起頭。把喉亮給他。她的喉在燈下微微滾動了一下。像是咽下了什麼沒有說出口的東西。book18.org
他伸手去扯她的衣帶。衣帶是舊的，系得不緊，輕輕一抽就開了。藕荷色的中衣從肩頭滑下去，露出她整個上半身。book18.org
她不是瘦。book18.org
是骨肉勻停。鎖骨極深。乳房不大，形狀很正。乳尖是極淡的粉，在燈下像兩顆桃花苞。book18.org
他低頭吻她乳尖。嘴唇貼上去。那粒粉正在他唇下慢慢變硬。從花苞變成花核。book18.org
她把手指插進他發間。五指張開，虛扣著。拇指在他太陽穴上畫圈。book18.org
他吻過鎖骨。吻過乳溝。把另一枚乳尖含進嘴裡。舌尖輕輕一撥，像在琴弦上做吟猱。book18.org
她發出一聲極細的呻吟。低低的一聲。尾音拐著彎。她平時說話是直的。這一刻，聲音是彎的。book18.org
他把手從她腰上滑下去。滑過小腹。滑過胯骨。指尖觸到兩腿之間。book18.org
那裡已經濕了。book18.org
她的花瓣柔嫩的，微微充血。縫隙里滲出透明的滑液，沾在他指腹上。溫的。不是涼的。狐的溫和人不同。不像體溫。像羽毛被日光曬過。book18.org
他分開她。指尖輕輕探進去。book18.org
裡面又緊又熱。內壁層層疊疊裹上來。像有無數根細小的、柔軟的手指，正急切地握住他。book18.org
她輕輕嗯了一聲。腿猛地夾緊了他的手。不是抗拒。是要把他更深地拉進來。book18.org
他緩緩送進第二根手指。尋著內壁的褶皺。在某處按下去時，她腰肢彈了一下。不是疼。是骨頭自己被碰到了地方。book18.org
他自己硬得發疼。從衣褲里解放出來。頂端滲出了一點透明的液體。在燈下亮晶晶的。book18.org
「你來。」他說。book18.org
她坐起來。扶住他的肩膀。將他輕輕推倒在床上。book18.org
跨上去。對準了。緩緩往下坐。book18.org
他的頂端觸到她的入口。她停了一瞬。她的無名指下意識按在他小腹上。像在弦面上找徽位。book18.org
然後她沉下去了。book18.org
一口氣沉到底。將他吞進體內深處。所有的褶皺都裹了上來，像七根弦一起被撥響。book18.org
她發出一聲悶悶的嗚咽。臉埋進他頸窩。牙齒輕輕咬住他頸側那一小片皮。那裡的血管正在突突地跳。book18.org
她感到他的脈在她嘴裡。一下一下的。鹹的。不是血的咸。是他身上琴檀滲出來的微苦。book18.org
她開始動。book18.org
腰肢款擺。腰很細，兩條肋骨隱隱從皮膚下面透出來。腰節上一道極淺的肌線，隨著起伏時隱時現。book18.org
她把他的手拉起來。按在自己小腹上。隔著皮膚，他能感到自己正在她體內。那一下一下的隆起，一現一沒。book18.org
「你在裡面。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「活的。」book18.org
她加快了起伏。不再是款擺。是上下起落。每一下都坐到底。停一瞬。再緩緩升起來。升到幾乎完全離開，再沉下去。book18.org
節奏越來越快。她的乳房在燈下晃著。溢光流彩。book18.org
油燈不知什麼時候滅了。窗外月華將兩張身體鍍亮，像兩張疊在一起的舊琴弦在微微泛光。book18.org
他把手從她小腹上移開。扶住她的腰。拇指扣進那兩處淺淺的骨窩。帶著她一起加速。book18.org
她發出細碎的聲音。一聲接一聲。清亮亮的。拐著彎往上翹。book18.org
然後她感到體內的那根骨頭又脹大了一圈。在她體內最深的地方輕輕跳動。book18.org
「它在跳。」她說。book18.org
「什麼。」book18.org
「你。它在我裡面，自己跳。」book18.org
她沉到最底。停住了。一動不動。收緊內壁，一圈一圈地裹著他。不是痙攣。是有節奏的。一收一放。一收一放。像在琴弦上做掐起。book18.org
他悶哼一聲。book18.org
她體內深處忽然湧出一股滾燙的液體。澆在他頂端。book18.org
她把臉從他頸窩裡抬起來。仰起頭。頸子繃成一張弓。book18.org
發出一聲極清亮的聲音。不是叫喊。不是呻吟。是泛音。是用喉發出的、和琴弦泛音一模一樣的聲。book18.org
然後她撲倒在他身上。book18.org
兩個人汗涔涔地貼著。他在她痙攣的體內射了出來。精液噴進她身體最深處。和她的熱液混在一起。book18.org
她的內壁還在一下一下地收。把他留在裡面的東西全都吸進去。book18.org
他伏在她頸窩裡。喘著粗氣。她的肩上也全是汗。散開的頭髮粘在上面。book18.org
過了很久很久。她把臉從他胸口抬起來。book18.org
她用手肘撐起自己的身體。另一隻手捂在小腹上。低頭看著自己的小腹。又抬起頭來看他。book18.org
瞳孔里的金褐色亮了一下。不是狐眼那種幽微的光。是另一種。是某種極深極深的東西正從裡面往外漫。book18.org
「沈素。」她叫他。book18.org
「嗯。」book18.org
「琴。鳳沼的第五弦，剛才，自己響了。」book18.org
沈素翻身坐起來。赤著腳走到前鋪。book18.org
燈已經滅了。月光從窗紙透進來，照在牆上那張焦琴上。五根弦在月下安靜地泛著銀光。book18.org
他把手按在第一弦上。弦是冷的。又按了第五弦。也是冷的。book18.org
他正要轉身。忽然聽見了一聲極低的嗡鳴。是琴腹深處發出來的。不是弦響。是琴骨。是底板里貼的那些舊弦骨，正在共振。book18.org
他把胡九叫過來。book18.org
她赤著腳走來的。長發披散。中衣松垮垮地掛在肩上。她把左耳貼在琴面上，閉著眼睛聽了一會兒。book18.org
「龍池裡有東西。」她說。「不是弦。是別的東西。」book18.org
沈素把琴從牆上取下來。平放在案上。從工具箱裡找出一面小銅鏡，斜放進龍池裡。book18.org
鏡面反射出龍池內部的景象。底板上貼著舊弦骨，一根一根，井然有序。但有一根新貼的弦骨旁邊，裂了一道極細的縫。book18.org
鳳沼的杉木底板上，不知什麼時候多了一道弦形的傷。book18.org
（第五章 完）book18.org
# 第六章：火弦book18.org
次日，沈素天不亮就起了。book18.org
他把焦琴從牆上取下來，平放案上。取出工具箱，打開，將小銅鏡重新探進龍池。那一道弦形裂縫比昨夜又長了一線，從底板舊弦骨的貼痕處往外，延伸到龍池邊緣，堪堪停住。book18.org
他移開鏡子，把手伸進龍池，指腹貼著裂縫慢慢地摸。裂縫不深，只薄薄一層，觸感像是琴弦被燒融時在杉木上烙下的焦痕。他把手收回來，放在鼻尖聞了聞。焦灰味。二十年陳的那種焦灰。book18.org
他正洗手，叩門聲就響了。book18.org
三下。一頓。再三下。book18.org
沈素把手擦乾，去開了門。胡九站在門口，臂彎里挎著竹籃，黑氅上沾著幾星新雪。她跨過門檻，將竹籃擱在案角，脫了黑氅搭在椅背上。然後走到案前，低頭看了看案上攤著的工具箱和那面小銅鏡。book18.org
「你查過龍池了。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「裂縫還在長。」book18.org
「長了一線。」book18.org
胡九沒有接話。她從竹籃里取出一把新摘的薺菜、一小塊豆腐，還有幾朵干菌。把菜擱在廚房灶台上，回來時手裡多了一碗熱水。她端著碗在椅子上坐下來，喝了一口，把碗擱在膝上。book18.org
「我昨夜回去，師父託夢了。」她說。book18.org
「託夢？」book18.org
「狐的託夢。不是夢。是她從荊山傳來的念。她讓我告訴你，不等你續完弦，鳳沼會先裂。那不是你的錯。是火。」book18.org
「什麼火？」book18.org
「二十年前琴社那場火。鳳沼在火里燒了半柱香，琴底先著了，龍池邊緣燒融了三處。融過的地方，木紋已經壞了。你現在給它上新弦，弦的張力會把舊傷往外撐。每上一根，就撐開一點。」book18.org
「撐到最後會怎樣。」book18.org
胡九把碗擱在膝上，頓了頓。「會裂透。裂透了，琴就啞了。」book18.org
沈素在她對面坐下來。他把工具箱的蓋子合上，銅銷銅片在裡面輕輕震了一聲。他低頭看著案上那張焦琴，沒有說話。book18.org
「我師父還說了一件事。」胡九把碗放在案角，「二十年前，琴社大火不是失火。」book18.org
沈素抬眼看她。book18.org
「是顧師叔自己點的。」book18.org
屋裡一下靜了。窗外有風，把紙窗吹得簌簌一響。沈素把手按在焦琴岳山上，岳山崩了一角，斷口是舊的，不是燒的。他一直沒有問過這處斷口是怎麼來的。book18.org
「他為什麼點。」他說。book18.org
胡九把師父的話一句一句地告訴他。book18.org
二十年前那一夜，琴社七位琴師正在比琴。比的是《離獸》。彈到第二疊時，第七琴師弦斷了。不是普通的斷，弦從軫子裡崩出來，彈在琴面上，把面板打穿了一個洞。從那個洞裡，所有人都看見了一樣東西。琴腹里有骨頭。不是木頭。是人骨。第七琴師把琴剖開。琴腹里嵌著一截指骨。人的無名指。指尖還按在琴面內側的徽位上，那位置正是《離獸》第五徽走七徽的走手音起點。book18.org
琴社從那天夜裡開始互相剖琴。每一張琴剖開，琴腹里都有骨頭。指骨、趾骨、肋骨，甚至還有半片髕骨。骨頭上刻著名字，全是歷代琴師的名字。琴社用了幾百年的琴，每一張都是用死去的琴師骨頭造的。book18.org
剖到第六張時，顧師叔停了。他把自己那張琴放在膝上，看了很久。然後他說了一句：鳳沼也有。七張琴里只有鳳沼沒有剖開。所有人看著他。他把鳳沼擱在膝上，沒有剖。他說，鳳沼不用剖。鳳沼的骨頭是我放進去的。是我自己的無名指。book18.org
他把左手舉起來。他的無名指少了一截。是七年前他自己切下來的。七年前他制鳳沼，音總是不對。宮音沉不下去。他翻遍了所有老琴譜，在一本狐調譜的夾層里找到一行舊注，墨跡已經淡了，骨為琴骨，音始能沉。第二天，他用裁弦刀把自己左手無名指的第一節切了下來。削成薄片，嵌進底板。鳳沼的宮音從此沉下去了。book18.org
「他把自己的一截指骨嵌進去，琴活了。那以後他就知道，自己總有一天要還。他把琴剖開，把指骨取出來給所有人看了，骨頭上刻著他的名字。他說：我的骨頭已經還了。你們的還在琴里。怎麼還，你們自己定。誰也不肯還。怕琴啞。」book18.org
胡九把碗端起來，喝了一口水。book18.org
「那天夜裡就起了火。火是從第七琴師的屋裡燒起來的，不是顧師叔點的。可他看見火起來的時候沒有跑。他把鳳沼從火里抱出來，把六張琴留在火里。然後他在院子裡站了很久，誰都拉不走。最後只把鳳沼托給一個人，你的師兄。他說鳳沼不能燒，鳳沼里還有一根骨頭是他自己的。」book18.org
沈素把手從岳山上移開。他低頭看著自己的左手，無名指完完整整，沒有少過一截。他抬頭看了看牆上，那張無弦焦琴在晨光里安靜地掛著，七根新弦微微泛著銀光。他從來沒有想過，琴底那根弦骨，是一個活人的指節。book18.org
他又問：「顧師叔後來怎麼死的。」book18.org
胡九沒有接話。她從竹籃里取出那束素弦，還剩第六弦、第七弦。將第六弦拈起來，放在案上。弦衣銀白。弦尾紙簽上寫著：素之六弦。book18.org
他把第六弦拈起來。弦是蠶絲絞的，正反交絞，弦芯里沒有狐發。他翻來覆去看了看，問這根弦的弦心是什麼。book18.org
胡九沒有答。她把那根弦從他手裡拿過來，放在案上，從自己頭上拈下一根發，繞著弦尾纏了幾圈，打了兩個結。然後把纏好發的弦遞給他。沈素接過來，在燈下看了看，弦心處，狐發纏得很緊，髮絲勒進蠶絲股心裡，嵌出一道極細的弧，像琴弦上的走手音痕。book18.org
「今天不用你的發。」他說。book18.org
「不是我的發。是我師父的。昨夜託夢帶到。」她把發尾的結又緊了緊。book18.org
沈素把第六弦穿進岳山。過龍池。出鳳沼。將弦頭繞在弦軫上。緊軫時，他的手指微微停了一下，然後鬆開，沒有緊到底，和她昨夜教他的一樣，留了半度。他把左手按在弦上，右手撥弦。第六弦發出一聲沉沉的宮音，比任何一根弦都沉。沉到耳膜捉不住，要用胸口去接。宮音從琴面沉進琴腹，從琴腹沉進底板，又從底板透過那一道弦形裂縫滲出來，像一滴墨落進清水裡，墨不散，只管往下沉。book18.org
他把手從弦上收回來，問她第七根什麼時候上。胡九說明天，第七弦不是舊弦，是她師父從荊山寄來的新弦，狐尾尖上最長最韌的那一撮，三百年只攢了七根，最後一根留給鳳沼，就該全了。book18.org
窗外，雪不知什麼時候停了。巷子裡積了半尺新雪，白得發藍。胡九把臉轉向窗外，沈素順著她的目光望出去，對面屋頂上蹲著一隻赤狐。不是尋常的紅狐，是赤紅色的，毛尖上沾著雪，在日光下泛一層淡金的邊。狐蹲在屋脊上，一動不動，正對著這扇窗。book18.org
「是她。」胡九輕聲說。她站起來，走到窗邊，推開窗。冷風灌進來，將案上那張《離獸》殘譜吹落在地上。赤狐沒有動，只把尾巴輕輕搖了搖。尾尖上缺了一小撮毛，斷口是新的。然後在雪地里轉過身，縱身一躍，不見了。book18.org
雪忽然下密了。棉絮似的，一片一片往下墜，將屋頂、巷子、那盞已經熄滅的客棧燈籠全籠了進去。胡九閂好窗回過頭來，靠在那裡。book18.org
她說，二十年前顧師叔把鳳沼送到荊山，在她師父面前跪了三天三夜。頭一夜他說，琴社沒了。第二夜他說，人都死了。第三夜他什麼都沒說，只是跪在那裡把鳳沼擱在膝上反覆地彈一支曲子。不是舊譜，是他臨場即興作的。彈一句，停下來想一想，再彈一句。彈到天快亮時把曲子彈完了，說這支曲子叫《琴冢》。他說他死了以後，請她把他剩下的指骨磨成粉調進弦膠里，把鳳沼的七根弦都換一遍，每一根都要沾著他的骨頭。這樣他在琴腹里爬也能再彈一遍。book18.org
說完他走了。出了荊山，在琴社廢墟里坐下，把鳳沼的那根舊骨取出來，放進嘴裡，吞了下去。第二天有人發現他，他在自己燒死的那些同門墳前，死了，手還擱在琴上。鳳沼已經空了，一根弦也沒有。琴社舊址從那以後夜夜有琴聲飄出。book18.org
胡九望著他。她的眼睛在爐火殘炭里亮著，說：「他要的不是原諒。他要鳳沼活著。」book18.org
沈素沉默了很久。book18.org
他站起來，走到她面前，一把撩起她黑氅的下擺，沿著毛鋒一遍遍地往回撫。他的手腕在顫，聲音卻不抖。book18.org
「第七弦。」他說。「明天。」book18.org
# 第七章：七弦book18.org
次日，胡九來得很晚。book18.org
叩門聲在日暮時分才響。沈素開門時，巷子裡已積了半尺新雪。她站在門口，黑氅上落的雪結了薄冰，睫毛上也沾著幾粒。她沒有挎竹籃，是空手來的。book18.org
「你遲了。」沈素說。book18.org
「嗯。」book18.org
「出了什麼事。」book18.org
胡九沒有答。她脫了黑氅，搭在椅背上，走到案前。牆上那張焦琴已經取下來平放著。七根軫子整整齊齊地排在軫池上，只留一個空位。空位上擱著一根弦，第七弦。蠶絲七股。正反交絞。弦芯里夾的那一撮狐尾毛在燈下泛著極淡的赤金。book18.org
她把弦拈起來。book18.org
「這就是第七弦。」她說。book18.org
「你師父寄來的。」book18.org
「寄了三年。今天才到。」book18.org
沈素看著她。她的眼睛在燈下是金褐色的，和從前一樣。可眼白上多了一層極細極細的紅絲，像許久沒有睡著。book18.org
「你今日去了哪裡。」他問。book18.org
「北郊。」book18.org
「琴社舊址。」book18.org
「嗯。」她把弦擱回空位上。「我去那裡，等來了師父寄的這根弦。她在信里說，她攢了三百年，只攢了七根尾尖毛。前六根都用在了別的琴上，最後一根留給鳳沼。她讓我把這根弦交給你，然後替她問你一句話。」book18.org
「什麼話。」book18.org
「她問，鳳沼上完七弦之後，你能不能不彈它。」book18.org
屋裡靜了一瞬。book18.org
「為什麼。」沈素說。book18.org
胡九把弦從空位上拈起來，放在他掌心裡。狐尾毛觸在皮膚上，不是涼的，是微溫。像剛從誰的體溫暖過。book18.org
「因為彈了，琴身會裂。」她說。「不彈，它將永遠是全的。琴骨是師叔的，琴尾是師父的，弦芯是狐的，琴檀是你的。四樣在琴腹里互相抵著，靠指力才能震響。可每一震，裂縫就會長。彈到裂縫貫穿龍池那一天，琴就啞了。以後再沒有鳳沼的聲音。你自己定。」book18.org
沈素低頭看著掌心那根弦。book18.org
他想起昨夜。顧師叔跪在荊山三天三夜，彈了那支《琴冢》。他沒有彈完。他吞下了自己的指骨，死在琴社廢墟里，鳳沼在他膝上，一根弦也沒有。book18.org
他把弦拈起來。book18.org
「上弦。」他說。book18.org
胡九沒有再勸。她把案角的工具箱打開，取出那罐松脂弦膠。弦膠已經用了大半，罐底剩薄薄一層，在燈下泛著琥珀光。她用無名指蘸了一點，抹在狐尾毛和蠶絲的絞合處。膠是溫的，微微發黏。book18.org
沈素把弦穿進岳山。過龍池。出鳳沼。將弦頭繞在軫子上。緊軫時，他的手指停了一瞬。胡九把手覆在他的手背上。book18.org
「不要緊到底。」她說。book18.org
「松多少。」book18.org
「比第五弦多半度。」book18.org
他把軫子擰到剛好咬住弦孔，又退了頭髮絲那麼細的一點距離。然後把左手按在弦上，右手撥弦。book18.org
第七弦響了。book18.org
不是沉。不是清。不是亮。是滿。七根弦的聲音疊在一起，從琴面湧出來，不是用耳朵聽的，是用骨頭。沈素的右耳，那隻聾了二十年的右耳，忽然聽見了。不是一炷香那種暫時的、借來的聽覺。是真正的、扎紮實實的聽見。他聽見第七弦的散音從岳山傳到龍齦，從龍齦傳進底板，從底板透過那些舊弦骨，從弦骨傳到他自己貼在琴面上的左手。二十年右耳里那片混沌的嗡，滅了。book18.org
他看著她。她的嘴唇在動。他沒有用左耳去聽，右耳就聽見了。book18.org
「你說什麼。」他問。book18.org
「狐語。那句只有右耳能聽見的。」她把嘴唇又貼上去，悄聲重複了一遍。book18.org
沈素只覺右耳深處那層結了二十年的疤，像琴弦在火里崩斷一樣，一根一根地鬆開了。他把琴掛回牆上。book18.org
然後他把胡九從椅上抱起來，走向後屋。她的黑氅滑落在椅腳邊，頭髮散開，散在他手臂上。她輕了，比任何一次抱她都輕，輕得像一片將落未落的葉子。book18.org
他把她在床沿上放下來，解開她的中衣。肩頭那顆細小的汗珠還在。鎖骨下面的血管還在跳。她把他的衣襟拉開，手掌貼在他左胸口上，掌心那隻狐眼正對著他心跳的位置。他的心跳今天不急了，是穩的，一下一下的，沉沉地撞在她掌心裡。book18.org
「你今天不急了。」她說。book18.org
「弦上完了。」book18.org
「是弦上完了。不是別的。」book18.org
沈素翻身將她覆在身下。分開她的腿，緩緩進入她。她沒有閉眼，一直看著他。她的內壁裹上來，比從前更暖。他抽動時，她把腿纏上他的腰，腳跟輕輕蹬著他的尾椎骨。每一下撞擊都讓她發出一聲壓不住的呻吟，尾音拐著彎往上翹。和從前一樣。也和從前不一樣。這一次，她沒有說疼，也沒有說深。她只是看著他的臉，用嘴唇無聲地念出他的名字。book18.org
沈素，沈素，沈素。book18.org
他加快了速度。她體內那根骨頭又脹大了一圈。她感到他正在自己最深處輕輕跳動著，像琴弦被撥響以後的餘震。她把臉埋進他頸窩，牙齒輕輕咬住他鎖骨末端那一小塊皮，那是岳山的位置。book18.org
他把精液全部泄進她體內。book18.org
它在她體內停留了很久，久到她以為它不會離開了。她把臉從他肩窩裡抬起來。她的眼眶是紅的，但沒有淚。book18.org
「你的右耳聽見了。」她說。book18.org
「聽見了。」book18.org
「以後呢。」book18.org
「以後一直能聽見。」book18.org
她把臉重新埋進他頸窩。過了很久，久到他以為她睡著了，她忽然悶悶地又問了一句。book18.org
「以後還彈鳳沼嗎。」他聽她這麼問，低下頭，把她的手指牽過來擱在自己右耳上。她的指腹貼在那層陳舊燒傷的耳廓上，輕輕撫了幾下。窗外沒有風聲，紙窗上映著一層極淡的雪光。胡九伸手從案角拈起那根第七弦，弦還在輕輕顫著，她把弦壓在殘徽上，說還剩九徽沒補，明日她去荊山琴廠再找，那裡的枯井底下有舊琴，總該有一粒原配的九徽。book18.org
沈素說不用去。他走到牆邊，把那串掛著的舊軫子取下來，找出其中最小的一顆。黃楊木的，軫首的菱形花紋早磨平了，是他小時候練琴用的練習軫。他把它翻過來，底部剛好能嵌進九徽的空槽里，一分不多，一分不少。book18.org
「這是你小時候的軫。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
「你用過的。上面還有你牙齒的印子。」book18.org
沈素把軫座塞進九徽，剛合適。他把手按在九徽上琴音沉了下去，沉到從前鳳沼原有的位置。胡九也過來按了按九徽上的軫座，說這聲音和顧師叔描述過的原音一模一樣。沈素問她問過顧師叔原音是什麼樣。她說沒問過，是師父聽過，師父說，鳳沼的九徽泛音不是響在耳里的，是響在心裡的，像一根弦從胸骨中間穿過去。book18.org
沈素把手從琴面上拿起來，放在自己左胸口上。那裡皮膚底下正一下下無聲地跳著，和從前一樣沉。夜深了也沒有人掌燈。兩個人就那麼坐在黑暗裡，隔著焦琴面對面。窗外雪光淡淡地照進來，照在琴面上，琴的第五條弦自己又動了一下，無人碰它，餘音不絕。book18.org
# 第八章：卿檀book18.org
鳳沼全弦那一夜，胡九沒有回客棧。book18.org
她留在了後屋，和衣躺在他身側，呼吸極輕，極勻，像一隻並未真睡、只是將眼睛合上的獸。窗外積雪反著微光，透過紙窗，薄薄地映進來，鋪在她裸露的肩頭上。肩窩裡先前沁出的那一顆細汗，早已收乾了，只留下極小一片涼痕，似露未露，似月光在皮上停了一瞬。book18.org
沈素把手覆上去。book18.org
她沒有動。book18.org
過了很久，久到他幾乎以為她真的睡著了，她忽然睜開眼。那雙眼在暗處泛著金褐色的光，像深林里伏著不出聲的獸，眸子裡卻又有一種異樣的溫靜。book18.org
「沈素。」book18.org
「嗯。」book18.org
「我的真名，你還記得麼。」book18.org
他低聲道：book18.org
「卿檀。」book18.org
她伸出手來，覆在他手背上。她的指尖比先前涼了一些。不是刺骨的冷，只是輕輕一層，像初冬井水剛觸到皮膚時那一下。他用拇指壓住她虎口。那一處是岳山。她的脈從他指腹下緩緩地流過去，沉沉的，慢慢的。book18.org
狐的心跳原本就比人輕。可今夜又輕了一層。像風掠過琴腹時帶起的一絲顫，若有若無。book18.org
「你怎麼了。」book18.org
胡九把臉埋進他胸前。隔著中衣，他能覺出她呼吸略略長了一些。她沒有立刻答話，過了一會兒，才輕聲道：book18.org
「卿檀兩個字，是我師父起的。狐的名字不是拿來叫的。是拿來記住的。你記住了，我就在這裡。」book18.org
沈素把她摟緊些。她貼在他胸口，沒再說話。窗外有風，把紙窗吹得簌簌一動。那聲音不大，薄得像什麼東西從舊絹上輕輕拂過。book18.org
他低頭看去，她的睫毛在雪色里輕輕顫了一下。book18.org
次日清晨，胡九仍和往常一樣早起。book18.org
她先去井邊舀水，又從竹籃里揀出兩把薺菜、一小塊豆腐，提著進了廚房。火是她親自生的。灶膛里先塞細枝，再添碎炭，吹一口氣，火苗就一點一點亮起來。那亮不是驟起的，倒像從灰燼里慢慢醒過來。book18.org
火光照著她的臉，照著她頸窩和手腕。她捲起半截袖子，露出細白的一截小臂，把薺菜投入鍋中。水聲一起，白氣蒸騰，鍋邊發出細細的滋響。book18.org
沈素站在門外，倚著門框，看她的背影。book18.org
她黑衣後襟上不知什麼時候沾了一片薺菜葉。她自己並不知道。沈素走過去，把那片葉子拈了下來，順手放在灶沿。胡九回過頭，看了他一眼。book18.org
「你每次都看見。」book18.org
「每次都看見。」book18.org
她沒有再說什麼，只把菜盛出來，和豆腐一同端到前鋪案上。book18.org
兩人對坐而食。晨光尚未真正亮透，門板縫裡透進來的光只是青白的一層，照在碗口邊沿。book18.org
胡九吃得很慢。book18.org
她夾了一小片豆腐，送到嘴邊，停了一下，才吃進去。沈素看著她。她今日吃得少。碗里的飯只動了薄薄一層，菜也只揀了幾筷。book18.org
「你今日吃得少。」book18.org
「嗯。」book18.org
「不舒服？」book18.org
胡九把筷子擱在碗沿上，想了想，才抬眼看他。book18.org
「不是。只是不太餓。」book18.org
她說得平常。沈素卻沒把這句平常話當成真的平常。他沒有追問，只把碗筷收了，拿到後頭去洗。回來時，胡九已經站在焦琴前，將七根弦一一校過。book18.org
散音、泛音、按音，都准。她把琴重新掛回去，指尖卻沒有立刻離開。停了一停，才轉身走到牆邊那一格暗匣前。book18.org
木格打開，裡面放著一個舊布包。她把它取出來，放在案上。解開時極慢，仿佛裡面包著的不是死物，而是什麼會驚動的東西。book18.org
布里是一縷赤金色尾毛。book18.org
那顏色極正，又帶一點陳舊的暗亮，不似人世金線，更像晚秋深林里最後一抹照在狐尾上的日光。book18.org
「第七弦還剩一段尾料。」book18.org
她把尾毛遞到他面前。book18.org
「師父說，留給制弦人做件信物。」book18.org
沈素接過去。book18.org
尾毛落在掌心裡，有溫意。不是他手心捂出來的，是它自己帶著一絲殘存的暖，像血脈還未盡斷。book18.org
他叫胡九在床沿坐下。book18.org
她依言坐了。頸子微低，衣領散開一點，露出鎖骨下方一小片肌膚。那裡的青色血管比前幾日更清晰了，細細地伏在皮下，像幾根藏不住的水脈。book18.org
沈素取出磨尖的鶴骨針，又把一小碟松脂弦膠挪近些。book18.org
「要做什麼？」book18.org
「給你收著。」book18.org
她聽懂了。便不再問，只坐著不動。book18.org
沈素用指尖蘸了一點弦膠，將尾毛一縷一縷理順，再拿鶴骨針挑起。針尖落下時極穩。第一針進皮不過寸許，尾毛便順著皮肉嵌進去。胡九睫毛略動了一下，除此之外，並無別的反應。book18.org
一針，一縷。book18.org
一針，一收。book18.org
他低頭做得專心，額前幾縷發垂下來，掃在她鎖骨旁。胡九垂著眼，安靜看著那根骨針在自己皮下進退。她臉色並未變，只是唇色略淡了些。book18.org
「疼麼？」book18.org
「和第七弦上軫時一樣。」她說，「進了。又退回半度。」book18.org
沈素抬頭看了她一眼，沒笑，只把最後一縷尾毛也嵌妥。然後以指腹輕輕壓平。那一點赤金便伏進她鎖骨下方，像一枚極淡極細的活紋，不似刺青，倒像什麼舊誓在皮下重新浮出來。book18.org
胡九把衣領掩好。可那幾縷最細的尾尖，仍恰好從領沿下若隱若現地露出來。像琴弦久彈之後留在木上的一道走手痕。book18.org
「你用皮囊替我收著。」book18.org
她低聲說。book18.org
「待我師父來了，她一眼便認得。」book18.org
沈素把她從床沿牽起來，帶到案前。那張焦琴平平放著，七根弦在晨光里泛著淡淡銀澤。book18.org
他把她左手放上去，落在第一弦第七徽。book18.org
「彈《離獸》。」book18.org
胡九抬眼看他。book18.org
「從頭到尾。」book18.org
她微微遲疑了一下，到底還是坐下來。右手撥弦，左手順著徽位落下。第一疊走手音自五徽滑到七徽，清清地一躍，尾音極細，竟和他第一次聽她彈時一般無二。book18.org
她彈得很慢。book18.org
一疊，一疊地走。每彈完一句，都稍停片刻，仿佛在等琴腹里的弦骨把餘音咽下去。book18.org
彈到第二疊將盡，她的指尖忽然頓住。book18.org
琴還在響。book18.org
不是她撥的。book18.org
是第五弦自己在顫。book18.org
那顫動極細，細到幾乎看不見，若不是耳貼得近，根本辨不出來。可那一縷嗡鳴，分明是從琴腹深處慢慢浮出來的，低而長，像有什麼東西在木腔里翻了個身。book18.org
胡九把手抬開。book18.org
「它在叫。」book18.org
「什麼？」book18.org
「《琴冢》。」book18.org
她看著第五弦，眼睛裡的光一點點沉下去。book18.org
「顧師叔在荊山彈過的《琴冢》。它自己彈了一句。不是我彈的。是它從龍池裡自己唱出來的。師叔埋在底板里的指骨還活著。她把《琴冢》藏進弦骨里了。方才那一句，就是她死前在荊山即興起的第一聲。」book18.org
沈素沒說話，只把手按在弦上。book18.org
五弦還在細細地顫。他俯身，把左耳貼在琴面。琴腹里不止有餘振，還有極輕微的摩擦聲，像一根極細極細的骨頭，貼著杉木底板緩緩往前爬。book18.org
那聲音一點一點，像甲片刮過舊漆。極輕，卻真。book18.org
他抬手，把底弦軫緩緩鬆了，又卸下龍池處的琴板。book18.org
底板內側，舊弦骨仍伏在那裡。只是在旁邊，多了一道新擦痕。彎彎的，細細的，像一枚無名指留下的印。book18.org
胡九也俯身來看。book18.org
沈素托住她的手腕，把她的手放到那道擦痕旁邊，低聲道：book18.org
「這首曲子，你不必再去學全了。」book18.org
她抬頭看他。book18.org
「為何？」book18.org
「因為它已經在這裡，替你學會了第一句。」book18.org
胡九久久不語。book18.org
良久，才把手慢慢收回。然後從小盒裡拈起一粒新的弦膠，按在那道擦痕旁邊，像真在替誰留一個落腳之處。book18.org
「那便留給顧師叔爬罷。」book18.org
說完，她把琴板重新裝上。七弦復位，掛回牆上。那焦琴在牆上靜靜垂著，仿佛方才那一聲自鳴，不過是它腹中一場無人知曉的夢。book18.org
當夜，胡九仍留在後屋。book18.org
她和衣而臥，肩頭挨著他的肩。兩人都沒說什麼。窗外雪又下起來，紙窗上映出一層極淡的銀光。book18.org
過了許久，她喚了一聲：book18.org
「沈素。」book18.org
「嗯。」book18.org
「明日我要回荊山。」book18.org
沈素沒有立時接話，只把頭偏過去看她。book18.org
雪光下，她的側臉白得近瓷。不是病弱的白，而是一種將要離人的清。book18.org
「回去做什麼？」book18.org
「接師父。」book18.org
「她不是瞎了麼？」book18.org
「瞎了。」胡九輕輕應了一聲，「可她說，鳳沼全弦那一刻，她聽見了一聲散音。不是耳朵聽見的。是骨頭聽見的。」book18.org
她說到這裡，停了一停。book18.org
「她說，那聲音從青州一路過去，穿了三百里山雪，直直落進她掌心裡。她掌中的狐眼，忽然睜了一下。」book18.org
沈素沉默片刻。book18.org
「她接來以後呢？」book18.org
胡九把臉轉過來，金褐色的眸子在暗裡亮了一瞬，又沉下去。book18.org
「她說，她的債還完了。她要親自來看看。看你的手。看這張琴。看你制的七根弦。那上頭還帶著她的尾毛。」book18.org
她輕輕吸了口氣。book18.org
「她攢了三百年，也只攢出七根。前六根都用在別的琴上。只這一根，她自己聽了三年。今日才肯說一句，沒走音。」book18.org
她把手從被裡伸出來，放在他手背上。那隻手比先前更涼了一層。不是寒，是一種從骨里往外慢慢化開的冷。book18.org
「她看完以後，不會留在青州。」book18.org
「那她去哪兒？」book18.org
「去琴社舊址。」胡九說，「那片廢墟下，還埋著六張焦琴。她說，它們在土裡等了二十年。等一個能修它們的人。若等不到人，就等一隻狐。」book18.org
沈素聽了，只低低道：book18.org
「她若在那裡，以後我便去那裡。」book18.org
他說完，把她的手翻過來，掌心向上。她掌中的狐眼天紋比先前又深了一分，紋路里還嵌著一絲若有若無的暗紅。他用拇指輕輕撫過去。胡九五指蜷起，將他的拇指握在掌中，握得很輕，像怕用力大了，便把什麼捏碎。book18.org
窗外雪勢愈大。細雪打在紙窗上，沙沙有聲，像有人拿指腹輕叩一面蒙舊紙的琴。book18.org
沈素忽然掀了被。book18.org
「天亮再走。」book18.org
他把她拉近。讓她平躺在榻上。她沒掙，只抬眼看他。那一眼裡沒有平時的黠，也沒有狐的逗弄。只有一點安靜得近乎倦的順從。book18.org
他解開她中衣的系帶。book18.org
衣襟一層層鬆開。鎖骨先露出來。再往下，是那一小撮新嵌進去的赤金尾毛。尾尖伏在她皮下，細得像剛續上去的一段弦。book18.org
他低頭，把唇貼在那尾毛上。book18.org
尾毛在他唇下微微顫了顫。胡九肩頭輕輕一縮。不是躲。是唇落下去的地方恰好是弦根。book18.org
他又往下吻。吻過鎖骨。吻過胸前細細的凹陷。吻到她乳前。那一點粉在雪光里極淡，像將開未開的花苞。被他唇碰上去時，慢慢地硬起來。book18.org
胡九的手指插入他發間。指節仍涼，穿過髮絲時卻有一種奇異的輕柔，像雪落在還溫著的瓦上。book18.org
「你的手涼了。」他低聲說。book18.org
「嗯。」book18.org
「多久了。」book18.org
「昨夜起。」book18.org
沈素便不再問。他繼續往下吻。唇從她乳上滑下去，滑過小腹，滑過胯骨。她的小腹在雪光里隱隱起伏，兩條肋骨從皮膚下面透出淺淺的影。book18.org
他停在她腿間。book18.org
將她雙腿輕輕分開。那裡已經濕了。花瓣柔嫩的，微微充血。縫隙里滲出的滑液在雪光下亮了一亮。book18.org
他低下頭去。book18.org
嘴唇貼在她兩腿之間。胡九的腰彈了一下。book18.org
「你，」book18.org
他沒讓她說完。舌尖輕輕探進去，在那一點凸起的肉核上畫了一圈。她的腿猛地夾緊了他的頭。不是抗拒。是受不住。他拿手掌按在她大腿內側，輕輕往外推。她順著他的力氣鬆開了。book18.org
他又畫了一圈。這一回更慢。舌尖繞著那肉核，一圈一圈地轉。轉到第三圈時，她的腿又夾緊了。這一回夾得更緊，從喉嚨里漏出一聲極低的、拐著彎的呻吟。book18.org
「你不要再畫了。」她的聲音抖得厲害。book18.org
沈素停住。抬起頭來。她用手肘撐起上身，低頭看他。臉是紅的。眼眶也是紅的。嘴唇被自己咬得發白。book18.org
「你上來。」她說。book18.org
「不急。」book18.org
他重新低下頭去。這一回含得更深。將整個花瓣含進嘴裡，舌尖在縫隙間來回地走。她的滑液沾在他唇上，溫溫的，涼涼的，不是人的溫度。是狐的。他含住那一點肉核，輕輕一嘬。胡九整個人彈了一下。從喉嚨里擠出一聲壓不住的嗚咽。book18.org
她把他從腿間拉上來。book18.org
「我叫你上來。」她看著他。又是那個熟悉的、不容商量的調子。book18.org
沈素直起身來。她坐起來，把他輕輕推倒在榻上。跨上去。卻沒有往下坐。而是往後退，退到他腿間，低下頭去。book18.org
她的手握住他。那裡已經硬得發疼。頂端滲出一滴透明的液體，在雪光下亮晶晶的。她看了片刻，伸出舌尖，在那滴液體上輕輕一點。他小腹上的肌肉猛地縮了一下。她把那滴液體舔凈，抿了抿嘴唇，抬眼看他。book18.org
「鹹的。」book18.org
「汗。」book18.org
「不是汗。是琴檀。從裡面滲出來的。」book18.org
她低下頭去，將他含進嘴裡。不是全部。先是頂端。嘴唇箍著那一小圈，輕輕含了一下，鬆開了。又含進去。這一回含得深了些。口腔是溫熱的，滑的。舌尖在底下墊著，從頂端慢慢滑到根部，又從根部慢慢滑回來。動作很慢，慢到他能分清每一寸，先是頂端，再是冠狀溝，再是柱身。book18.org
她含到最深處。鼻尖碰到他小腹上那一道淺淺的毛髮。停住了。喉口一收一縮，將他緊緊裹住。book18.org
沈素悶哼了一聲。手指陷進她發間。book18.org
她開始動。頭一起一伏的。節奏很慢，每一下都吞到底，停一瞬，再緩緩退上來。退出時嘴唇緊箍著，把上面的濕液在退至頂端時輕輕抿去。她的舌根壓著他的頂端，一壓一松。那感覺像被人用溫熱的軟肉反覆舔舐。他的小腹一陣一陣地發緊。book18.org
她含了很久。久到他覺得自己快要忍不住了。他咬著牙，指節發白，渾身繃得像一張拉滿的弓。book18.org
胡九似乎察覺到了。抬起頭來。嘴唇離開他，帶出一條細細的銀絲。銀絲在雪光下亮了一下，斷了，掛在她下唇上。她用舌尖把那截銀絲卷進嘴裡，抿了抿。book18.org
「別忍著。」她說。book18.org
「還沒到時候。」book18.org
「什麼時候。」book18.org
「你還沒到。」book18.org
她沒說話。直起身來，重新跨上去。這一回沒有往下坐，而是轉過身去，背對著他。四肢撐在榻上，腰塌下去，臀翹上來。這個姿勢讓她脊背的弧線完全展露出來。從後頸到尾椎，一條流暢的、微微凹陷的溝。在腰際陷到最深，又在臀上陡然隆起。book18.org
她回過頭來，從肩頭上面看著他。長發從一側垂下來，半遮住臉，只露出一隻眼睛和半張嘴唇。book18.org
「從這裡來。」她說。book18.org
沈素跪行到她身後。扶住她的腰。拇指扣進那兩處淺淺的骨窩裡。他抵上去，在她腿間慢慢地蹭。那裡已經濕透了，花瓣比方才更紅，縫隙里滲出透明的滑液，沾濕了他的頂端，也沾濕了她大腿內側。他用頂端在她那一點凸起的肉核上慢慢碾磨。她的身體顫了一下。book18.org
「不用磨。」她悶聲說，「直接進來。」book18.org
他照做了。對準那道微微張開的縫隙，緩緩推進去。從後面進入的角度讓她體內更緊了。她的內壁裹上來，一層一層地，比從前更嚴密地箍著他。他每推進一寸，她就從手臂里漏出一聲短促的嗚咽。推到底的時候，她的脊背猛地繃直了一下。一節一節的脊骨凸起來，像一串埋在皮膚下面的珠子。book18.org
「深。」她說。book18.org
「疼？」book18.org
「不是疼。是頂到了。」book18.org
他便往那裡頂。每頂一下，胡九的身體就顫一下，內壁隨即一陣痙攣，緊緊地絞住他。她不再壓抑聲音了。叫聲不大，低低的，啞啞的。像是從胸腔最深的地方擠出來的。每一聲都夾著一絲細微的顫抖。她的手攥緊了身下的褥子，指節發白。book18.org
他俯下身去，胸膛貼上她的後背。手從她腰上滑過去，握住她垂在身側的乳房。乳尖硬硬地頂在他掌心裡。他將她的耳垂含在嘴裡，用舌尖輕輕一舔。她的身體猛地彈了一下。內壁驟然絞緊，一股滾燙的液體從她體內最深處噴涌而出，澆在他頂端。book18.org
她叫出來了。一聲啞啞的、拐著彎的、從胸腔最深處被撞碎了再擠出來的長音。聲音不大，卻很清。在後屋的靜默里盪了一陣才散。book18.org
她體內的暖意不是平日那種鮮活滾熱。倒像將散未散的餘溫，一縷一縷地從深處往外涌。book18.org
沈素在她痙攣的收縮中抵到最深處，把自己全部泄了進去。那一陣熱意盡數送進去，胡九卻在他之後才慢慢發顫。她不是一陣一陣地收緊。倒像琴腹最深處的弦骨在餘震中翻身。隔很久，才來一下。再隔一會兒，又來一下。慢，卻深。book18.org
他把手覆在她小腹上。隔著一層皮肉，能感到自己還在她裡面。那一點微微隆起，比平時更清楚。仿佛她整個人的殼都薄了一層，薄到可以讓他碰見她骨子裡的空與暖。book18.org
他伏在她身上，等呼吸平了些，才從她體內退出來。液體順著她腿間緩緩淌下，洇進褥子裡，留下一片更深的痕。book18.org
胡九把手按在自己小腹上，停了很久，才輕聲道：book18.org
「它在裡面。」book18.org
「什麼。」book18.org
「你的琴檀。」book18.org
沈素把她攬進懷裡。book18.org
她的臉貼在他胸前，睫毛在他皮膚上輕輕擦了一下。窗外仍落著雪，屋裡卻靜。靜得只剩她的呼吸，和牆上那張焦琴腹中偶爾傳來的極細微一點擦痕聲。像誰的無名指還在杉木底板上慢慢爬。book18.org
天快亮時，雪停了。book18.org
胡九先起身。坐在榻沿，把散開的頭髮攏到肩後。銀簪先咬在嘴裡，雙手利落地將發重新綰起，簪子一插，便又是平日那個胡九。她把中衣穿好，再拿起黑氅披在肩上，系好帶子，把風帽拉起，只露出半邊臉。book18.org
那隻金褐色的眼，在風帽陰影里靜靜看著他。book18.org
「我走了。」book18.org
「多久回來？」book18.org
「不知道。」她道，「荊山到這裡三百里。師父走得慢。她說，每逢槐樹都要歇一歇。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「槐樹底下有琴聲。」她說，「那些琴埋在土裡二十年，知道有人要去修它們。它們等得起。槐根一年一年長過去，春天開花，滿樹槐香里都帶著松脂味。」book18.org
她說完，挎起竹籃，跨出門檻。雪地還未化，天色卻已發青。她走出幾步，又回過頭來。book18.org
門裡門外，隔著一線尚未融盡的晨雪。book18.org
她望著沈素，忽而笑了一下。那笑很淡，像昨夜月光在畫上一流即過。book18.org
「若我回來得遲。」book18.org
她頓了頓。book18.org
「你便先替我把第五弦看住。別叫顧師叔爬得太遠。」book18.org
沈素站在門內，沒接這句玩笑，只看著她。book18.org
「卿檀。」book18.org
她腳下微頓。book18.org
「嗯。」book18.org
「我記著你。」book18.org
胡九沒有立刻答。book18.org
風掠過她風帽邊沿，吹動一縷未束住的發。她抬手將那縷發按回去，輕聲道：book18.org
「你記著，我便回得來。」book18.org
說罷，她轉身去了。book18.org
雪後晨街極靜。她的黑氅在一片淡白里漸行漸遠，像一滴未化的墨，慢慢沒入巷口。book18.org
沈素站在門前，許久未動。book18.org
直到風從屋裡穿出來，掠過他的衣擺，也掠過牆上那張焦琴。第五弦極輕地響了一聲。細得像有人在很遠很遠的地方，應了一下。book18.org
# 第九章：雙弦book18.org
胡九走後的第三日，鳳沼第五弦又響了。book18.org
無人碰它。琴掛在牆上，五弦自己在顫。顫得很細，肉眼幾乎辨不出來。沈素正坐在案前校學生那張練習琴，左耳忽然捉到一聲極低的嗡鳴。不是從練習琴上發出來的。是從牆上。book18.org
他把練習琴擱下，走到牆邊。五弦還在顫。他伸手按在弦上，弦是涼的。可涼的底下有一絲極細極細的溫，像一根指頭剛離開弦面，殘溫還沒散盡。他把琴取下來，平放案上，從工具箱裡找出那面小銅鏡，斜放進龍池。book18.org
鏡面反射出龍池內部的景象。那幾根舊弦骨還在原處。旁邊那道彎彎的擦痕，比他上次看時又長了一線。擦痕末端停著極小極小的一粒松脂膠，是胡九走前按在那裡的。松脂膠上嵌了半枚指紋，不是人的，是狐的。指螺紋極密，一圈套一圈，在鏡光里泛著淡金。book18.org
沈素把鏡子移開，左手按在五弦九徽上，右手撥弦。弦發出一聲沉沉的宮音，和從前一樣沉。餘音拖了很長，拖到最後忽然拐了一個彎，不是走手音，是弦自己把餘音往上送了半度。他停住手。他知道這是誰在爬。顧師叔的指骨，正從龍池往鳳沼的方向慢慢挪動。每挪一寸，五弦就響一次。book18.org
他把琴掛回去，走到廚房去燒水。灶膛里的火苗舔著鍋底。水漸漸冒出蟹眼大的氣泡。他蹲在灶前，忽然想起胡九說過的那些話，顧師叔在荊山跪了三天三夜，最後把《琴冢》的第一句嵌進了弦骨里。那句還沒彈完。他還沒爬完。book18.org
水開了。他沏了一壺茶，端到前鋪。在椅上坐下，對面是空著的另一張椅子。胡九的竹籃還在椅腳邊擱著，籃里剩了一把干薺菜，菜葉已經蜷了邊。他沒有動那隻籃子。這些天他一直用這舊茶葉泡水，坐到那張空椅子前，把茶喝了。book18.org
叩門聲在第五日黃昏響起。book18.org
不是三下一頓再三下。是直接叩了一下，停了很久，才又叩第二下。沈素去開門。門外站著一個老嫗。灰布衣裳，滿頭銀髮，手裡拄著一根竹杖。她的眼睛上蒙著一塊舊絹，絹角被風撩起來，露出底下塌陷的眼眶，不是閉著的，是空的。她身後站著的胡九，一身黑衣，發間插著銀簪，臂彎里挎著竹籃，比走時黑了些，也瘦了些。book18.org
沈素扶著門框。老嫗把臉轉向他，不是用眼睛看，是用耳朵。把杖尖在門檻上輕輕叩了三下，一頓，再三下。琴社的暗號。book18.org
「沈素。」老嫗的聲音沙沙的，「我是胡七。」book18.org
沈素請她們進屋。胡九從老嫗身側擠過來，在門框里停了一下，抬眼看他，沒說話，只是把手裡的竹籃擱在門邊，和走時擱在椅腳邊那隻舊籃子並排放在一起。兩隻籃子一模一樣，一隻空了，一隻還滿著。她直起身來，靠在門框上看他。book18.org
老嫗已經走到案前。她的竹杖點在磚地上，一步一響。她把杖靠在案邊，伸出手去，那隻手很老了，指節凸起，皮膚薄得能看見底下的青色血管。她把手懸在鳳沼琴面上方，沒有立刻落下去，只是懸著，五指張開。懸了很久。book18.org
「還差一點。」她收回手，「第七弦的軫子緊過頭了，要退一絲半度。」book18.org
沈素怔了一下。她說的和他校弦時的軫位分毫不差。第七弦的軫子他緊到頭，又退了一點，那退的分寸連他自己也說不清是幾絲。可她說得出：一絲半度。她把臉轉向牆上的焦琴，塌陷的眼眶對著琴面，忽然笑了一下。book18.org
「你笑什麼。」沈素問。book18.org
「這張琴。」老嫗慢慢坐進胡九搬來的那張空椅子裡，「二十年不聽它響了。它自己不響，有人替它響了。」book18.org
胡九從門邊走過來，彎腰把兩隻籃子裡的菜一樣一樣撿出來。薺菜。豆腐。干菌。茶殼腌肉。她把腌肉擱在案角，抬眼看了老嫗一下，沒有說話，又低頭去撿別的。老嫗坐下來以後把臉轉向沈素，轉得很準，正對著他左胸，心跳的位置。book18.org
她忽然開口，問：「阿卿的第七弦你把尾料嵌在哪裡。」book18.org
沈素說鎖骨下面，用鶴骨針嵌的，弦膠調了松脂，尾毛理順了才入針。老嫗聽了點點頭，說鎖骨下面好，那裡是琴弦入岳山的位置，續得住。她又把手杖靠在椅邊，伸出手去摸琴，從岳山摸到龍齦。把每一根弦都輕輕按了一下，按到第七弦時停住了。她按了很久，然後抬起手指，把指腹放在鼻尖聞了聞。上面還沾著自己的尾毛味。book18.org
她放下手，把臉轉向沈素。book18.org
「她死前跟我說，那管筆還紅著。」她說的不是顧師叔，是別人。book18.org
沈素沉默許久，才問：「她是誰。」book18.org
老嫗沒有直接答。她把手縮回袖中，歪過臉去向著琴，叫了聲卿檀，胡九應了一聲走過來。老嫗把塌陷的眼眶對著她，說自己又聽見第五弦在爬了。book18.org
「是師叔的指骨在爬。他從龍池往鳳沼走，快爬到九徽了。」胡九把手按在五弦九徽上，沈素也跟著把手放上去。按了片刻，弦果然顫了一下，不是嗡鳴，是頂，像指節從琴腹裡面輕輕頂了一下弦底。兩個人的手同時被那一下頂離了弦面。book18.org
# 第十章：歸弦book18.org
胡七在守拙齋住了七日。book18.org
每日晨起，她坐在案前那張唯一的椅子上，面朝焦琴。不看，她看不見。只是面朝。那雙塌陷的眼眶對著琴面，一坐就是一整天。有時她伸出手去，用指節在琴面上輕輕叩兩下，琴腹里便回一聲極低的嗡鳴。她說，鳳沼裡面的骨頭還沒爬完，顧師叔才走到九徽半。book18.org
沈素問她怎麼知道是九徽半。book18.org
她說聽出來的。指骨擦過杉木底板的聲音，在九徽那個位置最澀。琴社舊址上的六張焦琴，夜夜都有人擦骨頭。那不是一張琴的舊傷，是七張琴的合葬。book18.org
第七日傍晚，胡七從袖中取出一個舊布包放在案上，打開。裡面是一縷赤金色尾毛，比胡九鎖骨下嵌的那撮更長，也更亮。狐尾尖上最韌的一撮，三百年只攢了七根。六根用在了六張焦琴上，最後一根留給鳳沼。book18.org
「這是第八根。」胡七說。book18.org
沈素看著那縷尾毛。她說自己攢了三百年只攢了七根，這一根是卿檀的，從卿檀尾尖上剪下來，她才三百年只掉這一根多餘的。胡七將尾毛遞到他掌心裡。狐尾毛觸在皮膚上，微溫。不是他的體溫，是它自己的。book18.org
「鳳沼有了七根弦。」胡七把臉轉向琴，「弦骨是顧師叔的。弦尾是我的。弦芯是卿檀的。弦檀是你的。四樣齊了。四樣在琴腹里互相抵著，誰也不少。」book18.org
沈素將第八根尾毛收進木匣。木匣里還存著那幾截舊弦，顧師叔留下的、燒焦的斷弦，和胡九從琴廠廢墟里挖出來的素弦。他把木匣蓋好，擱在焦琴下面。book18.org
當夜，胡七沒有回房。她坐在案前那把椅子上，面朝焦琴，閉上了那雙早已塌陷的眼睛。book18.org
次日清晨，胡九去喚她吃飯。走到案前，停住了。胡七的手還擱在琴面上，指節微蜷，像在按一枚弦。她的臉側著，貼在琴尾鳳沼處，那隻瞎了二十年的狐，最後聽見的聲音是從鳳沼里傳出來的。她的嘴角帶著一點極淡的笑意，不是笑，是狐聽見同伴在遠遠林中叫喚時那種安靜的神情。book18.org
胡九沒有哭。她在案前站了很久，然後伸出手，把胡七擱在琴面上的那隻手輕輕拿起來，放回膝上。那隻手已經涼了，指節上的青色血管不再跳。book18.org
「她聽見了。」胡九說，「鳳沼第七弦的散音。她聽見了，才肯走。」book18.org
沈素站在她身後，沒有說話。胡九把胡七的頭輕輕扶起來，把她蒙眼的舊絹重新系好，系得很緊。窗縫裡滲進來一線晨光，正落在胡七擱在琴尾鳳沼處的那隻手上。三百年攢了七根尾毛，最後一根留給了鳳沼。她自己走了。book18.org
他們把胡七埋在北郊琴社舊址。胡九選了槐樹下那片空地，挨著廢墟的斷牆。沈素挖坑的時候，鐵鍬碰著了一樣硬東西，不是石頭，是一張焦琴。埋在土裡二十年，琴身已經朽了，輕輕一提就碎成幾片。琴腹里有一截骨頭，是無名指的第一節。骨頭上刻著一行小字：懷音自留。book18.org
顧師叔的指骨。他沒有全吞下去。留了一截，埋在琴社廢墟里，埋在槐樹根下。胡九把那截指骨拾起來，放在胡七的胸口上，然後捧起第一把土撒下去，土落在骨頭上發出極細微的沙沙聲。兩個人不說話，一鍬一鍬地把坑填平了。沒有碑，只在土面上放了一塊焦琴殘片，琴底那一塊，上面還有燒融的螺鈿殘徽。book18.org
胡九在土前跪了很久，然後站起來拍了拍膝上的泥，彎腰拔了一根頭髮繞在旁邊的槐樹枝上。槐花正開著，白花花的一大片，風一過就簌簌地往下落，落在她發間，落在焦琴殘片上。book18.org
回到守拙齋已是深夜。沈素點了油燈，燈焰竄起來，將焦琴的影子投在牆上，斜斜的一道。胡九把黑氅脫了搭在椅背上，然後走到案前，把那根從廢墟裡帶回來的指骨放在木匣里，和舊弦、第八根尾毛擱在一起。然後她把木匣蓋上，抬眼看他。book18.org
「明日我要走了。」她說。book18.org
「去琴社舊址。」book18.org
「嗯。師父死了，六張焦琴還在土裡。她答應過它們的，修不了，就守著。現在輪到我守了。」book18.org
沈素沒有說話。他把那張焦琴從牆上取下來平放案上，將七根弦又校了一遍。散音、泛音、按音，全對。然後把琴掛回去，轉過身來看她。book18.org
「鋪子怎麼辦。」他問。book18.org
「關了。」book18.org
「裱畫的活呢。」book18.org
「你裱了二十年，夠了。」她走到他面前，抬起手，把手掌貼在他左胸口，隔著中衣，心跳一下一下頂著她的掌心，沉穩有力。「那些琴在土裡等了二十年。等一個能聽它們的人。你就是那個人。」book18.org
沈素把她的手從胸口拿下來握在掌心裡。她的手是溫的，和從前一樣溫。他握著她的手，沒有說話。book18.org
當夜她留在後屋。和衣躺在他身側，肩頭挨著他的肩。窗外沒有雪，只有風，把紙窗吹得簌簌一響。她翻過身來，把手搭在他胸口，把他的手牽到自己腰間。衣帶系得不緊，一抽就開。她把頭靠過來，嘴唇貼著他右耳，那只有狐語時才會醒的耳朵。book18.org
「卿檀。」她輕聲念了一遍，自己的真名。狐的名字不是拿來叫的，是拿來記住的。她念這一遍，是讓他再記一次。book18.org
沈素翻身覆上去。分開她的腿，緩緩進入她。她沒有閉眼，一直看著他。他抽動時，她把腿纏上他的腰，腳跟輕輕蹬著他的尾椎骨。每一下撞擊都讓她發出一聲壓不住的呻吟，尾音拐著彎往上翹。她不要他慢，她今晚要他把所有的琴檀都留在她體內，明天她就去琴社舊址，和六張焦琴睡在一起。book18.org
沈素沒有收住。他在這最後一次加速到巔峰，精液泄進她身體深處，精液噴進她體內，和她的熱液混在一起。book18.org
她在他身下痙攣了很久，然後從床沿上坐起來。把散開的頭髮攏到肩後，銀簪咬在嘴裡，雙手將髮髻綰好，插進去。中衣穿好，黑氅披上，系好帶子，風帽拉起來，只露出半邊臉。那隻金褐色的眼睛在帽影下看著他，忽而笑了一下。那笑很淡，像月光在琴弦上一流即過。book18.org
「若第五弦又響了，別理它。是顧師叔在爬。他爬完最後半寸，自己會停。」book18.org
沈素沒有應。她跨出門檻，門裡門外隔著一線尚未褪盡的月色。她回過頭來，又說了一句。book18.org
「那隻竹籃留給你，舊的。」book18.org
說完，她轉身去了。book18.org
巷子裡還是黑的，只有遠處有一盞燈籠在風裡晃。黑氅在一片淡白里漸行漸遠，像一滴未化的墨慢慢沒入巷口。沈素站在門前，直到風從屋裡穿出來掠過他的衣擺，也掠過牆上那張焦琴。book18.org
七年之後。book18.org
琴社舊址的槐樹又高了一截。廢墟上的荒草已被踏出一條小徑，從斷牆一直通到槐樹下。槐樹下有一座舊墳，墳前擱著幾片焦琴殘片，殘片上又擱了一串新摘的槐花。胡九的竹籃掛在墳邊樹枝上，籃里是空的，籃沿被風吹雨淋了七年，篾條已經發白。book18.org
沈素每年五月來一次。來的時候帶一管新制的蠶絲弦，擱在焦琴殘片旁邊。七年來擱了七根弦，一根挨一根，在墳前排成一排。那些弦被雨淋過，被日頭曬過，被槐花落過，弦衣早就朽了，可弦芯還在。book18.org
這一次他來，發現第七根弦旁邊多了一樣東西。一小撮赤金色尾毛，擱在弦上，用一粒松脂膠粘住了。尾毛是新的，不是七年前嵌進鎖骨的那撮，那一撮還在她身上。這一撮是新剪的。book18.org
他抬起頭來，槐樹後面站著一隻赤狐。不是胡七那種老赤紅色，是淡赤的，毛尖上沾著新雪。尾尖缺了一小撮毛，斷口是新的。狐站在槐樹下，一動不動，正對著他。金褐色的眼瞳在雪光里亮著，像兩顆嵌在冰里的琥珀。book18.org
「卿檀。」他叫了一聲。book18.org
赤狐沒有動。只把尾巴輕輕搖了搖，尾尖上缺的那一撮毛在風裡微微顫著。然後她轉過身，縱身一躍，沒入槐樹後面那片廢墟深處。廢墟里，六張焦琴還埋在土下，在雪裡靜靜躺著。book18.org
尾聲book18.org
這年五月十三，沈素帶著鳳沼上了荊山。book18.org
槐花開得正盛，滿樹白花簌簌往下落。他把那張焦琴放在樹下，靠在胡七的墳前。七根弦在日光下泛著淡淡的銀澤。然後他退後幾步，坐在斷牆上，等著。book18.org
風從北坡吹上來，吹得槐樹枝亂晃，花瓣落了滿地。焦琴的第五弦輕輕顫了一下。不是風。是顧師叔的指骨。它終於爬到了鳳沼。book18.org
第七弦也顫了。這一回是狐尾毛在震，那根嵌在弦芯里的赤金色尾毛，正從弦膠里醒過來。琴腹深處傳來極細微的摩擦聲，像兩根不同的骨頭正貼著杉木底板慢慢靠近，一截無名指和一撮尾尖，它們在龍池和鳳沼之間，隔了二十年，終於碰在一起。book18.org
沈素站起來，走過去，把琴從樹下拿起來，平放在膝上。他左手按在五弦九徽上，右手撥弦。琴發出一聲沉沉的宮音。不是從琴面發出來的，是從琴腹深處，從那些舊弦骨和狐尾毛的合抱里，從指節擦過杉木的痕跡上，從鳳沼的裂縫裡。book18.org
他彈完最後一個泛音，把琴擱回樹下。然後沿著山路往下走，沒有再回頭。book18.org
鳳沼在他離開以後自己響了很久。不是風，不是狐，不是人，是琴自己。當年顧師叔沒能彈完的《琴冢》，它自己一句一句地唱完了。樹下雪地里，兩行腳印漸漸被槐花覆滿，一行是他的，靴底紋路清晰；一行是赤足的，五趾分明。book18.org
（全文完） book18.org