# 第三十四章 聚合book18.org
次臥的頂燈已經關了，只留床頭那盞暖黃色的檯燈，光暈縮在床沿附近一小片區域裡，把三個人的影子拉得很長，交疊在淺灰色的床單上。窗簾是新換的，比原來那層更厚一些，但並沒有完全拉嚴，留了一條兩指寬的縫隙，月光從那條縫裡漏進來，在地板上畫出一道極細極淡的銀線。窗外後院那棵剛種下不久的櫻桃苗在夜風裡輕輕晃著，葉子擦過窗玻璃發出極細微的沙沙聲，像是有人在遠處用掃帚輕輕掃著地面。樓上鄰居家的電視還開著，隱約能聽到晚間新聞的片頭曲，隔著一層樓板傳下來，已經模糊得只剩下低沉的鼓點。更遠的地方，大約隔了幾個街區的樣子，偶爾有一輛晚歸的汽車駛過，車燈在天花板一角掃過一道轉瞬即逝的光帶。book18.org
三個人都在這張床上。book18.org
溫芷萱靠坐在床頭，背墊著兩個疊在一起的枕頭，女兒那件改短過的藍色真絲睡裙被她疊好放在床尾，她自己身上仍穿著女兒今晚給她挑的那套白色蕾絲抹胸和同色短裙，白絲連褲襪完整地裹著她的雙腿，蕾絲腰頭卡在肚臍下方兩指的位置。她這輩子從沒穿過這樣的衣服。以前和丈夫過夫妻生活的時候，她穿的是棉質睡衣，扣子從第一顆繫到最後一顆，做完之後立刻去浴室沖洗，回來換上另一套更厚的睡衣。她以為那叫端莊，後來發現那只是另一種形式的恐懼——恐懼自己的身體不夠好，恐懼慾望會讓她顯得下賤，恐懼丈夫看她的目光從尊重變成別的什麼她不被允許擁有的東西。book18.org
此刻她坐在這張女兒和丈夫曾經偷情的床上，穿著女兒親手給她穿上的白絲襪和蕾絲抹胸，兩條腿併攏斜放在床單上，雙手交疊放在小腹前，手指無意識地摩挲著無名指上那圈還沒完全消退的戒痕。她看起來像一尊被供奉在床頭的聖母像，安靜、端莊、不可褻瀆——但她的手指在抖。很細微，只有她自己能感覺到，指尖在戒痕上來回畫圈的時候，每次畫到第三圈就會頓一下，像是在摸一個已經不存在的戒指。book18.org
紀沐檸跪坐在她右手邊。女兒身上穿著和她同款的白色蕾絲抹胸和短裙，白絲連褲襪完整地裹著兩條修長的腿，但她是跪姿，裙擺被壓在膝蓋下面，露出大腿內側那一片被絲襪繃得微微泛光的皮膚。她的頭髮沒有扎，散在肩上，發尾卷著不規則的弧度，是今天下午洗完澡後自然風乾形成的。她臉上沒有化妝，嘴唇有些干，下唇正中有一道淺淺的齒痕，是她自己剛才在等父親進來時咬的。她的眼神和平時完全不一樣——不是那種勢在必得的篤定，不是那種計算好每一步的從容，不是母狗看向主人時狂熱的臣服，也不是女兒看向父親時撒嬌的依戀。她的眼神極其安靜，安靜到近乎虔誠，像是在某個漫長儀式的最後一步即將完成時屏住了呼吸。她正在看她母親。她看了母親很久，從母親坐在床沿拆開白絲包裝袋的那一刻就開始看，看母親如何把薄紗沿著腳踝一寸一寸往上推，看母親推到大腿中段時停頓了片刻然後繼續往上拉過了那道淡白的剖腹產舊疤，看母親站起來對著鏡子端詳自己的時候——有一個微不可察的挺腰動作，像是在和鏡子裡那個穿著情趣內衣的陌生女人進行某種無聲的和解。然後她看到母親重新坐回床上，雙手交疊放在小腹前，手指開始不自覺地摩挲戒痕。母親這個下意識的習慣讓她想起跨年夜，母親把婚戒摘下來放在茶几上的時候，拇指也是這樣反覆摩擦著無名指根部。她知道母親每次緊張時都會做這個止痛動作——這不是在祈求什麼，是身體比意識更先給那個已經被摘除的婚戒留下門閂。她把目光從母親手指上移開，轉向站在床邊的父親。book18.org
紀遠舟站在床尾，背對著窗簾縫隙里漏進來的那一道月光。他身上還穿著那件灰色棉質家居服，扣子解開了最上面兩顆，露出鎖骨下方一小片被月光染成冷調的皮膚。他的手指垂在身側，指尖無意識地捏著褲縫，指節有些發白。他的眼神在床上的兩個女人之間來回移動，不敢在任何一個身上停留太久。看妻子的時候目光裡帶著一種被壓扁了的渴望——他太久沒碰過她了，久到幾乎忘了她的身體摸上去是什麼溫度，久到每次在客廳擦肩而過時不小心碰到她的手臂都會條件反射地縮手說對不起。看女兒的時候目光更複雜——有愧疚、有習慣性的溫柔、有跨年夜那晚在母親離開後他獨自坐在沙發上對著女兒說「我也不知道怎麼停」時的茫然，還有一絲極其微弱的、被他拚命壓制的期待。他不知道今晚會發生什麼。他只知道妻子叫他進來，女兒給他開了門，兩個人穿著同樣的衣服坐在同一張床上，正在等他。book18.org
溫芷萱先動了。她放在小腹上的雙手鬆開，右手在床單上往右移了大概幾厘米，停在女兒膝蓋旁邊的位置，掌心朝上，手指微微張開。然後她把左手伸向丈夫，同樣掌心朝上，手指展開。這個姿勢太輕了，像是在乞討。但她不需要乞討，她知道這兩個人都會握住她的手。她張了張嘴，讓一聲稱呼從嗓子眼裡滾出來——「遠舟」。她叫完丈夫的名字，轉頭看向女兒——「檸檸」。她總共只說了四個字，卻咬破了每一根緊繃的吐息。在此之前她每一次回到這裡都帶著某種身份——紀太太、檸檸的媽媽、施捨原諒的女主人；但現在她把自己剝得只剩名字本身——沒有身份、沒有分配單、沒有一個早已準備好的決定的預備備台詞。book18.org
紀沐檸先握住了母親的右手。她把自己的手指穿進母親指間，拇指壓在母親虎口上，指腹感覺到母親掌心有一層薄薄的汗。她從沒摸過母親出汗的手心。從小到大她牽過母親的手無數次——過馬路時、逛商場時、在醫院走廊里等外婆的檢查報告時。每一次母親的手都是乾燥而溫熱的，像一個永遠不會出故障的恆溫器。此刻這隻手在出汗，指尖微涼，掌心潮濕，手指在她指間輕微地顫抖。她低頭看著自己與母親交握的手，看著母親手背上那幾道比記憶中更明顯的青筋和指關節處微微凸起的骨節——母親老了。在她不斷開始變緊變濕、同時掌握兩個人的高潮與痛覺的這幾個月里，母親正在老去。她把母親的手握得更緊了一些，然後抬頭看著母親的眼睛，用自己最接近小時候每次發燒時媽媽哄她喝藥的那種語氣開口：「媽，你的手在抖。你上次手抖還是你教我寫名字的時候。我寫錯了，你握著我的手在田字格里寫『紀』字，最後一筆收筆也抖，跟我說不要緊——寫錯了可以重新寫。今天不用重寫。今天你是第一次。你不需要做任何事，只要躺下來。」book18.org
溫芷萱沒有回答，反而把目光從女兒臉上移開，低頭看著自己的腳。那雙裹在白絲里的腳，腳趾正無意識地蜷著，在床單上壓出十個小小的凹痕。二十年前這雙腳在她的婚禮上踩著高跟鞋，被父親牽著走進宴會廳，每一步都走得小心翼翼，生怕踩到裙擺。後來她穿著同一雙腳在醫院走廊里往返，抱著剛出生的檸檸，護士讓她坐輪椅她偏不，說走回去就行。再後來這雙腳踩過無數次凌晨的客廳，哄完女兒入睡後獨自走到陽台，看著窗外，想想明天該買什麼菜、丈夫的襯衫要不要熨、女兒的補習費夠不夠。這雙腳走了二十年，從沒走過今天這條路。她把腳趾鬆開又蜷起，在床單上反覆壓出新的凹痕，然後偏過頭看向窗外。櫻桃苗還太小，月光下只有一根細瘦的影子，被風托著微微搖晃。她看著那根細影喃喃開口：「遠舟，你種這棵樹的時候，有沒有想過它會長出新的枝丫。」他順著她的目光看向窗外，答話時聲音低沉而穩定：「想過。但當時不知道新枝會往哪邊彎。」她把目光從窗外收回來，低頭看自己還被他握著的手，然後把手指從他掌心慢慢抽出來。他沒有握緊不放，只是鬆開手掌任她抽走——她抽走的那一刻感到他空握的掌心仍維持著剛才包裹她手背的形狀，像是某種她已經忘掉了的記憶，延遲了幾拍才傳到她指尖。她伸出手去替丈夫把他胸前那幾顆扭錯的紐扣重新整好，然後緩緩躺了下去。book18.org
她躺在了女兒讓出來的那片床單上。後背貼著微涼的棉布，散開的頭髮鋪在枕頭上，雙手交疊在小腹上方，像是躺在婦科檢查床上等待著某種不可逆的診斷結果——但她的嘴角不是抿緊的，是微微張開的，呼出的氣息比平時更淺更急，每一次吸氣都讓白色蕾絲抹胸下沿輕輕蹭過肋骨。她的視線向上，看到的是天花板的灰白以及牆角那盞LED星星燈；燈是女兒買的，從跨年夜那晚起就掛在次臥。暖黃色的光一閃一閃，把整個房間籠上了一層不屬於任何人的、過於柔和的薄紗。book18.org
「今晚把燈開著。以前你把燈關了我總以為你在逃避我。現在不關了。我要看著你的臉。」她的聲音比剛才更輕，更緩，像是在念遺囑，又像是在念婚誓。她把左手從自己小腹上拿下來放在床單上，掌心朝上，手指微張，把右手放在相同位置的另一側，對稱得像被釘在十字架上。然後她做了一個連她自己都沒想到的動作——她偏過頭，在枕頭右側靠近床沿的方向，親了一下女兒還跪坐在她身邊、正俯身替她整理抹胸弔帶的手背。那聲輕響貼到女兒的指關節，幾乎沒有留下任何濕痕。book18.org
紀遠舟爬上床。他的膝蓋壓在床墊上，彈簧發出一聲極輕微的咯吱聲。他沒有立刻覆上去，而是在妻子身側躺下，側著身，一隻手撐著自己的頭，另一隻手放在自己腰側，沒有碰她。他不是不想碰，他是太久沒碰過了，久到已經開始覺得這個權力需要重新申請。上一次碰她還是在她的睡眠中——她在夢裡翻身把手搭在他肚子上，他保持那個姿勢不敢動，直到手臂發麻才輕輕把她的手放回去。此刻他伸出手，用手指極輕極緩地沿著妻子手臂內側從手腕往上滑。他的指腹粗糙，是常年握鋼筆和處理文件磨出來的繭，觸在她細膩的白絲手套內側裸膚上像砂紙輕輕刮過絲綢，讓她起了一層細密的雞皮疙瘩。他滑過肘窩時停了一下，感受那裡微弱而急劇的動脈搏動——她的心跳比他預想的要快得多。然後繼續往上，滑過肱二頭肌外側柔軟的脂肪層，滑過肩頭，最後停在她頸側。他用手掌托住她下頜，拇指輕輕按在她下唇正中央那道被自己咬出來的齒痕上。book18.org
「這些年——對不起。」他說這句話時沒有看她眼睛，而是看著她唇角的細紋，那些紋路比他記憶中更深更密，沿著唇緣向外輻射，像是被時間用極細的筆一畫一畫刻上去的。他的拇指從她嘴唇上移開，停在她顴骨上方那片因潮熱而微微泛紅的皮膚，然後俯下身，在她眉心印上一個吻。她的眼睫極輕微地抖著，但她的聲音已經沒剛才那麼艱澀了。她開口時把目光移向旁邊正安靜跪坐替她撫平裙擺褶皺的女兒——「檸檸，告訴我，以前你們每次開始之前，你爸是怎麼碰你的？」book18.org
紀沐檸跪在母親身側。她的手指還搭在母親裙擺的邊緣——不是在整理，只是搭在那裡感受布料底下母親體溫的微震。她從沒想過有一天母親會問她這個問題。這個問題在她的預演中從未出現——她之前準備過無數個「如果媽媽問起」的自問自答方案，唯獨沒想到會是在這樣的床單上、母親躺在父親和自己之間、三個人都穿著衣服的時候。她低下頭，把散落的一縷碎發掖到耳後，然後重新抬頭對上母親側臉的那道目光。她聽到從自己嗓子裡發出的聲音有些啞但比預想中更鎮定：「他第一次碰我——那天你沒有出差。你在客廳看電視。家裡很吵，電視里播放廣告。他碰我之前，他的手在我們之間停了好幾秒。」book18.org
她停下來，低頭看著自己的手指，那根食指正無意識地在母親裙擺上畫圈，和剛才母親摩挲戒痕時的動作如出一轍。然後她把手輕輕移開裙擺，用相同的方式撐在母親肩側的床單上，俯下身，靠近母親頸側——那個位置是她每次睡覺前靠在母親肩頭撒嬌時最熟悉的角度。她沒有直接碰觸母親，只是用唇尖極輕極緩地觸過溫芷萱頸部最敏感的皮膚，吻落下來比父親剛才按她嘴唇用的力道更柔。book18.org
「然後他開始從這個位置親你。從耳朵後面開始，沿著脖子往下。他第一次親我鎖骨的時候，我整個人都在發抖。不是怕你看到——是怕你永遠看不到；如果你一輩子都不知道，我就要演一輩子你的乖女兒。如果你今天不來這裡——我就再也裝不下去了。」她的眼淚滴在母親鎖骨上，那滴淚沿著溫芷萱喉側那道還沒被任何男人碰過的凹陷緩緩滑進床單。而她的父親正從妻子肚臍方向抬起頭，看向她，伸出自己的左手無聲地牽住了女兒撐在母親肩側的那隻手。他們的手指在她母親的鎖骨上方交扣，淚痕還掛在兩個人指尖之間——像多年前他用同一隻手教她寫自己的姓。book18.org
溫芷萱幾乎屏住了呼吸。她感覺到女兒把臉埋在她鎖骨和頸窩之間的凹陷處，睫毛濕漉漉地掃過皮膚，嘴唇貼著脈搏的位置，每一次呼吸都帶出一小股溫熱的氣流。她的左臂不由自主地抬起來繞過女兒後背停在女兒的蝴蝶骨下方，輕輕往裡一帶。這個動作在本能地做出之後很久，她才意識到這是檸檸小時候每次夢醒撲進她懷裡時她最習慣做的半環抱姿勢。這些細節一件一件重演在女兒剛才列出的那些親密動作與位置之間，將她原本的緊張一寸寸壓扁，鋪成裹住三人第一次共同呼吸的床單布料。她的手臂還環在女兒背上，指尖輕輕壓著女兒睡裙的肩帶邊緣，偏過頭，在女兒耳畔低低開口：「那天你在婚紗店更衣室吻他時我在店外停車場，離你只有幾排車。我坐在后座握著你的試紗袋。你遞出來讓我幫你縫的那顆紐扣根本不需要重縫——你只是想確定我還在不在外面。檸檸，媽媽當時在。你剛說的所有第一次，我當時全在場。」book18.org
紀沐檸抬起頭。她的睫毛上還掛著淚珠，新湧出的淚痕滿面，但眼神忽然變了——不再是虔誠或不安，而是一種被確認過坐標位置後的晶亮。她用手背重重擦掉自己下巴上的淚痕，然後把臉轉向父親，破開嗓子，換了哭腔裡帶著笑意的音調：「遠舟你聽到沒有——她一直知道。從第一件婚紗、第一個吻痕、第一條被我撕壞的絲襪那天，她就在停車場後排握著我的試紗袋。我們兩個傻子誰都沒走出過她的棉布里襯。沒有。從頭到尾她都在。」book18.org
紀遠舟看著自己的妻子——這個與他生活二十多年、歷經過無數次日常磨損的女人。她的目光沒有移開，只是眼眶微微泛紅，卻沒有一滴淚滾落下來。她赤著的肩頭被他剛才吻過的位置還有一點濡濕。他發現自己從沒看見過溫芷萱這樣平靜——不是不痛，不是原諒，而是痛並扶正了新抽的枝條。book18.org
「今晚我們三人在場。我準備好了——接下來可以三個人都睜開眼了。」book18.org
然後她伸手拉住丈夫的手滑向自己腰側，在白色蕾絲抹胸下沿停下了。那個位置正是女兒置入第一顆櫻桃種子前，用手指幫她翻土的同一塊土壤。她把他的手掌按在那裡，讓他感受自己腹式呼吸的頻率。壓好以後她轉向女兒，將檸檸剛才擦淚的手背托起來貼在丈夫按住自己腰側的那隻手背上，輕輕牽著它一起按下去——一人搭在另一人手背之上，三個人疊在同一組節律上。book18.org
然後她鬆開手，把自己完全後靠在枕頭上，將身體交給床墊的重量。兩個枕頭、三個人、六隻交疊的手掌：她閉上眼，在女兒靠近之前先聞到了洗過多次的藍睡裙與她洗過百次的圍裙上同一種薰衣草的氣味。book18.org
紀沐檸感覺到母親的手搭在自己後腦勺，手指穿進髮絲之間，力道不重，像在撫摸一隻貓。她閉上眼，深吸一口氣，把嘴唇貼上母親的頸側——就是剛才父親親過的那個位置，耳垂下方那片極薄的皮膚。她吻得很輕，嘴唇只是極輕微地貼上去，然後移開，再貼上去，像是在用嘴唇反覆確認母親的脈搏，又像是在親吻自己指尖那個被劃傷後媽媽用嘴幫她止血的疤。她吻到第五遍時母親的手指在後腦勺收緊了一點。book18.org
紀遠舟的嘴唇從妻子腰間往上移，滑過肋骨側面的弧線，隔著白絲襪和蕾絲裙腰之間那一小片裸露的皮膚，唇下的觸感從光滑變成輕微粗糙——那裡有一道他再熟悉不過的疤痕，是檸檸出生那年因胎位不正必須緊急剖宮產留下的。二十年前他在手術室外面簽完字，被護士領進恢復室看到妻子半身麻醉還未全退，她躺在床上隔著無菌布簾望向他的目光和剛才命令他「不要關燈」時的表情一模一樣。他當時只敢輕輕親她的額頭，現在他再次俯身，把嘴唇按在那道微微凸起的白色舊疤上。book18.org
「你每次親我這裡之前都會先停一下。第一次做完手術後你不敢幫我換藥，後來是媽教你調鹽水。二十年過去你仍然會停——不是怕傷口疼，是怕我記起那一天。現在你不用怕。我那個疤已經淡了，你可以繼續往下。」book18.org
他繼續往下。嘴唇沿著她腹股溝外側描過一圈極細的弧線。她的白絲連褲襪在這個位置被體溫捂得溫熱，絲襪下的皮膚能清晰感覺到他唇形每一次微小的變化。他沒有把絲襪撕破，只是隔著那層半透明的薄紗用嘴唇反覆描摹她髖骨的弧度。他以前從不隔著絲襪親她——溫芷萱不穿絲襪已經好多年了，她的睡衣都是棉的，內衣是肉色無花紋的，任何帶蕾絲或薄紗或網眼的面料都被她歸類為「不實用」。此刻他忽然意識到女兒穿白絲的腿和妻子裹在白絲里的髖骨，在床頭燈光下幾乎分不出是兩條同款的連褲襪，還是兩代女人各自褪下又交疊在同一處的蛻皮。book18.org
紀沐檸的聲音從床邊另一端傳來，語調輕柔而平穩：「媽，你記不記得我小時候問你為什麼從來不穿絲襪，你說你不適合。我說以後我會替你穿。現在我穿了。你也穿了。我們三個都在場——這次你不用把它洗掉重新疊。」她中斷了親吻母親頸側的動作，直起腰把手放在自己抹胸前襟最上方那顆隱形紐扣上，停下來等母親的視線落在自己指尖。「以前每一次你幫我扣校服最上面那顆扣子，我都會偷偷解開。今天你不需要我解——你只需要看著我，就知道解開之后里面是什麼。因為這顆紐扣是你教我縫的，用的還是外婆留下的梭芯。」book18.org
溫芷萱抬起手放在女兒那排隱藏的紐扣旁。她沒有幫女兒系，也沒有幫她解，只是將手指輕輕搭在紐扣邊緣，隔著衣料和女兒共同觸摸自己胸口的心跳。她在那裡停了很久才意識到，女兒這排紐扣的線距和她今早給丈夫重新縫的那顆睡衣紐扣線距分毫不差。她開口時先彎起嘴角：「你用的幾號線？」book18.org
「就是你放在縫紉機抽屜最裡面那捲。你說是外婆留給你的。我拆開時發現線尾打了結，解了很久。你現在問我用的是幾號線。」book18.org
「零點五毫米。你外婆說線徑要跟布料的韌度匹配。你爸的衣服偏軟，你用零點五是對的。以後換厚棉布手帕記得換零點六。」她把紐扣重新貼在女兒胸骨前，鬆開手任她自己決定要不要系。然後她把手伸向丈夫，把他還放在自己髖骨上的那隻手往上帶——經過小腹、腰側、胸廓、鎖骨——始終讓他的掌心貼著體溫最高最柔軟的位置。直到她領他到那枚同樣正在女兒指間接納或打開的紐扣上方時，她和他同時碰到了女兒指尖。三個人的指甲蓋相互輕輕刮過。秋晚涼風掀動窗簾一角，她發現自己剛才並沒有要求關窗。book18.org
紀遠舟轉過來面對女兒。她鎖骨下方的肌膚光潔如新雪，沒有被項圈磨破的痕跡，沒有吻痕。他伸手輕輕觸碰她下巴下方那一小片最柔軟的凹陷——那裡曾經被黑色皮革反覆摩擦，現在只有一層極細極薄的絨毛在燈光下微微反光。他的拇指輕輕摩挲著她下頜線，聲音沙啞而平穩：「項圈在哪？」她抬手把他的手從自己下巴那裡移到後頸，讓他摸到自己用藍色絲緞改的發繩——就是上次從睡裙肩帶裁下來那截。「這裡。你送媽媽的舊睡裙，我改成了發繩。以後不用項圈。你摸我的頭髮就等於拉住我。」book18.org
然後她抬起眼，與母親相視。兩人隔著他胸前那片灰色棉布同時安靜了一瞬，同時發現了另一件事——他胸前的紐扣換了。那排原本是灰扣配灰布的家居衫上多了一顆淺藍紐扣，線跡歪了一點點。沒有誰挑明這件改變發生在上周誰幫他補的扣子。她們只是同時伸出手各抓住一邊的扣眼把他固定在這張床單上。他對面兩張臉映著同一盞床頭燈，連睫毛落下的陰影都分量相等。她們的額角各有一顆極淡的舊痣——不是同一個位置，但在他適應了這個距離後，再也無法假裝沒看到。book18.org
# 第三十五章 新土book18.org
清晨的第一縷光從窗簾縫隙里漏進來的時候，溫芷萱已經醒了。她沒有立刻睜眼，只是保持著側躺的姿勢，感受著自己身體下方這張床墊的弧度。這不是主臥那張她睡了二十年的床墊——那張床墊的左側有一個微微凹陷的印痕，是她常年側睡壓出來的，每次翻身時身體會自動滑進那個凹槽，像是被床墊含在嘴裡的一顆糖。此刻她身下這張次臥的床墊是去年新買的，彈簧還硬挺著，沒有凹陷，沒有記憶，沒有被她壓出來的任何形狀。她躺在這張還不太熟悉的新床上，左右兩側各傳來一個均勻的呼吸聲。左邊近一點，呼吸聲略沉，偶爾夾一聲極輕微的鼾鳴，是她聽了二十年的頻率。右邊遠一點，呼吸聲更輕更淺，每一次呼出都帶著一絲極細微的鼻息尾音，是她從嬰兒時期就學會辨認的聲音。book18.org
她睜開眼。天花板上那串LED星星燈還亮著，白天看只剩些微弱的黃色光點，像幾顆被遺忘在晨光里的碎星。她盯著那些光點看了片刻，然後極輕極慢地把自己的右臂從女兒懷裡抽出來——檸檸睡著的時候不知道什麼時候把臉埋進了她的臂彎里，兩隻手鬆松地攥著她的睡裙袖口，和她五歲那年每個雷雨夜抱著她的姿勢完全一樣。她的左臂壓在自己身側，手腕上搭著丈夫的一根手指。他在睡夢中把食指輕輕勾在她腕骨內側，就像結婚頭幾年那樣——那時他們還沒習慣用擁抱入睡，他就每天睡前伸出手指讓她握一握，說這是用指關節打的婚戒，摘不下來。後來這個習慣漸漸地就在不知哪個夜晚中斷了，她也沒再記起過。昨晚這是長久以來他第一次在睡著後重新把手指勾回她手腕原來那道凹痕。她把手從他手指下輕輕抽出來，撐起上半身靠在床頭，低頭看著身邊這兩個還在熟睡的人。他們也都在她散落的視野里趴著：丈夫仰面朝上，一隻手仍鬆鬆勾著原處在睡夢中沒有找到她腕骨的空隙；女兒蜷成蝦狀縮在她的枕頭旁邊，睫毛微微翕動，像在做一個奔跑的夢。book18.org
她把這個畫面在心裡拍了一張照。不是手機，不是相冊，而是她在老房子那幾個月里反覆練習過的一種記憶方式。那時候她每天晚上失眠，盯著天花板的四道裂紋，把所有她還想記住的東西從腦子裡取出來放進這四道裂紋里。從左到右——第一道裂縫存著檸檸七歲那年掉的第一顆乳牙；第二道存著丈夫在她三十歲生日時送的那束已經乾枯的滿天星；第三道是母親最後一次握著她的手時說的那句「把縫紉機修好」；第四道是空的。她當時不知道第四道該放什麼，現在知道了。book18.org
她輕輕掀開被子，赤著腳踩在木地板上。地板的涼意從腳底傳上來，讓她打了個極輕微的寒噤。她彎腰把掉在地上的那條薄毯撿起來，抖開，蓋在女兒露在外面的那隻腳上。檸檸的腳踝上還套著昨天那雙白絲，襠部已經被她自己剛才在睡夢中蹬得有些輕微的脫絲了，但蕾絲腰頭還完好，貼在她小腿上留著些微的皺痕。她站直，在把毯角掖進床墊縫隙的那刻，目光停留在自己這雙同樣還套著白絲的腳踝上——兩條同款不同痕的絲襪，都在昨晚被汗浸過又被體溫烘乾，此刻在晨光下泛著同樣綣綣的光澤。然後她無聲地拉開次臥的推拉門，走進走廊。book18.org
走廊里還殘留著昨晚沒散的暖黃燈光。斜對門主臥的門仍保持著她昨晚離開時的角度——沒有合嚴，留了一條縫，和她從老房子回來定規矩那晚故意留的角度相同。她經過主臥門口時往裡瞥了一眼，看到那張深灰色床單上空無一人，兩個枕頭並排靠在床頭，一個還保留著昨晚女兒躺過的凹痕，另一個被她自己拍鬆了。她當初選擇獨自搬回主臥時需要面對的最難克服的東西，如今正被次臥里那兩個均勻起伏的呼吸聲緩緩碾平。她走到客廳，拉開窗簾，推開陽台的推拉門。清晨的冷空氣湧進來，帶著後院新翻泥土的腥甜味和櫻桃苗葉尖上露水的清氣。她深吸了一口，轉身去廚房開始煮咖啡。book18.org
咖啡機是老款的滴漏式，她用了快十年，從沒壞過。磨豆子的聲音在安靜的清晨里格外清晰，咖啡粉落進濾紙的氣味很快瀰漫了整個廚房。她盯著水流穿過棕色粉末變成褐色的液柱滴入壺底，每次她在等第一泡咖啡時那種恍惚感總讓她想起很多類似的清晨——以前她總是在這個時間給丈夫磨好當天份的咖啡豆，再把女兒的草莓酸奶從冰箱內側移到外側保溫層，然後給茶葉罐重新裝滿。今天她依然煮了三個人的量，但她不急著把另外兩杯分裝，只是自己端著杯子靠在陽台推拉門邊，把後院的櫻桃苗和發芽的檸檬籽收入眼底。那隻橘貓從紙箱裡跳出來，踱到她腳邊蹭了蹭她的小腿，尾巴掃過她還套著白絲的腳踝。book18.org
咖啡煮到第三杯的時候，走廊里傳來了腳步聲。她一聽就知道是丈夫——步伐比女兒重，節奏更慢，左腳落地時總是先踩腳後跟再過渡到腳掌，那是他年輕時踢足球傷了腳踝留下的後遺症。她端著咖啡杯轉過身，看到他站在客廳和廚房之間的交界處，穿著一件皺巴巴的灰色家居服，頭髮翹著，臉上還壓著枕頭印。他的目光落在她身上——她只穿著那件昨晚沒換的白色蕾絲抹胸和半脫的絲襪，光著腳站在陽台旁邊的花盆跟前，膝彎上面幾寸是翻起的襪口，手裡端著熱咖啡。他的眼神已經不是昨晚那種被壓扁的渴望了，而是某種更輕更柔的東西，像在看一道非常熟悉、卻隔了很長時間沒有親手觸碰的風景。book18.org
「咖啡。」她把第三杯咖啡往他那邊推了推，「先去洗臉，然後過來喝。順便叫檸檸起床——今天周三，她下午有課。早餐我做煎蛋，你去後院把櫻桃苗的遮陽網拉上。中午太陽會大。」book18.org
他點了點頭，但沒有立刻去洗臉。他走過來端起咖啡杯，站在她旁邊，隔了半臂的距離，也看著陽台外面那株剛剛開始攀牆的櫻桃新枝。他抿了一口咖啡，然後把杯子放下，只說了一句：「今天旁邊那棵檸檬籽發芽了。」她順著他指的方向看過去——確實，花盆土面上鑽出一根極細極細的淡綠色嫩莖，還沒完全伸直，只是剛剛頂開一層薄土，露出捲曲著的兩片子葉，還分不清哪瓣是舊殼哪瓣是新生。她看著這株她撒了無數次澆了無數次、還以為不會發芽的檸檬籽，忽然伸手把丈夫放在腳邊空置的紙箱撥正了一層。「遮陽網在鞋櫃左邊。你昨晚把貓食盆踢到了花盆底下。那個盆不用挪——貓今天早上自己把盆推到紙箱邊了。」book18.org
「貓推的？」book18.org
「也可能是她。天亮時檸檸醒過一次，去陽台把每盆土都用手按了一遍，連櫻桃苗根部的保濕岩棉軟硬她都試過。她的手剛沾過泥，你洗衣籃里那件白襯衫大概又得重新泡。」book18.org
他順著她視線看向洗衣籃，那件昨晚換下的灰襯衫仍保持著被從床沿推到洗衣籃旁地板上的姿勢，領口朝下。兩個人都沒有馬上去撿。他轉過頭重新看她——她的嘴角在那句「重新泡」之後微微揚起，弧度極小，幾乎只停留在左唇邊那道細褶里。他下意識地抬起手，像今晨在半夢半醒中去找她手腕一樣，想用手指碰一下那片仍在輕微上揚的唇角。她垂下眼，用圍裙兜里摸出的那枚久違的櫻桃種籽蘸掉他襯衫上昨晚泡咖啡時濺到的水漬。在這間他們共同住了二十多年的廚房裡，這是一個全新的動作。book18.org
紀沐檸是被貓踩醒的。櫻桃——她給那隻橘貓起的名字——不知道什麼時候從紙箱裡跳上了床，此刻正用它毛茸茸的臉蹭她的鼻子，尾巴掃過她的額頭，呼嚕聲大到能蓋過窗外的鳥叫。她迷迷糊糊地把貓從臉上移開，翻了個身，伸手去摸身邊的父親——空蕩蕩的，被窩已經涼了。她睜開眼，次臥里只有她一個人。床頭柜上放著一杯還冒著熱氣的溫水，旁邊是一張便簽，是父親的字跡——「醒了來廚房。你媽做了煎蛋。櫻桃早上把貓食盆推翻了，我喂過了。遮陽網拉上了。遠舟。」她把便簽翻過來，背面是母親的字跡——「下午有課。書包我幫你理好了，在沙發上。中午吃番茄雞蛋面。媽媽。」book18.org
她把便簽貼在胸口躺了片刻，然後坐起來，把貓放在肩膀上，赤著腳走出次臥。經過走廊時她聞到咖啡的香氣和煎蛋的油味，鍋鏟的聲音從廚房裡傳出來。她靠在廚房門框上往裡看。父親背對著門，正站在灶台前面，用鍋鏟笨拙地翻著蛋。他翻蛋的速度比她慢不止一倍，蛋白邊緣已經有點焦黃，但他專注的樣子和她第一次在廚房學煎蛋時如出一轍——那時候她踩在小板凳上，他用兩隻手幫她握住鍋鏟。他已經很多年沒有單獨做過煎蛋了。以前每天早上都是母親煎好了端到他面前的。母親此刻靠在陽台推拉門旁邊，手裡端著咖啡杯，正用目光緩慢地掃視著父親每次試圖用鍋鏟把蛋餅反面卻總弄破蛋黃中心的過程。兩人的身影在老槐樹越過紅牆投進廚房的光斑里交疊片刻，她咳嗽一聲，父親轉頭看到她，鍋鏟懸在半空，蛋黃終於破了。母親把咖啡杯擱在窗台，順手回身拿了雙筷子幫他把蛋從鍋里夾出來——「蛋黃破了你再用鏟子翻，凝固速度跟不上你手抖。」她說完重新靠回陽台，自己的指尖也微微沾到蛋液。book18.org
紀沐檸走進去，把貓放在地上，從父親手裡接過鏟子，把自己擠進他身側的空位。雙面電磁爐餘溫還未散，新打好的蛋液已經等著下鍋。母親從陽台探身進來，順手把新的雞蛋碗也放在她手邊。三個人在灶台前各自占據一角——一個在攪蛋，一個看火，一個在把煎好的蛋餅夾進三隻碟子。她往左挪了半步，和母親的肩膀輕輕碰了一下。母親沒有閃，只是把她剛從冰箱裡拿出的番茄放在她菜板旁邊。她想起剛才那張便簽上母親的字跡，把書包、煎蛋、番茄雞蛋面全部列在同一頁紙上。她以前從不這麼寫便簽——以前她寫便簽是「飯在鍋里」「冰箱裡有菜」「洗衣機里有衣服去晾」。現在她寫「書包我幫你理好了」。我幫你。是主語和賓語，不是指令。book18.org
早餐三個人坐在餐桌旁各自吃著盤裡的煎蛋，沒有說話，只有刀叉偶爾碰到瓷盤發出清響。餐桌上的花瓶里插著新換的雛菊，花瓣上還沾著水珠——是女兒今早在後院修剪櫻桃苗時順手剪下來插進去的。花瓶旁邊是父親昨晚修好的摺疊鏟，鏟子上還沾著泥。旁邊是那本被翻了很多遍的《公司法釋義》，夾頁里露出半張手寫標籤：已還。再旁邊是那隻橘貓縮在紙箱邊推著盤底吃完最後一口貓糧。book18.org
溫芷萱咽下最後一片蛋白，把筷子擱在碗邊，清了清喉嚨。「今天有幾件事需要溝通。櫻桃樹的施肥周期是兩周。從這周開始用淘米水加少量豆餅，不要全用化肥。貓的驅蟲藥快到期了——檸檸你今天下課經過寵物醫院，順道去買同一牌子的外用噴劑。書房那排紐扣——遠舟你剩下的那件襯衫紐扣還沒有補。今天把剩下那幾件全放在縫紉機旁邊。還有後院水管接頭有點漏水。下午我找人來看。」她把三件事分配給她面前的兩個人，每人各領一件外加一樁公共維修任務，語氣和當初剛回到這個家時一樣果斷冷靜，只是在分派完任務的尾音落下之後，她拎著空盤看向那盆剛發芽的檸檬籽——「另外，這棵檸檬需要換盆。周六早上一起去花木市場。你們倆誰都不許睡懶覺。」book18.org
餐桌上沒有人說好，丈夫和女兒各自端起自己的空盤走向洗碗槽。兩個人同時伸手去開水龍頭，在水流嘩嘩響起的同時，溫芷萱聽到其中一人用唇形對另一人說「周六你先喂貓」。book18.org
周六的花木市場在城郊，開車過去將近四十分鐘，是溫芷萱在老房子獨居那幾個月里發現的。那時候她每周六早上都會來這裡逛一逛，不買什麼貴重的東西，就買點營養土和花盆底墊，或者什麼都不買，就蹲在賣多肉植物的攤位前聽老闆娘跟老主顧們聊天。她發現這裡的空氣比家裡更讓人放鬆——泥土、肥料、植物根系、澆過水的陶盆，這些氣味混在一起熏得人昏昏欲睡，也讓她暫時忘記自己正處在一場無解的三角困局裡。book18.org
今天是她離開這裡好幾個月後第一次回來，但不是一個人。丈夫和女兒分別走在她的左右兩側。丈夫推著購物車，車裡已經放了兩袋營養土、一卷遮陽網、三隻不同口徑的塑料花盆和一包貓薄荷種子；女兒走在靠近停車場的南側，懷裡抱著從停車位旁邊小攤上撿漏的一盆小檸檬苗——葉子有些蔫，但根部土球還完整。她正在跟父親爭那棵檸檬的價錢，「攤主是你高中隔壁班的李叔叔，你不敢講價。」丈夫回嘴說「只是同學不同班，我讓他三回車」，她把貓薄荷從父親手裡拿走放進推車，趁他還沒追過來的空隙轉頭朝母親笑，嘴角上揚的弧度剛好被新盆的標籤遮住。溫芷萱沒有加入他們關於價格和同學關係的爭吵。她獨自走在最前面帶路，經過多肉攤位，經過賣蘭花的老先生攤前，停在那家她以前常買陶粒和草炭土的攤位旁。攤主是位五十多歲的周太太，看到溫芷萱身後跟著兩個拎著土和盆的「幫手」，笑著朝她招呼：「喲，好久沒見你了。還以為你搬走了呢！」book18.org
「沒有。只是換了片土。」溫芷萱低頭從籃子裡挑出一塊排水墊放進推車角落，然後把遮陽網的位置重新調整了一次。她的手指碰到推車把手上時，發現女兒早已把檸檬苗放進隔層裡面，丈夫則推著車輪歪向多肉區那一側——不是要買多肉，是他看到她上次站在那架碎花陶盆前端了很久，卻始終沒拿下的那款盆底帶裂紋瑕疵的半價盆。他把盆翻過來讓她看底，她說裂紋太長不排水，他說「我用水泥補一下裂紋，當套盆還是可以的」。她把盆翻過來對光照了照那道從底沿延伸至盆腹的裂痕，然後把盆放回推車上。「補好以後放室內。後院冬天太凍，這盆不耐寒。」book18.org
回家的車上，紀沐檸把檸檬苗護在懷裡，坐在後排靠窗的位置，貓在籠子裡隔著一層鐵絲網伸爪子扒拉苗葉，時不時咬一咬她翹起的絲襪蕾絲邊。她將絲襪從貓爪下抽出來，發現襪口被勾出一根很細的絲線，順著先前蕾絲接縫往大腿方向延伸。她抬頭看後視鏡里父親正在往左打方向盤，前座母親把遮陽網折成方塊塞進購物袋，然後轉頭遞給她一小卷透明指甲油——「用這個塗在勾絲邊緣。別讓它扯更長。你外婆以前用指甲油補絲襪，技術比我好。回去把檸檬苗放陰涼處，今晚先別澆水。」她接過指甲油低頭自己塗。車窗外她看不見的風景正被遮陽網折成的方塊逐一代替。book18.org
回到家已是午後。溫芷萱把從花木市場帶回的所有戰利品一一歸置到位。遮陽網在後院牆根疊放整齊；補過的裂紋盆重新洗凈擱在多肉架最下層；貓薄荷種子暫時收入密封罐。然後將那棵檸檬苗洗凈根部舊土，換入新盆，放在室內靠南的窗台——那裡光照充足但沒有冷風直灌。她做的每一件事她以前也做，但從沒這麼具體過：過去她是被丈夫或女兒用含糊的點頭分配進某項家務，分工完畢就埋頭執行；而現在她對自己說，這盆檸檬不耐寒，所以放在這裡。她甚至預想好了冬天要在這扇窗外掛一塊舊毛巾擋風。她在想完這句話後才發現自己用了「冬天」這個詞。book18.org
傍晚，紀遠舟把水管接頭修好了。他關掉總閥，用扳手拆掉漏水的舊接頭，纏上生料帶，擰緊新接頭，動作比他自己預期的更流暢。他已經很久沒有修過水管了——以前家裡這種事都是他干，這幾年因為不常在家，這些修修補補的瑣務都外包給了物業。他把扳手放回工具箱，打開水閥，蹲在水管接口旁邊觀察了好一陣，確認沒有滲漏，然後站起來走到後院。女兒正蹲在櫻桃苗旁邊，拿小鏟子鬆土——貓蹲在她旁邊看她鬆土。她看到父親走過來，把鏟子遞給他讓他也鏟幾下。「這棵樹比上周高了大概兩厘米。你當初種的可能是顆喬化苗，以後會長到露台那層。」他接過鏟子的同時她站起來把貓抱走，「檸檬苗已經放屋裡了。媽媽把它跟貓砂盆靠近——她說這樣貓以後會認出檸檬味，不會再咬葉子。」book18.org
溫芷萱回到主臥換下外出服，穿上那套自己縫的深藍色家居睡衣。她在梳妝檯前坐下正準備拆下發繩，目光落在首飾盒裡那個她好幾個月沒打開過的暗格上。她猶豫了一下，然後拉開暗格，裡面躺著她的婚戒。那枚她用了二十年、跨年夜摘下來放在茶几上、後來被檸檸從茶几上拿走又還回來的鉑金指環。她把戒指從盒子裡拿出來，放在手心裡。鉑金在檯燈光下泛著冷調的光澤，內側刻痕依舊可以辨認。她把它戴回左手無名指——還是原來的尺寸，但手指上那圈戒痕現在已經幾乎完全消失了。當她試著把它推進指根，發現它太鬆了。它需要改小。她把戒指從手指上退下來放回梳妝檯上，撥動它慢慢旋轉，看著那道細小劃痕沿著內圈緩慢滑過，最終停在K金接縫處。她拿出手機，給丈夫發消息：「下周有首飾店開門。我帶你去改尺寸。你的戒痕消了嗎？」然後她站起來走到窗邊——後院櫻桃已經高過她臨時拉的遮陽網，旁邊丈夫剛換好的新水管接頭靜靜地反著光。book18.org
紀遠舟在這條消息響起時正蹲在後院刷貓砂盆。他把手機遞給女兒看，女兒看完又遞還他，什麼都沒說，只是把他剛刷乾淨的砂盆搬進陽台放好。然後他們一起進廚房開始準備三人晚餐。她在洗番茄，他把雞蛋時不小心將蛋殼碎片打進了碗里。母親從主臥出來，看到他們面對面坐著收拾同樣一批果仁，不再需要趁她不在家才偷偷摸摸。她坐下來替他們把最後一片蛋殼碎片夾走。book18.org
入夜，飯後一切收拾停當。溫芷萱從衣櫃抽屜里拿出棉質睡裙——她今天沒有穿改制的蕾絲抹胸。那套同款白衣被她合上抽屜。然後側身把主臥床頭上次沒讀完的《平凡的世界》拿起來夾好書籤，穿過走廊走向次臥。推拉門半開著，裡面床頭燈仍亮著暖黃。她還穿著那套自己縫的深藍家居裙，領口沒有系帶也沒有蕾絲鑲嵌，只是最普通的棉布面料。紀遠舟靠在枕頭上翻今天從花木市場帶回來的樹種說明書；紀沐檸窩在他身側抱著睡著的橘貓，貓尾巴偶爾掃一下她的膝蓋。她抬頭看見母親站在門框里，把貓輕輕放到自己腿邊，挪出身邊空位——那一邊與父親之間，還放著給她留出足夠容膝、也留出剛鋪完新土縫隙的位置。book18.org
她走過去坐到床沿。她沒帶任何布料或工具來修補任何東西，只是靠在他們之間那片特意為今晚重新攤平的厚絨棉被上，把說明書從丈夫手裡抽走放在膝頭。「今年新栽的苗不能多施豆餅。明天你把肥水稀釋兩次再灌根。貓薄荷改種在陽台，遠遠地讓貓咬盆栽不如咬那個。」她順手把丈夫食指沾的土粉撣到床單外面，然後伸手把女兒穿反的睡裙下擺拉正。廚房裡那幾隻新盆正在瀝水架上滴水滴答，窗外後院感應燈被貓踩亮了一瞬又熄滅。她關了床頭燈，三個人在這間次臥裡面向同一側各自躺平，直到第三道呼吸聲逐漸趨同。book18.org
# 第三十六章 酒book18.org
紀沐檸提出這個建議的時候，正在廚房水槽邊洗番茄。她背對著客廳，聲音不大不小，剛好能穿過走廊傳進主臥敞開的門裡。book18.org
「爸，媽，這周末我們在家吃頓飯吧。不做那些清淡養生的菜——紅燒排骨、糖醋魚、蒜蓉粉絲蝦，再加幾個下酒菜。我去超市買瓶紅酒。就我們三個，在家裡，好好吃一頓。」book18.org
她把番茄放在瀝水籃里，在圍裙上擦了擦手，轉過來對著客廳方向露出半個側臉，唇角掛著兩個淺淺的梨渦。那個笑容看起來和平時提議周末去商場逛逛時一模一樣——甜，乖，不帶任何攻擊性。紀遠舟坐在客廳沙發上翻報紙，聽到「紅燒排骨」四個字就把報紙放下了。他對女兒廚藝的信任建立在那幾個月母親不在家的日子裡，那時候檸檸每天給他做飯，從最開始把糖醋排骨燒成焦炭到後來能端出像模像樣的紅燒肉，進步速度快得讓他這個當父親的既驕傲又心酸。他說行啊，周末我負責洗碗，然後繼續翻他的報紙，完全沒有注意到妻子從主臥門口投過來的那道目光。book18.org
溫芷萱靠在門框上，手裡端著半杯涼掉的普洱茶。她聽到「紅酒」兩個字的時候，端茶杯的手指微微收緊了一下。她看著女兒在廚房裡繼續洗菜的背影，那件白色T恤的袖口卷到手肘，圍裙系帶在腰後打了一個松垮的蝴蝶結，嘴裡哼著她聽不懂的流行歌，看起來就是一個普通的女兒在準備一頓普通的家庭晚餐。但溫芷萱知道不是。她太了解這個女兒了。紀沐檸每次提出一個看似隨意的建議之前，都經過了縝密的計算。比如婚紗店試紗，當時她也只是隨口說「媽你陪我去看看婚紗吧」，結果是把她騙進更衣室門外，自己穿著魚尾婚紗跪在父親面前。比如跨年夜，當時她也只是說「今晚我們一家三口一起守歲吧」，結果零點鐘聲一響，她當著她的面吻了父親的嘴唇。現在她說「我們在家吃頓飯喝點酒吧」。溫芷萱把茶杯放在梳妝檯上，走到廚房門口，從女兒手裡接過洗好的番茄，說我來切，你去把冰箱裡的排骨拿出來解凍。她的語氣和平時安排家務時完全一樣，沒有多問一個字。但她心裡已經在想：這瓶紅酒，恐怕不是用來助興的。可她沒有阻止。她發現自己甚至沒有想過要阻止。她把番茄切成薄片，一刀一刀均勻利落，腦子裡同時轉著兩條並行的思路——一條在計算排骨要焯幾分鐘血水才幹凈，另一條在反覆推敲女兒此次行動的真實目標。紅酒，晚餐，三人圍坐。這孩子想復刻跨年夜的場景，但這次她不是要攤牌——她已經攤過了。這次她想要的是另一種東西，某種比坦白更進一步的、比原諒更黏稠的東西。溫芷萱把切好的番茄碼進盤子裡，用拇指抹掉刀刃上沾的汁水，在水龍頭下沖了沖手。她決定不去預判今晚的走向。她已經預判了大半輩子，每次都預判對了結果，卻依然無法阻止事情發生。這一次她選擇只預判開頭——三隻高腳杯，一瓶赤霞珠，女兒會借著酒勁做一些平時不敢做的事。至於結尾，她留給了那個酒量比意志力更差的自己。book18.org
周六下午四點半，紀沐檸繫著圍裙站在灶台前，手裡握著鍋鏟，面前四口灶眼全開著。紅燒排骨在砂鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣，糖色炒得恰到好處，醬油的焦香混著八角和桂皮的味道瀰漫了整個廚房。她做排骨有自己的一套流程——先用冷水焯出血沫，再用冰糖炒糖色，等冰糖在油里化成琥珀色的液體、表面浮起細密的泡沫時把排骨倒進去快速翻炒，讓每一塊肋排都均勻裹上那層亮晶晶的糖衣。這個火候她練了很久，以前失敗過很多次——糖色炒嫩了掛不住，炒老了發苦，有一次把鍋燒糊了整個廚房全是黑煙，父親回來以後什麼都沒說，把抽油煙機拆下來洗了一遍。現在她閉著眼都能掌握好那個臨界點：冰糖化開之後默數幾下，聞到焦糖味里開始透出一絲極細微的苦杏仁氣息時立刻下肉，早一秒太甜，晚一秒發苦。糖醋魚剛下油鍋，魚皮在滾油里炸成金黃，發出噼里啪啦的脆響。她一手用鍋鏟往魚身上淋熱油，一手扶著鍋柄控制火候，油花濺在手背上她也只是皺皺眉，在圍裙上擦一下繼續。蒜蓉粉絲蝦整齊地碼在蒸籠里，蝦殼已經變成漂亮的橙紅色，粉絲吸飽了蝦油和蒜蓉的汁水，每一根都晶瑩剔透。涼拌海蜇已經裝盤放在灶台旁邊，上面撒著白芝麻和幾根切得極細的香菜葉。她做菜的時候全神貫注，連貓在她腳邊蹭來蹭去都沒有分心。櫻桃——那隻橘貓——對廚房裡飄出的魚蝦味特別敏感，圍著她的小腿轉了好幾圈，尾巴掃過她穿著白絲襪的腳踝，見她不理，便跳到旁邊的餐椅上蹲著，用一雙琥珀色的眼睛監督她做飯。book18.org
這些菜全是父親愛吃的。紅燒排骨是他從小吃到大的菜，糖醋魚是他每次下館子必點的，蒜蓉粉絲蝦是他這幾個月來唯一學會做的海鮮。她知道今晚的關鍵不是菜，是酒。但她還是想先把菜做好，先把這場戲的舞台搭好再拉開幕布。她嘗了一口排骨的湯汁，又加了半勺鹽，然後關小火讓它再燜一會兒。她在心裡默數今晚的流程：先讓父親喝到微醺——他酒量最差，兩杯就臉紅，三杯就開始說胡話，四杯會趴在桌上傻笑，這是她從小看到大的。母親酒量比她預計的要好，但母親今晚會喝得最多，因為她太累了，太壓抑了，太需要一個合法的渠道來暫時關閉她那個永遠在運轉的理智腦。至於她自己，她會控制在一杯半的範圍內——夠膽做任何事，但腦子不會斷片，手不會抖，每一個動作都會精準地落在她提前畫好的棋盤上。book18.org
傍晚六點，餐廳的燈調到了最暗的那一檔，暖黃色的光暈籠著整張餐桌，把桌布上那些細微的褶皺都撫平了。桌上擺滿了菜——紅燒排骨油亮赤紅，糖醋魚臥在橢圓形的魚盤裡澆著濃稠的醬汁，蒜蓉粉絲蝦碼成扇形每一隻蝦尾都朝著同一個方向，涼拌海蜇清爽透亮，花生米炸得金黃酥脆，拍黃瓜用蒜泥和香醋拌過正慢慢地滲出汁水。三隻高腳杯並排放在花瓶旁邊，杯壁上沒有任何指紋，是紀沐檸下午專門用熱水燙過又用軟布擦乾淨的。花瓶里插著後院剛剪的雛菊和兩根櫻桃枝，綠葉襯著白色花瓣在燈光下像一幅靜物油畫。紅酒是她在超市挑的智利赤霞珠，不是什麼名貴年份，但單寧柔和果香濃郁，適合不太常喝酒的人。book18.org
溫芷萱從主臥走出來，她已經換掉了白天的家居服，穿了一件深藍色的棉質長裙，是她在老房子獨居那幾個月里自己縫的。領口開得很端莊，剛好露出鎖骨，七分袖，腰身收得恰到好處，裙擺到腳踝上方兩寸。頭髮用一根木簪隨意挽在腦後，幾縷碎發垂在耳側。她沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層薄薄的潤唇膏。整個人看起來安靜而素凈，像一泓被月光照透的深潭。她走到餐桌旁拿起紅酒瓶看了看標籤，然後在丈夫和女兒都還沒注意的時候，從抽屜里拿出開瓶器，把螺旋鑽旋進軟木塞。她的動作很穩，手腕勻速轉動，軟木塞被拔出來的時候發出一聲沉悶而清脆的響，聲音不大，但在安靜的餐廳里像是某種儀式的開場。她把酒瓶放在桌上，對丈夫說了句：「你倒。我去端湯。」book18.org
紀遠舟接過酒瓶，先給妻子面前的杯子倒了半杯，又給女兒倒了半杯，最後才給自己倒了小半杯——他一向喝得少。然後他坐下來，看著這一桌子菜，有些發愣。紅燒排骨是他母親生前最拿手的菜，糖醋魚是他和溫芷萱結婚那天喜宴上的主菜，蒜蓉粉絲蝦是他第一次學做飯時檸檸教他的第一道菜。這三道菜同時出現在一張桌子上，像是一部被剪碎了的家庭史突然被人按時間順序重新拼好。他拿起筷子夾了一塊排骨放進嘴裡，肉質酥爛，軟骨都燉透了，輕輕一嚼就化。他嚼著嚼著忽然想起上一次吃這麼好吃的排骨還是在老房子，那天溫芷萱剛搬回去，他在廚房裡看到她切菜時用左手——骨折之後留下的後遺症，右手使不上力她就改用左手，如今左手仍然帶著舊傷，但刀工比右手還穩。book18.org
他端起酒杯，想說句祝酒詞。張了張嘴卻發現自己不知道該說什麼。「歡迎回家」不對——妻子已經回來很久了。「新年快樂」不對——現在不是新年。「對不起」也不對——這句話他說過太多次，再說就廉價了。最後他只是把杯子在妻子的杯沿上輕輕碰了一下，又在女兒的杯沿上碰了一下，然後低頭抿了一口。紅酒剛入口有些澀，單寧還沒醒開，但咽下去之後舌根泛起一股淡淡的黑櫻桃甜，比他預期的要順口。book18.org
紀沐檸站起來，她的椅子往後推時發出輕微的刮地聲，在安靜的餐廳里格外清晰。她雙手捧著高腳杯，杯中的紅酒在燈光下呈現出深沉的寶石紅色，液面微微晃動，映著頭頂吊燈的光斑。她看著母親，開口時聲音很平穩，和她平時彙報考試成績時的語調一模一樣，但眼眶已經開始泛紅。book18.org
「媽，今天這頓飯是我提議的。我有些話想說。」她頓了頓，用拇指在杯壁上無意識地畫了個圈，像是在斟酌措辭，又像是在鼓起勇氣。「以前我們每次吵完架，都是你做飯給我吃。我小時候不懂事，覺得你給我做飯是理所當然的，你批評我兩句我就不理你，把碗端到自己房間裡吃。你也不進來，就坐在客廳沙發上等我吃完，然後把我剩下的菜端回去，用保鮮膜封好放進冰箱。第二天你把剩菜熱好了自己吃，另外重新給我做個新的菜。」她的聲音在這裡出現了第一次輕微的顫抖，拿著酒杯的手也在微微發抖，酒液在杯壁上晃出一道細長的深紅色弧線。「你從來不說『我原諒你了』。你就是給我做了新的菜。」book18.org
她把酒杯轉向父親。他的臉在燭影下顯得比平時更沉默，喉結滾動了一次，沒有轉開視線。她繼續說：「爸，以前我也給你做過很多頓飯。放學來不及做飯就給你煮泡麵。那時候媽媽不在家，我不敢開火，怕油濺到灶台你還得幫我擦。後來會做糖醋排骨那天，我在廚房站了三個小時。第一次炒糖色沒成功，倒了；第二次鍋里冒黑煙，整個廚房都是焦味。你下班回來看到垃圾桶里全是失敗品，沒說什麼，把抽油煙機拆下來洗了一遍，然後從我那盤沒燒焦的排骨里挑了一塊最小的嘗，說『下次糖少放一點』。從那以後我天天都做排骨。」book18.org
她把酒杯舉高了一點，目光在父母之間來回掃了一遍，又垂下眼瞼。「你們結婚二十多年。我從來沒有以女主人的身份請你們吃過一頓飯。今天不是女兒請爸媽，是我——紀沐檸，想請你們兩個坐下來。這瓶酒，我等了好幾個月。我想敬媽媽一杯。」她將酒杯舉向母親的方向，「你回來以後把家打理好，給櫻桃剪枝，幫爸把咖啡換成降壓茶，又把我考研那本缺頁的教材補齊。我以前以為這個家沒了你也能撐，後來發現我撐不了。謝謝你願意回來。」她抿了一口酒，然後把酒杯舉向父親，「遠舟，我也敬你。那段時間你每天晚上都在書房熬到凌晨，白天還要去上班。我半夜起來看你只亮一盞檯燈照著舊書，那時候我就想跟你說——你已經不需要把自己關起來了。媽媽不關門，我也不閉眼。我們都醒著。」book18.org
她的眼淚掉下來了，但她沒有去擦，只是任由它們沿著顴骨往下淌，滴在桌布上留下幾個深色的圓點。「以後這棟房子，後院種櫻桃，陽台種貓薄荷。我會把書房清出來改成陽光房——書房透光，冬天有陽光，貓可以趴在那。我們三個以後——」她沒有說完，只是依次碰了碰父親和母親的杯沿，低頭坐下，把貓從餐桌腿旁抱起來，把糊了妝的側臉貼在貓後背上蹭了一蹭。貓不滿地甩了甩尾巴，但還是容忍了她的擁抱。book18.org
溫芷萱安靜地看著自己的女兒。餐桌上的燭焰在剛才這段話結束後的沉寂里跳了兩跳，把她眼底那片極淡的水光映得忽明忽暗。她端起酒杯抿了一口。酒很澀，單寧還沒醒開，舌根被颳得有些發緊，但咽下去之後有一股很長的回甘，像她第一次在老房子喝到自己泡的茉莉花茶。她放下杯子，夾了一塊排骨放進女兒碗里，又夾了一塊放進丈夫碗里，再夾了一塊放進自己碗里。做完這些之後她從花瓶旁邊拿起紅酒瓶，探過身替丈夫把杯沿重新補滿——那個動作和過去無數次家庭聚會上她為他添酒時一樣自然流暢。然後她把自己面前那杯還幾乎未動的酒也添滿到和女兒等高，舉起杯子輕碰了碰女兒剛放下的空杯沿。book18.org
「檸檸，你剛才提到我第一次做煎蛋——那是你一歲時的事。我們家那時候沒有現在這麼多菜式。你奶奶給的雞蛋票只能買四個蛋，我炒了兩個，打碎了一個，還有一個藏在冰箱最裡面想留給你爸下班當夜宵。你那天半夜哭醒，大概是從床上翻下來磕破了膝蓋，我抱你在客廳走了將近兩小時。你爸下班回來發現冰箱裡那最後一個蛋被我煮成了荷包蛋，你吃著蛋黃睡著了他什麼也沒說，後來他自己用蔥花炒碎蛋殼片兌了點開水。以後廚房這排櫥櫃左邊第二格放你家三個人量的面。櫃門順手開，最右邊那層留給貓糧。還有書房改成陽光房的事，你說的——書房透光，但陽光房還缺少足夠的貓爬架。那棵樹當初是你外婆選的種。」她低頭把杯里的紅酒一飲而盡。book18.org
酒過三巡，菜吃了大半。紅燒排骨的骨頭在每人面前的碟子裡堆成小山，糖醋魚的魚刺被細心地挑出來放在紙巾上，蒜蓉粉絲蝦只剩最後一隻孤零零地躺在蒸籠里。紅酒瓶已經空了大半，第二瓶也開了。暖黃的燈光把三個人的影子投在餐桌旁邊的牆壁上，影子的邊緣因酒精而變得比平時更模糊更柔和，像是被水化開的墨跡。book18.org
溫芷萱喝醉了。這是這個家很多年以來她第一次喝醉。以前家庭聚餐她也喝酒，但從來不會超過一杯，因為要收拾碗筷，要安排明天的早餐，要保持一個女主人的清醒和體面。今晚她沒有任何需要保持的東西了——這個家已經被拆碎過又重新拼好了，圍裙掛在廚房門後，碗筷可以明天早上再收拾。她靠著椅背，一隻手撐著下巴，另一隻手捏著空酒杯的邊緣，手指無意識地在杯沿上來回畫著弧。她的顴骨上浮著兩團不正常的紅暈，嘴唇被紅酒漬染得比平時更深，眼角的細紋因鬆弛而舒展開來，少了幾分緊繃，多了幾分鈍鈍的茫然。她的目光落在對面女兒臉上，嘴角帶著一種她自己都沒意識到的笑意，是那種只有在極度疲憊又極度放鬆時才會流露出的、不帶任何防備的笑。她忽然開口說了一句連她自己都覺得莫名其妙的話：「我上次喝醉還是你周歲抓周那天。你抓了他放在桌上的計算器，他高興得把一整瓶茅台全喝了，吐在花壇里。你外婆罵他沒出息。」book18.org
紀遠舟愣住了。他已經很久沒想起那個計算器了。那時候他剛升部門經理，加班加了無數個通宵，一心想著多掙點錢給女兒買最好的奶粉。後來女兒長大以後，他再回想那個夜晚總覺得是某種不祥的預兆。現在妻子用這麼平靜的語氣提起這件事，他才意識到那從來不是預兆，那只是女兒選擇了一個和他一樣務實、一樣不懂浪漫、卻一樣會把自己所有重要物件都攤在桌上等她挑選的未來。他把最後一隻蒜蓉粉絲蝦夾到妻子碗里，說：「你記錯了，不是茅台，是二鍋頭。那天茅台還沒漲價，但我捨不得買，你後來知道還笑了我好久。」book18.org
「對，是二鍋頭。」她笑起來，眼角細密的紋全擠在一起，像被揉皺的宣紙上那些細碎的摺痕，「你吐在花壇的時候檸檸還在抓周毯上坐著，抱著計算器啃，螢幕上全是口水。我把計算器從她嘴裡拔出來，她把口水滴在你那件新買的灰襯衫上，你後來穿著那件襯衫去參加她小學家長會，袖口還留著印漬。你現在這件同款灰襯衫上的扣子是她上周補的。檸檸，你用的仍是外婆留下的線芯。」book18.org
「零點五毫米。」紀沐檸接道，「你上次說換厚棉布手帕要用零點六。但這件不是手帕，是爸爸最舊的那件灰襯衫。」她把貓從懷裡放下來，站起來繞過餐桌走到母親身邊，彎下腰把母親手裡那隻快要滑落的空酒杯輕輕取出來。在她彎下腰的瞬間，她聞到了母親身上的味道——薰衣草洗衣液、棉布被陽光曬過的氣味、以及紅酒單寧的微澀。這些味道混在一起，構成了一種她從小就熟悉、卻從未在這個距離聞過的氣息。她小時候覺得這是「媽媽的味道」，後來覺得這是「家的味道」，此刻她只覺得這個味道讓她的心臟在胸腔里狠狠地擰了一下。book18.org
「媽，你醉了。」她把空酒杯放在桌上，拿過醒酒器替她斟了半杯溫水，放進她手裡。book18.org
「我沒醉。我只是有點暈。」溫芷萱抬起頭看著女兒。從這個角度看她需要仰起脖子，吊燈的光直接落在她臉上，把她眼角的紋路照得比平時更清晰。她伸手摸了摸女兒的臉，手指從眉骨滑到顴骨再滑到下巴，像是在摸一件她做了太久卻一直不敢拿出來端詳的作品。動作很輕，但指腹上已經生成了薄繭——那是踩了幾個月縫紉機留下的。「你剛才敬酒的時候說謝謝我回來。你不用謝。我回來不是為了原諒你，是為了——」她停了一下，打了個酒嗝，然後繼續說，「是為了我不甘心。我不甘心把你爸讓給你一個人。也不甘心把你讓給你爸一個人。最不甘心的是——我發現我自己藏在你外婆那四條裂縫裡的最後一條，是空的。你們倆誰也不在裡面。所以我就把它砸了，把它變成一個問題。」book18.org
「什麼問題？」紀沐檸握住母親貼在自己臉上的那隻手，把它從自己臉上移下來握在掌心裡，拇指輕輕按壓母親虎口上那道被酒杯硌出的紅印。book18.org
「『今晚我們上床吧』。這是我重新回來後最想問卻一直沒問到的話。」她的眼球在酒精作用下微微泛紅，但聚焦很穩，像老縫紉機針落進她昨晚剛換好的梭芯。book18.org
紀沐檸鬆開母親的手，從桌上拿起自己的酒杯仰頭一飲而盡。放下杯子時她的眼眶也泛著相同的酒紅，但她沒有醉。她今天喝的每一口都是有分寸的，她早已算好：父親兩杯就臉紅，母親半瓶開始卸下防備，而她自己需要剛剛好的量把那些尖銳的詞磨圓，卻又保持手腳不抖。「媽，你問的這個問題，今晚你不上床還能去哪？」book18.org
她把母親的手臂繞在自己肩上，讓她半倚著自己，從餐桌旁移到沙發邊上。母親走幾步便靠在她身上，她單膝跪下去幫母親脫掉拖鞋。那雙兔耳朵拖鞋被父親剛才去泡茶時不小心踢歪了，她把它們扶正。然後她從茶几抽屜里取出那本被她摩挲了無數遍的牛皮筆記本，翻到最後一頁，母親幾天前剛補上去的新字——「後院待補：貓爬架。櫻桃樹防鳥網。他們兩個睡前的牛奶。」她把本子放回去時發現父親站在茶几另一側，她抬起頭看著他，手指還停在母親腳踝旁邊那截捲起的褲腳上。book18.org
「遠舟。」她叫他。聲音很輕，但在這個只有三個人的客廳里足夠清晰。「媽剛才說她砸碎了第四道裂縫。你聽到沒有——第四道裂縫，本來她的每條裂縫裡都裝了一個人：我、你、外婆。最後那條她自己鑿出來，卻忘了裝進去自己。今晚你要不要和我一起——把她裝回去。」book18.org
他低頭看著妻子。她倚著沙發扶手，頭歪在靠墊上，被女兒脫掉拖鞋後露出一雙微紅的光腳。腳趾蜷起時扯動了腳背那條舊骨折留下的細疤。他記得那道疤痕的顏色比年輕時淡了很多，當年包著石膏每天為她擦身、不敢碰她踝骨的日子又漫上心頭。他把她散落在靠墊上的幾縷碎發攏回耳後，然後俯身用同樣輕的聲音回答女兒：「怎麼裝。」book18.org
紀沐檸沒有回答，只是走到餐桌旁拿起那瓶只剩一個底的紅酒，給三隻杯子各倒了最後一層薄紅。她端起其中兩杯，一杯遞給父親，一杯自己握著，然後重新坐回沙發邊沿，把母親的腳輕輕抬起放在自己膝頭。她低頭看著母親的腳背，手指沿著那條舊疤的輪廓緩慢描過，聲音比剛才更輕更慢，像在念一首她很久以前背過的詩：「你記不記得小時候你教我騎自行車，我在小區門口摔了一跤，膝蓋磕破了一大片，你蹲下來用手帕幫我擦血。擦完之後你親了我的膝蓋一下，說『媽媽親一下就不疼了』。那時候你的嘴唇很軟，比手帕還軟。後來我再摔倒，你就再也不親了，你說長大了要自己站起來。」她低下頭，嘴唇極輕地落在母親腳背上那條舊疤的邊緣，然後把自己手裡那杯紅酒遞給母親，等她喝了兩口再遞給父親讓他喝完。book18.org
溫芷萱的腳趾在女兒嘴唇碰到疤痕的那一刻本能地蜷了一下，但沒有縮走。她的意識正漂浮在一個介於醉意和清醒之間的模糊地帶——身體對觸覺的反應比平時更敏感，而理智卻在酒精里泡得遲鈍，無法及時把「癢」翻譯成「應該拒絕」。她靠在沙發扶手上，半闔著眼，感覺到女兒的手指正沿著她腳背上那道疤往上移，從踝骨外側，沿著脛骨前側，繞過膝蓋窩，最後停在她大腿側面的舊肌肉拉傷處——那是多年以前她抱著發高燒的檸檸從醫院三樓一口氣跑到一樓時扭傷的。book18.org
「這裡也疼過。」紀沐檸的手指在母親大腿側面那一小塊已經摸不到任何腫脹痕跡的皮膚上畫了個極小的圈，然後彎下腰把臉埋進母親膝蓋上方裙擺邊緣那一小片被紅酒漬染暗的布料里。「你從醫院三樓跑到一樓，因為電梯壞了。你從來不肯抱我太久。小時候每次你從超市買菜回來我喊著要抱，你都只肯抱一小段路——你說媽媽手酸抱不動。」book18.org
「其實不是手酸。」溫芷萱的聲音從靠墊上方傳來，沙啞而緩慢，像是每個字都要從一堆碎玻璃里挑出來，「是怕自己太習慣你在懷裡的感覺，以後你長大了不讓我抱了我受不了。」book18.org
「現在不用怕。」紀沐檸把臉從母親裙擺上抬起來，她的睫毛上沾著幾滴沒幹的淚，嘴唇邊緣沾了一根細小的黑色線頭——母親深藍色裙擺上掉下來的棉線。她把線頭捻下來，放在茶几邊緣，然後站起來，把沙發上的靠墊挪開，扶著母親的肩膀讓她躺得更舒服一點。然後她轉向父親。book18.org
紀遠舟還站在茶几另一側，手裡握著女兒剛才遞給他的那隻酒杯。杯底只剩一層極薄的酒液，在燈光下晃出深紅色的漣漪。他看著女兒幫妻子脫鞋、親她的舊疤、把臉埋在她裙擺里說那些他從沒想過會在這個場景下聽到的話，整個過程中他一句話都沒說。不是因為冷漠，而是因為他忽然意識到，自己在她們母女之間從來都只是一個被爭奪、被原諒、被等待的角色。他很少主動去修補什麼——女兒把項圈戴在自己脖子上，他接受了；妻子把婚戒摘下來放在茶几上，他默認了；妻子從老房子回來重新定規矩，他遵守了；女兒叫他把摺疊床拆掉，他拆掉了。他做了所有被要求做的事，但幾乎沒有主動做過任何事。此刻女兒正在用她自己的方式修復妻子身上那些被他忽略的舊傷疤，而他唯一能想到的，是當年她抱著發高燒的女兒從醫院跑下來時，自己還在外地出差。book18.org
他把酒杯放在茶几上，繞過沙發走到妻子面前。她沒有完全醉倒，意識還有一大半是清醒的，只是不想睜眼——他看得出來，她的呼吸頻率不均勻，眼皮偶爾微動，睫毛的影子在顴骨上方輕輕掃過。他彎下腰，把嘴唇貼上她那隻剛才被女兒吻過腳背的腿——不是直接親腳踝，是在她膝蓋上方的疤痕停留了片刻。那是她自己摔的舊傷，和他當年的缺席直接相關。他沒有說對不起，只是把額頭輕輕壓在她膝蓋上，像某種遲來多年的跪伏。book18.org
「你們兩個。」溫芷萱睜開眼，低頭看著丈夫伏在自己膝上的後腦勺，又偏頭看向女兒跪在沙發邊沿的手指，「一個親我膝蓋，一個把額頭壓我腳上。我還沒死，不用拜。」她的嗓音被酒精泡得有些沙啞，但腔調里卻透出久違的輕快——那種被什麼沉重的東西壓了太久、今夜終於被搬開了一角的透亮。book18.org
紀沐檸抬起頭看著她，眼淚還在睫毛上掛著，嘴角卻彎出一個弧度。她把母親的手從沙發上輕輕拉起來放在自己掌心裡，一根一根地數她的手指，從拇指數到小指，再從小指數回拇指。數到中指時她摸到了那圈已經幾乎消失的戒痕，沒有說什麼，只是把那根手指放在自己嘴唇前輕輕呵了口熱氣，然後貼在自己臉頰上。紀遠舟直起腰坐到沙發另一頭，把妻子的腿放在自己腿上，用她脫下的那雙兔耳朵拖鞋給她套上腳後跟。她縮了一下腳心，把拖鞋甩掉又被他把鞋重新放回。book18.org
「別動，」他說，「你不穿鞋腳會冷。」book18.org
「冷就冷，你手是熱的。」她說完自己先笑了，像是被自己這句不經大腦的話逗樂了。book18.org
「對，我手是熱的。」他把手掌覆在她腳背上，拇指輕輕揉著她踝骨外側那道舊疤。他已經很久沒有這樣碰過她了——不是做愛時那種帶著明確目的性的觸碰，也不是那幾個月里在廚房擦身而過時不小心碰到手臂就立刻彈開的小心翼翼，只是單純地、安靜地、沒有任何附加條件的觸碰。一個丈夫在暖自己妻子的腳。book18.org
窗外的夜風忽然加大了一點，後院那棵櫻桃苗的枝條輕輕擦過窗玻璃，發出極細微的沙沙聲。茶几上花瓶里那兩根櫻桃枝微微晃動，帶得旁邊三隻空了的紅酒杯碰在一起發出清脆的叮噹聲。貓從餐椅上跳下來踱到茶几腳邊嗅了嗅空杯底，尾巴掃過女兒垂在沙發側邊的白絲襪尖又鑽回紙箱。book18.org
紀遠舟把妻子的腳輕輕放在沙發上，站起來，走到女兒身邊，彎腰把唇貼在女兒的額頭上。一個持續了足有十秒的、不帶任何慾念的吻。她閉著眼任由這個壓在自己前額的重量停在那裡，他重新直起身時她的額發幾乎沒被弄亂。她抬頭看著他，眼睛裡的淚意已經被壓下去，只剩下一種滿足的、坦然的亮。「遠舟，你跟媽說——她今天喝成這樣，還能走到次臥嗎。」book18.org
「走不到。」他回頭看了一眼妻子。她已經重新閉上眼，歪靠在沙發扶手上，長發散在靠墊邊緣，嘴角還有一絲模糊的笑意。book18.org
（第三十七章 完） book18.org