本篇內容為架空，野史。book18.org
鄴城破城那天，我沒有騎馬進城。book18.org
城門洞裡還積著圍城三月留下的煙灰，一腳踩下去，濕灰陷了半寸，靴底抬起來時帶起一股焦土氣。街旁鋪面半掩，檐下懸著斷了的草繩，風一吹，灰屑便簌簌落在馬鬃上。幾個老卒正從袁府方向拖出斷裂的車轅，車轅上還纏著朱漆，漆色被火燎得起皺，像一條剝了皮的蛇。book18.org
我入過許多城。book18.org
洛陽我入過，那是在亂兵之後，街上淌著血水，宮牆上的火把半邊天燒成橘紅色。徐州我入過，城門是撞開的，門板碎了三片，碎片上還釘著守軍的箭。鄴城算不得最慘，卻最沉。它不是一下死的，是被圍困、飢餓、猜忌、哭聲一點點磨空的。book18.org
下馬時靴底沾了泥。泥里混著米粒，碎得發白。book18.org
"司空，袁氏內眷皆已收錄。"book18.org
許褚在我身側低聲稟報。他盔甲上有一道新劃痕，尚未擦凈，鐵腥味貼著秋風撲到我鼻尖。我點了點頭，邁進袁府大門。book18.org
府門內的地磚很涼，涼氣透過靴底往上鑽。院中桂樹被兵火熏過，葉緣焦卷，卻仍固執地透出一縷殘香。那香混在煙味里，叫人一時分不清是花香，還是綾羅帷帳焚後的餘氣。book18.org
堂上跪著婦人、婢女、幼童，衣色素雜，個個低著頭。珠釵落在地上，被誰踩斷了一截，珍珠滾到我腳邊，沾了一點黑灰。我沒有彎腰去拾。book18.org
這些人於我並不陌生。book18.org
我見過太多敗亡者的家眷。昨天還隔著門屏聽樂，今日便跪在塵土裡等一句生死。世道翻覆，快得比翻書還輕。董卓倒台那年，洛陽城裡的公卿女眷被拖出來論斤賣，一匹絹換一個女人。那場面我見過，從此便不再覺得勝敗是兵書上寫的那麼遙遠的事。book18.org
我正要問袁尚舊庫所在，堂側帘子忽然動了一下。book18.org
那一動很輕，像有人把呼吸藏錯了地方。book18.org
我轉目看去。book18.org
簾後站著一個女子。book18.org
她沒有像旁人那樣伏在地上，也沒有倚著柱子作驚惶狀。她只是站著，身上披一件淡青舊袍，袍角被雨水濺過，顏色深了一圈。她髮髻微松，鬢邊有一縷發垂下來，貼在側頸。那頸子太白，白得在這滿屋灰暗裡顯出一點冷意。像深冬結了冰的河面底下那種白，透著一層看不見底的青。book18.org
我看不清她的眼神，只看見她手指攥著袖口，指節用力，泛出薄薄的青。她怕，當然怕。人在兵戈之後沒有不怕的。可她怕得安靜，像深水下壓著一塊玉，越被濁流衝撞，越不肯出聲。book18.org
我忽然想起許都舊夜裡的一盞燈。book18.org
那時我還年輕些，醉後聽人擊築，燈花爆開，照見屏風上一枝新開的海棠。我當時只覺花影好，如今隔了這些年，才知好看的東西未必在明處。越是兵火灰塵里，越能逼出一點驚心。book18.org
堂中跪著的人把頭壓得更低，連衣料摩擦聲都停了。book18.org
我問："你是誰？"book18.org
無人敢答。book18.org
那女子抬眼看我。book18.org
我這才看清她的眼睛。不是艷，不是媚，是一種被長久規訓過的靜。靜里有疲憊，有防備，還有一點不合時宜的清亮，像一盞被擦了很多遍卻從未點燃的燈。她看了我一瞬，便垂下目光，屈膝行禮。book18.org
"妾甄氏。"book18.org
聲音低，字卻清楚。不是鄴城尋常婦人的軟腔，尾音收得很穩，像竹片被輕輕敲了一下又立刻收住。book18.org
我聽過這個姓。book18.org
袁熙之妻，中山無極人。早年便有人在河北軍中傳她容色如何。貪色能亡人，貪名也能亡人，只有貪天下，尚算不負此生。可此刻她站在那裡，我卻一時沒有接話。book18.org
廊外有鴉叫了一聲，叫聲刮過屋檐，短促而啞。book18.org
我聞到她身上有一絲冷香，不濃，不是脂粉，不是香囊。是久放箱底的衣裳沾了藥草氣，又被秋雨浸透之後泛出來的味道。那味道讓我想起譙縣老宅的樟木箱，想起丁氏洞房夜嫁衣袖口上繡著的槐花。book18.org
"袁熙何在？"book18.org
"隨軍在外，妾不知。"book18.org
"袁尚府中金帛糧籍，你知多少？"book18.org
她垂著眼，答得仍穩。book18.org
"內宅女眷，不敢問外事。"book18.org
這話若從旁人口中說出，或許只是求生的套話。她說出來，卻像一扇門關上，門後有多少東西，我都暫時看不見。她的穩不是不知死活，是明知活路很窄，卻不肯用慌張來拓寬——或者說，她覺得用慌張拓寬的路，走起來太難看。book18.org
我笑了一聲。book18.org
"你倒會把自己摘乾淨。"book18.org
她沒有辯解，只把袖口攥得更緊。那一截布料被她指尖揉出細褶，像湖面起了密密的紋。book18.org
我看著那隻手，忽然覺得鄴城這一場仗，有些聲響到了此刻才真正落下。城牆上的喊殺，袁氏兄弟的敗走，審配的死硬，糧倉里的霉味，百姓門縫後的眼睛，全都落在這隻攥緊袖口的手上。book18.org
我拿下了鄴城，也拿下了袁氏數年積聚的權勢。可眼前這個女人，不在輿圖上，不在軍報里，不在我昨夜設想的任何一項得失中。偏偏她一出現，滿堂灰燼都換了顏色。book18.org
我回身對左右道："內眷不得驚擾，另擇靜處安置。敢妄動者，斬。"book18.org
許褚抱拳應諾。book18.org
堂中有人輕輕抽了一口氣，又立刻壓住。book18.org
她從簾後走出來時，裙擺擦過門檻，帶起一陣極細微的摩擦聲。她經過我身側時沒有停，只把鬢邊那縷散發撩到耳後。她抬手時袖口滑下半寸，露出腕上一圈淺紅勒痕。不是傷，是舊鐲子壓出來的印子，像一枚褪了色的印章，蓋在青白的手腕上。book18.org
簾外的風卷進來，吹起她袍角。她按住衣擺，腳步沒有亂。book18.org
我盯著她的背影消失在迴廊盡頭。book18.org
許褚在旁邊咳了一聲。我沒理他。book18.org
鄴城的黃昏來得早。殘陽壓在屋脊上，紅得像將熄未熄的炭。我站在袁府階前，看著斜陽一寸一寸往西退，退過桂樹焦卷的葉緣，退過院牆上被箭矢鑿出的缺口，退過遠處城牆的雉堞。身後帘子落回去的細響，在我耳里留了很久。book18.org
夜雨落在鄴城舊瓦上，一聲一聲，像有人用指節輕敲屏風。book18.org
我坐在燈下看牘。今日收編的降卒名冊、袁尚府庫的糧帛清單、審配臨刑前的供狀，厚厚一摞攤在案上。竹簡上的字卻遲遲進不了眼，那些墨跡在燭光下浮起來，又沉下去，像水面上漂著的碎葉。book18.org
案旁銅爐里焚著沉水香，煙線細而直，升到半空才散。book18.org
我讓人把她從安置的偏院叫過來時，用的理由是"問話"。許褚傳話時臉上沒有表情，可他的眼神在我臉上停了一瞬，比平時多停了一息。我低頭繼續看牘，裝作沒注意。book18.org
她進來時帶進了一陣極細微的雨氣。她換了一身月白的襦裙，頭髮重新梳過，鬢邊那縷散下來的發已經攏上去了。臉上未施脂粉，眉形細而勻，唇角微微收著，不笑也不怒，像一尊被打磨得極光滑的玉器，把所有表情都含在表皮下。book18.org
"司空有何問話？"book18.org
她站在簾邊，手交疊在腹前。站姿很端正，脊背挺直，不是被規矩框出來的直，是從骨子裡自己長出來的直。book18.org
"袁尚的私庫，你可知位置？"book18.org
"妾不知。"book18.org
"袁熙可有密信留在家中？"book18.org
"不曾見。"book18.org
我又問了幾個例行的問題，她一一答了。每一句都答得簡潔，不多解釋，不訴苦，不討饒。她的聲音不高，卻有一種奇異的穩，像個在自己家裡招待不速之客的人，把茶水端來了，該問的問了，該答的答了，不欠誰什麼。book18.org
我問完了，沒有讓她走。book18.org
她也沒有主動告退。book18.org
燈花忽然爆了一下，火星濺在案上。她向前邁了一步，拿起擱在銀盤裡的燈剪，替我剪燈花。她做這個動作時很自然，不像在伺候人，倒像在自己屋裡做慣了的家務。燈剪在她手裡轉了一下，燈芯被剪短，屋裡暗了一分。book18.org
"怕火？"我問。book18.org
她低頭看了看燈剪，唇邊有一點淺得幾乎看不見的笑。book18.org
"妾怕的東西，司空未必猜得到。"book18.org
我擱下簡牘，把身體往椅背上靠了靠。book18.org
"那你說來，我記下。"book18.org
她沒有立刻答，只把燈芯又剪短了一分。屋裡更暗了些，光落在她側臉上，從眉骨滑到唇角，像被誰用手指輕輕抹過。她今日未施濃妝，發間只一支素簪，簪頭雕著一隻小雀，雀嘴裡銜著一粒米珠。越素，越叫人不肯移眼。book18.org
"怕被當成一件東西。"她說。book18.org
她把燈剪放回銀盤裡，那一聲輕響落下後，屋裡便只剩雨聲和爐火細微的噼啪。窗外雨忽然大了，打得窗紙發白，瓦上的水柱衝下來，砸在石階上，濺起的水花從門縫滲進來，洇濕了一小片地磚。book18.org
我起身走到她面前。book18.org
她沒有退，只把燈剪放回銀盤裡。book18.org
"你不怕我？"我問。book18.org
她抬眼看我，眼底映著一點燈火。book18.org
"怕。"book18.org
"那為何不躲？"book18.org
她的睫毛垂了一下，又抬起。book18.org
"司空若要人躲，何必走得這樣慢。"book18.org
這話像一枚細針，扎得我胸口微微發麻。我伸手，停在她鬢邊，沒有碰下去。book18.org
"我走得慢，是等你開口。"book18.org
她看著我的手，呼吸輕了一拍。她的頸根兩側能看到細小的筋脈，在皮膚下輕輕搏動。窗外閃電亮了一下，把她耳廓的輪廓描上了一道極細的銀邊。book18.org
"妾若說不呢？"book18.org
她的聲音仍然穩，可我注意到她袖中的手指攥住了袖口的褶邊。book18.org
"我便回案前，繼續看那些令人頭疼的軍報。"book18.org
她終於笑出來。那笑聲很低，像雨水落進小盞里，清而短。不是陪笑，不是敷衍，是被人說了一句意料之外的話之後，沒來得及收住的笑。她的眼尾在笑時起了兩道極細的紋路，讓她那張一直端著端莊的臉忽然有了幾分鮮活的人氣。book18.org
我指腹這才碰到她鬢邊一縷散發，替她攏回耳後。指腹擦過她耳尖時，那裡微微發熱，薄紅從耳尖慢慢透出來，像三月的桃花被晨露濡濕後的顏色。book18.org
"若說可呢？"她問。book18.org
我喉間發緊，仍壓著聲。book18.org
"那我也要慢些。"book18.org
她偏了偏頭。這個動作很輕，像是把臉往我手的方向靠了半寸，又像是想要分辨我這句"慢些"里有幾分是真心。book18.org
我低頭靠近她，沒有先吻唇，只在她額角停了一息。她身上的香氣很淡，衣料里有雨後的涼，還有女子肌膚被燈火熨出的暖。我聽見她袖中手指輕輕攥住，又鬆開，衣料摩擦聲細得像翻過一頁薄書。book18.org
我的唇落在她眉心。book18.org
她閉了眼。book18.org
那一下很輕，輕到像試探一封尚未拆開的信。她的睫毛在我嘴唇下輕輕顫著，顫動的頻率比呼吸快。我沿著她眉尾吻到眼角，嘗到一點細微的濕意，不知是雨氣，還是她方才未曾讓人看見的淚痕。book18.org
"甄氏。"我低聲喚她。book18.org
她睜眼，聲音比燈影還軟。book18.org
"我有名。"book18.org
我停住。book18.org
她看著我，眼中仍有戒備，卻不再全是戒備。那份戒備在燈影里被一層更亮的東西覆蓋了，像薄冰下流動的、溫熱的春水。book18.org
"宓。"book18.org
我把這個字含在舌尖，念得很慢。book18.org
"宓。"book18.org
她的肩在這一聲里輕輕一顫，像琴弦被人指尖拂過。我伸手攬住她的腰，隔著衣料感到她身子先是僵住，隨後一點點靠近。她沒有把重量全交給我，只像試著把半寸退路暫時收起。book18.org
我在她唇角落下第一個吻時，她偏了偏頭，卻沒有避開。她的嘴唇乾燥而軟，唇面上有極細微的干紋。我嘗到她唇上淡淡的茶味，微苦，苦後有回甘，是鄴城本地的老茶，她大約在偏院等我來時自己泡了一壺。book18.org
她的手抵在我胸前，指尖隔著衣襟停了許久，終於慢慢抓住了我的衣領。她抓得很輕，不是攀附，不是推拒，像在確認這件衣領的質地。她的手指細長，指甲修得乾淨，沒有染蔻丹，指腹上有一層極薄的繭——不是做粗活磨出來的，是久捻繡針留下的。book18.org
"司空說慢些。"她貼著我的唇提醒。book18.org
我笑了一下，氣息擦過她唇面。book18.org
"我記得。"book18.org
那夜我將她抱到燈影更深處。榻上鋪著袁府原有的錦褥，褥面上繡著並蒂蓮，針腳細密，大概是她的手筆。她的頭髮散開時鋪了滿枕，黑得像雨後屋檐上淌下來的新鮮青苔。book18.org
她的手始終攥著我衣領一角，沒有放。book18.org
燭火在案頭跳了跳，一支燃到了底，滅了。屋裡只余最後一支殘燭，光薄得像一層紗。雨聲從急轉緩，從譁然變成細密的沙沙聲，像有人在院裡撒豆子。book18.org
我沿著她的頸側吻到鎖骨。她頸根兩側的皮膚極薄，薄到嘴唇能感到她動脈的搏動。她的手從我衣領上移開，插進我發間，手指蜷起又舒展，像一隻貓在確認膝頭的安全之後開始緩緩踩奶。book18.org
她的身體很白，白到在殘燭薄光里泛出冷調。可她的體溫是暖的。我手掌貼在她腰側時，能感到她腹肌微微收緊。那裡很窄——她的骨盆不寬，兩側髂骨微微隆起，撐在皮下，弧度柔和。book18.org
她鎖骨下方兩寸處有一顆小痣，深褐色，針尖大小。位置長得極巧，恰在鎖骨窩與胸口之間的那條斜線上，像造物主在這個地方按了一下手印。book18.org
我把嘴唇覆上去時，她吸了一口氣。很短，很急，像溺水的人伸出水面時吸進的第一口空氣。book18.org
"你的呼吸比你的話急多了。"我對她說。book18.org
她把臉偏開，瞧著床架上的雕花，耳尖又在燭火里紅了一圈。她的唇動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。然後她把手從自己胸前移開，放在鬢邊，把那根銀簪拔了出來，擱在床頭小几上。book18.org
"這是妾自己卸的。"book18.org
她卸簪的動作很慢，慢到我能看清她每一根手指在簪身上的細微滑移。book18.org
"司空不用問。妾只是想說——這一件，是妾自己做的。"book18.org
我把那根簪拿起來看了看。簪頭雕的小雀，雀嘴銜著的米珠在燭光下泛出極淡的銀輝。這大約是她從娘家帶來的，不是袁府給的。book18.org
"你在袁府，有多少東西是你自己的？"book18.org
她頓了頓。book18.org
"不多。這支簪算一件。"她把手放在自己心口上，"這裡也算一件。"book18.org
我把簪子輕輕擱回小几，手掌覆住她放在心口的那隻手。她的心跳隔著她的手背和我的掌心，一下一下撞在我手心裡。不快不慢，卻很有力。book18.org
"袁熙從來不問。"她忽然說。book18.org
"不問什麼？"book18.org
"不問我的名字。他叫我甄氏。從進門第一天到出征那天。"book18.org
她的聲音很平，可我在那層平的底下聽到了怨。那怨被她壓了太久，壓成了一句平淡的陳述。book18.org
我俯下身，在她耳邊又說了一遍。book18.org
"宓。"book18.org
她閉上眼。這一回她的睫毛不顫了。她的手從心口上移開，反過來覆在我手背上，輕輕按了按。book18.org
我伸手去解她的衣帶。那衣帶系得松，輕輕一拉便開了。她的衣襟往兩邊滑開，露出霜色的內衫。內衫薄如蟬翼，能隱隱看見她胸脯的輪廓和肋骨的走向。她的胸脯不大，是未生育過的緊緻，頂端透過內衫頂出兩個淺色的圓暈。book18.org
我隔著內衫把手覆在她左胸上時，她的呼吸從鼻子移到了嘴裡。嘴微微張開，呼出的氣燙在我手腕上。book18.org
"怕？"我低聲問她。book18.org
她抬起眼，眼底有一層極薄的水光。book18.org
"不是怕。是不習慣。以前沒有這樣過。"book18.org
我的掌心貼著她的心口，感受她的心跳從勻速慢慢加快。book18.org
"袁熙是個武人。他習慣直來直去。不習慣琢磨女人的身子。"book18.org
她沉默了一會兒，然後把手放在我手背上，引著我的手從她胸口緩緩往下走。經過肋骨，經過胃窩，停在小腹上。她的腹壁很薄，呼吸時能感到內臟在腹膜下輕輕起伏。book18.org
"所以妾今晚，是在學著被人琢磨。"book18.org
她說這話時嘴唇擦過我的下頜。她的嘴唇還是乾的，但這一次她主動蹭了蹭。book18.org
我把她的內衫從肩頭褪下，又褪去她剩餘的所有衣物。她赤裸著躺在錦褥上，燭光在她皮膚上鋪了一層極薄的暖黃。她身體的輪廓和穿著衣裳時看起來略有不同。她的髖骨比預想的略寬，腿很長，膝蓋骨的形狀很清晰，腳踝纖細。book18.org
她用手虛虛遮在小腹前。不是害羞，倒像是某種不知從哪學來的姿態。book18.org
我把她的手挪開。book18.org
"在我這兒不用遮。"book18.org
他繃了一瞬，然後把手放下來，放在身側。book18.org
我把她的兩條腿輕輕分開。她的大腿內側皮膚是幾乎雪白的，能隱約看見青色的血管走向。她腿根處那片毛髮是深黑色的，和她頭上的發色一致，在殘燭光下泛著柔軟的棕。book18.org
我用手指碰她時，她渾身顫了一下。是入口處的第一觸，她的身體給出了最誠實的回答：她是濕的。不是情慾發酵了很久的濕，是身體比意志更早決定接納一個人的濕。那種濕潤是黏的，帶著體溫，沾在指尖上，像被蒸熱的晨露。book18.org
她的臉紅了。那層紅是從頸根開始往上漫的，先漫過鎖骨，再漫過下頜，最後停在顴骨下方。book18.org
我緩緩推入她第一寸。她內部很緊，不是未經人事的緊，是許久未被打開過的緊。她的身體記憶還在，可那份記憶被擱置了太久，需要重新喚起。我停在她體內不動，讓她適應。book18.org
她的指甲掐進了我的肩胛骨。book18.org
"疼？"book18.org
她搖了搖頭。然後又把頭點了點。最後她用氣聲說："不是疼。是...不知道該怎麼反應。"book18.org
"那就別想。讓它自己反應。"book18.org
我繼續往裡推。她內部的溫度比體溫略高，是一種被長久封閉之後蓄積的溫熱。內壁的褶皺很細緻，一層一層疊在一起，像未展開的絲綢。她的身體在我緩慢的推進中開始變化。起初是條件反射的收縮，然後是試探性的鬆開，最後變成了有節律的輕微蠕動。book18.org
她的陰道像有獨立人格。開始時它在推拒，不是因為不想要，是因為太久沒被碰過，不知道該怎樣接受。後來它開始接納了——不是被動的接納，是主動的吞咽。那種吞咽不是激烈的收緊，而是一種緩慢而持續的、從淺層到深層的包裹。book18.org
它在想我。這是她的身體第一次告訴她。book18.org
她的呼吸越來越亂。從鼻子裡轉到嘴裡，嘴張開後呼出的氣燙在我鎖骨上。她把頭偏向一側，咬著自己的下唇。她的手從我後背滑下去，停在後腰上，指腹壓著我腰窩。book18.org
"你可以出聲。這屋裡只有我。"book18.org
我還記得鄴城之戰結束時，那些降將們臉上的表情。可此刻這個女子，她不屬於那場戰爭。她不屬於袁熙，不屬於鄴城。她只屬於此刻的自己和正在靠近她的我。book18.org
她鬆開咬住的嘴唇，從喉嚨深處擠出一聲極低的喉音。不是呻吟，不是哭，是被人觸碰到了某個被遺忘的角落之後發出的、不由自主的嘆息。book18.org
"嗯..."book18.org
那一聲很短。book18.org
我開始緩緩抽送。每一下都拉得很慢。她的內部在我每次退後時都會輕輕追著往後縮，在我推進時又溫順地展開。她的濕潤在持續的摩擦中發生了變化。起初是黏稠的、近乎透明的液體，然後慢慢變成了更滑的、微微混濁的乳白色。量不多，但持續不斷。book18.org
她內部的褶皺在我的反覆碾磨下，一重一重被推開、被展平。這個過程像展開一封被折了太久的舊信——每一道摺痕都需要在手指的反覆撫平下才能看清信上寫的是什麼。信上的內容，是她在那些沒有人碰她的日子裡，身體自己寫下的孤寂。book18.org
她的高潮來得不聲不響。book18.org
沒有叫喊，沒有弓腰，沒有指甲掐進我後背。只有被壓抑的呼吸忽然在某一瞬間斷了一拍。然後她陰道內部開始無聲地收縮。那種收縮是有節律的，一收一放，像春潮從遠處湧來時水面一層層漫上沙灘。同時她的內部忽然濕了三分，原有的潤滑被爆發性地加重了密度。book18.org
她在這個過程里始終睜著眼，看著我。她看著我的眼神不是情慾的迷離，是一種很認真的端詳。她在看這個男人值不值得她交出身體最後一點不設防的地方。book18.org
她的嘴唇張了張，想說什麼，又沒說出口。她只是把自己往上抬了半分，讓我的前端抵住她最深處那個小小的開口。那個開口是她的子宮頸，很緊，一圈肌肉微微隆起。我的前端碰到那裡時，她身體深處湧出一股燙得超出體溫的液體。book18.org
"司空..."book18.org
她的眼眶紅了，眼睛裡有細碎的光。那是燭火，也可能是淚意。她沒有哭，只是眼眶紅了。她把手放在我後腦勺上把我拉下來，臉埋進我頸側，不出聲。只是把嘴唇貼著我的頸窩不放。book18.org
我也在她體內釋放了自己。那一瞬她的內部還在餘波中輕輕顫著。顫一下就吮一下，把所有熱意都往更深的地方接納。她把腿輕輕往內夾了一下，把我留住了。book18.org
事後我們並排躺在榻上，誰也沒說話。book18.org
窗外雨已經停了。偶爾有一兩滴積在屋檐上的雨水滴落，砸在石板上，像夜在輕輕數著剩下的時辰。屋裡最後一支燭也快燃盡了，火苗縮得只有豆大，把滿屋陳設都拖成細長的暗影。book18.org
她側身面對我，把一隻手放在我心口上。book18.org
"司空的心跳，比方才慢了。"book18.org
"你的也是。"book18.org
她動了動嘴角。那是今晚第二次笑。第一次是被我逗笑的。這一次是她自己笑給自己的。book18.org
"妾剛才想起來一件事。"book18.org
"說。"book18.org
"袁熙走之前那一夜，妾在燈下做針線。他說了一句話。"book18.org
"什麼話？"book18.org
"他說，你這手真巧，可惜嫁的不是做衣服的。"book18.org
她把這句話複述得很淡。可淡底下是刺，一根扎了許多年從未撥出來的刺。袁熙說她手巧，又說她可惜嫁的不是裁縫。這男人要的是她身體和她的手藝，可從未有一刻把她這個人看在眼裡。book18.org
"往後他會知道。"我說。book18.org
"知道什麼？"book18.org
"知道他錯過了什麼。"book18.org
她把臉往我肩窩裡靠了靠。她的手從我心口上滑下去，落在我手背上，握住。她的手指很長，指節分明，握在我手背上有一種很舒適的重量。book18.org
"司空方才說——慢些。"book18.org
"嗯。"book18.org
"以後每次都不准快。"book18.org
這話從她嘴裡出來，不像調情，倒像在提一條雙方必須遵守的契約條款。她把嘴唇往我肩窩裡貼了貼。book18.org
"我都不知道我剛才像什麼。"book18.org
"你剛才什麼樣？"book18.org
"不像袁熙的妻，也不像敗將的俘。像我小時候以為長大後會變成的那個人。"book18.org
她的腳在被子裡挨著我的小腿，不動了。呼吸漸漸放緩，睫毛在微弱的光線里映出兩道淺淡的影子。她睡著了。手指還蜷在我心口，沒有鬆開。 book18.org