【半緣-陌上花開】（10-11）book18.org
作者：修道book18.org
字數：31899book18.org
第十章book18.org
一切破冰的機緣源自命運的安排和自己的堅持……book18.org
大二上學期我沒有回家一次。中秋節、國慶節都是在學校過的，餓了就叫炒飯或泡麵，睏了就趴在桌上眯一會兒，醒來繼續打遊戲，上網聊天。我不想安靜下來，因為一安靜，那些畫面就會湧上來。book18.org
特別是那個夜晚。每當回憶起來，我的身體就會先於意識做出反應——心跳加速，呼吸急促，手心出汗。我閉上眼睛，那些畫面就變得更加清晰：賓館昏暗的燈光，她穿睡裙的樣子，她掙扎時身體的扭動，她哭泣時壓抑的嗚咽。還有進入她身體那一刻的感覺，那種被溫熱的緊緻包裹著的觸感，至今仍然像烙印一樣刻在我的身體記憶里。每當想到這裡，我會感到強烈的生理衝動，緊隨其後的是鋪天蓋地的自我厭惡。book18.org
這種狀態持續了整個學期。我更多的時候待在網吧里，用遊戲占據大腦，上網聊天排擠寂寞，用虛幻暫時忘記現實。book18.org
這個學期過了一半的時候，我在網上聊了一個新的網友，是一個離了婚的少婦，比我大8歲，82年出生的，有一個5歲的小男孩，是哈爾濱本地人，在商場裡賣服裝。book18.org
很快我們就約見面了，她長得還可以，有一點瘦，胸不大，屁股也不大，但是很挺翹。她對我也很滿意，我們當天就上了床。因為都沒有顧慮，我們做愛相當和諧，她很有經驗，我們一連做了三次，最後倆人都精疲力盡。book18.org
後來我們偶爾出去開房，前後有五六次，關係持續到年後，她告訴我她要去廣州闖蕩，從此就再也沒見過面。不過我們經常在網上聯繫，她好像一個大姐姐一樣，對我噓寒問暖，後來我們還加了微信，她現在還是我的好友，只是慢慢的就已經不聯繫了。book18.org
前面說過，對於我和幾個熟女網友的故事，有機會我會單獨寫出來，因為後面我還會有一個讓我特別喜歡的熟女網友，這些網友填補了我對我媽無處發泄的慾望，我和她們的故事在這裡就不多說了。book18.org
每個月的生活費，我媽還是按時打到我的銀行卡里。每次去銀行查餘額，看到那筆錢到帳，我心裡就會湧起一種說不清的感覺。一千塊錢，跟我上大一時一樣，她從沒有拖延過。這大概是這半年裡她與我之間唯一的聯繫了。她恨我，她怕我，她不想見我——但她還是每個月給我打錢。book18.org
學期的最後一天，我從考場出來，手機上有我爸發來的消息，問幾號考完、什麼時候回。我回了日期和車次。他肯定問過我媽，大概也得不到什麼有效的回答。book18.org
火車開動時，我看著窗外逐漸後退的站台和建築，心裡很平靜。六個小時的車程，我靠著窗，看窗外的風景。東北的冬天，田野被白雪覆蓋，天地之間一片蒼茫。book18.org
火車到達縣城站時天快黑了。冷風裹挾著雪花撲面而來，我緊了緊羽絨服的領子，拖著行李箱往外走。book18.org
本來我爸說要來接我，但是臨時有事走不開，他感覺挺抱歉，給我轉了500塊錢，讓我留著零花。book18.org
縣城沒有變化。街道還是那些街道，店鋪還是那些店鋪。回到家樓下時，我抬頭看了一眼三樓的窗戶，燈是亮的。book18.org
我拖著行李箱上了樓，站在門口，從口袋裡摸出鑰匙。鑰匙插進鎖孔時，我的手頓了頓，然後轉動，門開了。book18.org
屋裡很安靜，家裡沒有人。我把行李箱拖進玄關，換好鞋，坐在了沙發上。book18.org
我獨自在沙發上坐了一個小時。book18.org
然後我站起來，做了一件自己也沒有預料到的事——我穿上外套，出了門，往路口那個水果店走去。走到水果店附近時，我在一個可以遮住自己的牆角後面停下來，遠遠地往店裡面看。book18.org
透過玻璃門，我看到了她。她正站在貨架旁邊，背對著門口的方向，在整理什麼。她穿了一身冬天的工作服，墨綠色的長款棉服，有些臃腫。頭髮還是扎著的，但馬尾好像比暑假時低了一些。因為距離遠，又是背對著我，我看不清她的表情。我只是站在那裡，看著她在店裡面來回走動，看著她搬東西的動作，看著她跟同事說了幾句話。看了大概五六分鐘，然後轉身回了家。book18.org
當天晚上八點多，我爸和我媽一起進的家門。我爸看到我回來，咧嘴笑了一下，說了句「回來了」，拍了拍我的肩膀，就去廚房倒水喝。我媽進門時手裡拎著幾個塑料袋。她看到我，表情沒有太大變化。我叫了一聲「媽」。她語氣很平和，說了句「回來了」，然後換好拖鞋，拎著東西去了廚房。她看起來跟以前沒什麼區別，跟我說話時的語氣也跟以前一樣——那種說不上冷淡也說不上熱情的語氣，就好像我不過是出去上了一天學。我本想從她的表情里看出點什麼，但她臉上什麼也看不出來。book18.org
轉天晚上，我跟幾個高中同學約了聚會。大家推杯換盞，說各自在學校里的生活。我喝了不少，從飯店出來又去KTV唱歌。book18.org
等我回到家時已經是凌晨四點多了。我用鑰匙開門時聲音很輕，但門打開之後，發現客廳的燈還亮著。我媽不在客廳，我的臥室門開著，裡面的燈也亮著。我走進臥室，發現床上鋪好了被褥——是我房間裡的單人床，被子是新換的，疊得整整齊齊，還帶著洗衣液淡淡的香味。是她鋪的。book18.org
我站在床邊看了一會兒，心裡一陣發酸。然後倒在床上，衣服都沒脫就睡了過去。book18.org
第二天醒來時已經是下午三點多。窗簾拉著，但窗外的光線還是透過縫隙透了進來，在地板上投下一道昏黃的光影。我翻了個身，頭因為宿醉隱隱作痛。我拖著還有些沉重的身體下床，走出臥室。客廳里空無一人，廚房裡也沒有人。爸媽的房間門開著，被子疊得很整齊。book18.org
家裡就我一個人。book18.org
我站在客廳中央，看著這個安靜得有些過分的家，心裡忽然湧上來一種巨大的孤獨感。那種感覺不是簡單的家裡沒人帶來的短暫冷清，而是一種更深沉的空洞——一種不管我怎麼努力都找不到歸屬感的錯覺。book18.org
我在沙發上坐了很長時間，想著晚上要不要出去找個網吧待一宿。我站起來，穿上了外套，拿起手機，準備出門。就在我解開防盜門的鎖時，聽到樓道里傳來腳步聲和說話的聲音——是我爸的聲音，還有我媽的。腳步聲越來越近，在我家門口停了下來。然後鑰匙插進鎖孔的聲音，門從外面被打開了。book18.org
我爸先走進來，看到我站在門口，愣了一下，問我要出去啊。我說嗯，想出去轉轉。他說吃完飯再去唄，你媽買了麵條，煮了吃。他一邊說一邊換鞋，側身讓開門口，我媽走了進來。book18.org
她進屋後脫下了外面那件長款的黑色羽絨服，掛在門邊的衣架上，然後在玄關處彎腰換鞋。這個動作讓我看清了她今天的穿著。book18.org
羽絨服脫掉之後，裡面上身穿了一件黑色的高領修身毛衣。毛衣質地柔軟，緊貼著身體的曲線，將她上半身的輪廓勾勒得一目了然。她的肩膀圓潤，胸前那兩團隆起的曲線在黑色毛衣的包裹下顯得格外飽滿，形成一個柔和的弧度。下身是一條緊身的肉色棉褲，厚厚的，帶有保暖的絨里，但非常合身，緊緊地包裹著她從腰部到腳踝的整個下半身，把她的身體曲線完全呈現了出來。棉褲緊貼著她的大腿，勾勒出兩條修長勻稱的腿。她的臀部在緊身棉褲的包裹下顯得格外飽滿和挺翹。她配著一雙黑色的高跟長筒靴，將腿線又拉長了幾分。book18.org
她換好拖鞋，直起身來，看到我站在門口，也只是點了點頭，沒有說話。我爸在旁邊說了一句：「你看你媽，今天特意買了麵條回來，你要出去，不吃了再走？」他說這話時，我媽已經在往廚房走了，她沒有停下來等我的回答，也沒有回頭看我。book18.org
我站在門口，把已經邁出去的一隻腳收了回來。book18.org
「吃，」我說，「吃完再出去。」book18.org
我關上門，走回客廳。我爸已經在沙發上坐下了，打開了電視。我坐在他旁邊，目光卻不自覺地往廚房的方向飄去。廚房的玻璃推拉門半開著，我媽已經換好秋衣走進了廚房，我能看到她彎腰從柜子里拿碗的身影。她彎腰的時候，那緊身的秋褲將她的臀線拉成一個近乎完美的圓弧。book18.org
她煮好麵條，端了上來。湯麵，清湯打底，臥了兩個荷包蛋，幾根青菜，面上撒了一把蔥花。她把碗放在我面前的桌子上，熱氣升騰上來，帶著蔥花的香味。她那簡單的幾個動作，像是什麼都沒有發生過一樣。我心裡感到了一種極其複雜的感覺——她越是這樣平靜，我越是猜不透她在想什麼。但我還是拿起了筷子。book18.org
我爸過來調侃我，說我昨晚玩到幾點回來的。我應付了幾句。我跟我媽之間，只是簡單說了幾句——「回來了」「嗯」「外面冷吧」「還行」——都是一些不需要走心的客套話。她回答的語氣也很平穩，不冷不熱，像跟一個不太熟的親戚說話。book18.org
但有一件事情，讓我心裡猛地震了一下。book18.org
當我吃著碗里的麵條，目光落在她臉上的時候，我忽然發現她變了。不，不是變了，是滄桑了。她的頭髮看起來沒有以前那麼黑亮了，髮根處冒出了一層灰白色的新發茬，那些白髮在黑色的髮絲間格外刺眼。她的眼角紋比以前深了許多，不笑的時候也很明顯。顴骨附近長出了不少淡淡的黃褐斑，從前雖然也有但非常淺，現在卻連離著飯桌這麼遠的距離都看得一清二楚。她的嘴唇也有些干，嘴角邊有一道淺淺的乾裂痕跡。book18.org
她還不到四十一歲，但這一刻，她看上去比實際年齡要老了好幾歲。像是這半年裡，有什麼東西把她身體里的水分和光澤都抽走了，留下的是一具被風乾了的、憔悴的軀體。book18.org
她正端著碗吃面，低著頭，筷子夾起幾根麵條，送進嘴裡，慢慢地嚼著。她吃飯的樣子還是很安靜，沒有聲音。她的睫毛在燈光下投下一片小小的陰影，她的目光始終垂著，看著碗里的面。我看著她低頭吃面的樣子，心裡突然湧起一陣劇烈的酸楚，那酸楚來得如此猛烈，以至於我拿著筷子的手都微微顫抖了一下。book18.org
這半年，她也不好過。這個認知像一根粗大的針，毫無預警地刺進了我心口最柔軟的地方。她不僅承受了我給她帶來的傷害，還要守住那個秘密，還要在這個家裡扮演一個正常的妻子和母親，還要每天去上班，在同事面前強顏歡笑。她的白髮、她的皺紋、她臉上的斑點——這些不是我造成的，又是誰造成的呢？book18.org
我看著我媽，喉嚨里像堵了一團東西，吃不下去了。我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一口水，想借著這個動作把那團堵在喉嚨里的東西壓下去。book18.org
當天晚上，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。屋子裡很安靜。走廊那頭是我媽和我爸的臥室。我能隱約聽到我爸微微的鼾聲。我睜大眼睛，在黑暗中看著天花板，腦子裡一遍一遍地想著白天看到的她的樣子。她臉上新增的那些皺紋，她鬢角那些藏不住的灰白頭髮，她眼角的疲憊痕跡——那些畫面像放電影一樣在我腦子裡反覆播放。book18.org
我決定，明天開始，我要繼續給她送飯。book18.org
第二天早上醒來時，我隱約聞到屋子裡有一股味道——是粥的香味，淡淡的米香，混著一絲甜味。還熱著，像是剛煮好不久。我起床走出臥室，客廳和廚房都很安靜。我爸的鞋子不在門口，他應該已經出門了。我媽的房間門開著，被子疊得整齊，她已經上班去了。book18.org
我走到餐桌前，看到了那個畫面——桌面上，用盤子倒扣蓋著一隻碗。我把盤子掀開，碗里是還冒著熱氣的小米粥，旁邊的小碟子裡放了兩個煮好的雞蛋和一小碟自家腌的鹹菜。book18.org
自從上次我在家裡親了她之後，她就再也沒有給我留過飯。每天早上我醒來，餐桌上是空的。那是一種無聲的拒絕，一種「我不想再照顧你」的宣示。現在，這份早飯重新出現在餐桌上了。book18.org
我站在那裡，低頭看著那一碗冒著熱氣的小米粥。book18.org
我把碗端起來，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裡。粥的溫度剛好，不燙不涼，小米的香味在嘴裡散開。我慢慢地、一口一口地吃完了一整碗粥，又把那兩個雞蛋剝開吃了。我把碗碟收拾好，拿到廚房洗乾淨，放進瀝水架里。然後拿起抹布擦桌子，掃了客廳的地，拖了一遍。book18.org
忙完這一切，我換好衣服，拿上錢包，去市場買菜。book18.org
北方的冬天，菜市場裡人還是不少。我穿行在攤位之間，挑了幾樣她愛吃的菜——新鮮的菠菜，一小把蒜苗，一塊裡脊肉，幾根茄子。路過水果攤時又買了一兜砂糖橘。book18.org
回到家之後，我系上圍裙，站在廚房裡開始準備。淘米蒸飯，洗菜切菜，把肉切成細絲，用生抽和澱粉抓勻腌制。灶台上的油鍋熱了之後，蔥花的香味散開。整個過程我做得很專心，沒有想別的，腦子裡只有做好這頓飯這一個念頭。book18.org
裝好保溫飯盒之後，我把它放進手提袋裡，穿上外套出了門。book18.org
到了水果店門口，我推門進去。門上的鈴鐺響了一聲。收銀台後面的同事阿姨先看到了我，笑著喊了一聲：「喲，小方來了，又給你媽送飯來了？」book18.org
我媽正在貨架那邊擺放蘋果，聽到同事的聲音，直起身來，轉過頭看向我。她的表情沒有太大變化，只是看了我一眼，然後走過來，在圍裙上擦了擦手。同事阿姨還在旁邊夸。我媽聽了這話，嘴角彎了一下，那是一種禮貌性的笑。她接過我遞過去的飯盒，說了一句什麼，大概是客氣話。接飯的動作和語氣都跟平常一樣，像例行公事，不帶任何多餘的情緒。我早就習慣了這種反應。我把飯盒遞給她之後，又在店裡站了一會兒，問了她下午忙不忙之類的話，她一一回答，語氣平淡。然後我說那我先回去了，她點了點頭。book18.org
從水果店出來之後，我走在回家的路上，陽光照在積雪上，有些刺眼。我心裡說不上是高興還是失落，但至少今天這頓飯她接了，沒有拒絕我。book18.org
生活又變得跟夏天的時候一樣了。我每天早晨起來，吃她給我留的早飯。吃完之後收拾家裡——掃地拖地，擦家具上的灰塵，把散亂的物品歸位。快到中午的時候做飯，裝好保溫飯盒，去水果店給她送飯。下午回來，有時候看看手機，有時候睡個午覺，偶爾也出去跟同學吃頓飯、打打牌。傍晚她回來之前，我會先到家，把晚飯準備好。book18.org
晚上她回來之後，我就回自己臥室待著，她在廚房吃著我給她做的飯。吃完飯後，她就回了自己房間。很快，臥室的門鎖會傳來咔噠一聲輕響——她鎖門了。那個聲音我已經聽過無數遍，以前聽的時候心裡會難受，覺得自己被拒之門外。現在習慣了，也就不覺得有什麼了。book18.org
她也把自己裹得嚴嚴實實的。以前夏天她在家裡經常穿著一件薄薄的睡衣，裡面不穿內衣，有時候上廁所也不鎖門。現在完全不同了。只要我在家，她身上的衣服永遠是整整齊齊的，扣子扣到最上面一顆，從不在我面前裸露任何多餘的皮膚。她睡覺鎖門，上廁所也鎖門。她把所有可能產生誤解的縫隙都堵死了。book18.org
日子就這麼一天一天地過去了。一晃半個月過去了，臘月到了，天氣一天比一天冷。進了臘月之後，過年的氣氛漸漸濃了起來。縣城裡大大小小的店鋪都貼出了春節促銷的招牌，巷子裡偶爾能聽到幾聲鞭炮響。我爸回來的次數多了一些，年底有些活要收尾。我媽的水果店年底正是忙碌的時候，她每天都忙到很晚才回來。book18.org
還有幾天就是臘八了。這天夜裡，我睡得迷迷糊糊的，隱約聽到一些聲音。一開始我以為是做夢，但那聲音越來越清晰，我漸漸能聽出來那是人哭泣的聲音，悶在枕頭裡的哭泣聲，斷斷續續的，壓抑著的，像是想控制住卻怎麼也控制不住。book18.org
我猛地睜開了眼睛。book18.org
我側耳仔細聽了聽——沒錯，那聲音是從走廊另一頭傳來的，是母親的臥室。我掀開被子，赤著腳踩在冰涼的地板上，走出了房間。越走近她的臥室，那哭泣聲就越清晰，那是一種反常、絕望、悲傷到失控的嚎啕大哭。我聽清了我媽在哭。book18.org
她的臥室門沒有關嚴，露出一條手掌寬的縫隙，裡面的燈亮著。我放輕了腳步，從那道縫隙里看到了屋裡的情景。book18.org
我媽坐在床上，身體佝僂著，穿著一身淺灰色的棉質睡衣，頭髮散亂，披在肩膀上，幾縷髮絲被淚水黏在臉頰上。她一隻手撐在床沿上，另一隻手捂住自己的嘴，但根本捂不住那些洶湧而出的哭聲。她的肩膀在劇烈地抽動，身體一顫一顫的，整個人像一片被狂風吹打的樹葉，抖得不成樣子。book18.org
我爸站在床邊，低著頭看著她。他的表情我看不太清，但能看出那不是悲傷。他看著我媽哭得快要斷氣，開口說了一句話，聲音不大，但我聽得很清楚——他說：「哭也沒用，人都得有這一天。」book18.org
這句話像一塊石頭丟進了水裡，我媽近乎瘋狂的嚎哭聲頓了一下，然後猛地爆發出一陣更大的、更失控的哭喊。她抬起頭來，布滿淚水的臉轉向我爸的方向，雙眼紅腫得不像話，她對著我爸罵了一句，聲音因為哭泣而變得沙啞尖利，她說：「......不是你媽！」book18.org
我猛地推開門，沖了進去。我媽抬起頭看了我一眼，那一眼裡全是淚水，眼神是渙散的，像沒有看清楚我是誰，只看到有人進來了，然後又低下頭去，把臉埋進手心裡，繼續哭。book18.org
我爸站在旁邊，沒有伸手去扶她，表情已經換成了一種無奈，他說：「姥姥剛才……走了。半夜的事兒，你媽剛接到你小舅的電話……」book18.org
姥姥去世了。我一時不知道該說什麼。心底深處湧上來兩股情緒——一股是悲傷，為姥姥的離世。雖然從小跟姥姥見面不算太頻繁，但血濃於水，那個每次見我都要拉著我的手誇我長大了的老人，那個會偷偷給我塞零花錢的老人，她走了。另一個情緒，是心疼，心疼我媽。我看著她坐在床上、身體因哭泣而蜷縮成一團的樣子，心裡像被人用力攥住了一樣。book18.org
我走到她身邊，伸出手想扶她的肩膀，但手指懸在半空中，沒有落下。我張了張嘴，叫了一聲媽，聲音有些沙啞。她聽到了，但沒有抬頭看我，只是肩膀抖動得更厲害了。book18.org
我爸在床邊站了一會兒，然後轉身走出了臥室。book18.org
我們三個人很快就穿好衣服出門了。我爸開車，他坐在前面，我坐副駕駛，我媽一個人坐在後排。車子發動之後，暖風還沒上來，車廂里很冷。我媽坐在后座上，身體縮著，靠在門邊，用手捂著臉，肩膀還在不停地聳動。她在哭，只是哭的聲音比剛才小了，變成了那種壓抑的、抽泣式的哭。車窗外的路燈一盞一盞地向後退去，昏黃的光線斷斷續續地照進車廂里，照在我媽蜷縮的身影上。book18.org
我爸在前面開著車，他那張被擋風玻璃外的燈光照得忽明忽暗的臉上，我看不到任何哀戚的神色。他專注地看著前方的路，表情平靜得像是在進行一段普普通通的夜間駕駛。我媽在後面的哭聲漸漸小了一些，變成了斷斷續續的抽泣。我每隔一會兒就從後視鏡里看一眼她的狀態。她低著頭，肩膀偶爾聳動一下。book18.org
姥姥住在小舅家，離我們家不算遠，開車過去大概不到二十分鐘。車子拐進小舅家所在的那條巷子時，遠遠就能看到那家門口燈火通明，已經聚集了不少人。車停下之後，我解開安全帶，剛想回頭去扶我媽，她已經自己推開車門走了下去。她下車時腳下一個踉蹌，踩在結了冰的地面上差點滑倒，我伸手想去扶她，她已經扶著車門站穩了。她沒有看我，徑直朝著那扇敞開的大門走去。book18.org
她走進靈堂，在那張臨時搭建的靈桌前停住了腳步。桌上擺著我姥姥的黑白照片，周圍擺著幾盤供品和白色的蠟燭，燭火在夜裡不停搖曳。我媽雙膝一彎，跪在了靈前的墊子上。她沒有一開始就大哭，而是在那裡跪了幾秒鐘，然後從喉嚨深處發出了一聲低沉的、拖長的哽咽，接著哭聲像決堤了一樣爆發了出來。她的身體伏了下去，額頭磕在墊子上，兩隻手撐著地面，整個人以一種徹底崩潰的姿態跪伏在靈前。「媽——！」她哭喊著，「媽——！」那兩個字被她喊得支離破碎。book18.org
我站在她的身後不遠處，聽到她的哭聲，眼淚也忍不住流了下來。我也跟著哭，那淚水裡有對姥姥的思念，但更多的是心疼我媽。我走上前，跪在她旁邊的墊子上，伸出手，輕輕地搭在她的後背上。隔著那件厚羽絨服，我感受到了她劇烈抽動的節奏。book18.org
「媽......」我哽咽著叫她。book18.org
她沒有回應，依然把頭埋在手臂里，肩膀劇烈地抖動著。我在她旁邊跪著，眼淚無聲地往下淌。我伸手去扶她的肩膀，她一開始沒有動，但我感覺到她身體的顫抖在慢慢減輕。我稍微用了一點力，把她整個人從地上扶起來。她沒有抗拒。她的身體軟軟的，好像所有的力氣都被哭聲抽乾了。我扶住她的胳膊，把她帶到了一旁的椅子上坐下。她沒有完全癱在椅子上，身體前傾著，雙手交握著放在膝蓋上，低著頭，肩膀還在一抖一抖的。我在她旁邊坐下來，不知道該說什麼，只是安靜地坐在那裡，陪著她。book18.org
過了一會兒，她站起來，走過去繼續哭。她歇一陣，哭一陣，哭一陣，又歇一陣。一種儀式般的循環，每循環一次，她的聲音就沙啞一分，她的疲憊就深一層。我就這麼陪著她，在寒風中站了幾乎一整夜。院子裡的人來來去去，有人來弔唁，有人去休息。我始終守在離她不遠的地方，目光一直跟著她。她去哭的時候，我就站在她身後；她哭累了退下來休息的時候，我就把水遞給她。book18.org
後半夜的時候，她已經哭得沒什麼力氣了。聲音沙啞得幾乎發不出來，眼淚也流乾了，只剩下身體還在時不時地抽搐。天氣也冷到了極點，我的腳已經凍得麻木了。我媽的情況更嚴重，她的臉色發白，嘴唇沒有一絲血色。我到旁邊找了一把椅子，搬到靈堂外一個稍微避風一些的位置，然後走到她身邊，扶著她的胳膊，把她帶了過來。她沒有拒絕，步伐遲緩地跟著我走到椅子前，坐了下來。book18.org
我在她旁邊蹲下來，伸出手，拉過她的手。她的手冰涼得像一塊剛從外面撿回來的石頭，手指蜷曲著，關節處泛著青白色。我用自己的兩隻手握住她的手，試圖把自己掌心的溫度傳遞給她。起初，她有些抗拒。她的手指在我的掌心裡僵硬著，指尖想要縮回去，我能感覺到她手臂的肌肉繃緊了。她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲憊、有悲傷，還有一絲殘存的警惕。但她沒有把手抽回去。她的手指在我的掌心裡，慢慢地鬆動了一些。不再像一開始那樣僵直地蜷著，而是微微舒展開來。book18.org
第三天早上出殯。整個葬禮期間，我寸步不離地跟著她。book18.org
起靈的時候，她撲倒在棺木上，抱著那副冰冷的木頭不肯鬆手。工作人員在旁邊勸著，我上前去，從後面扶住她的腰，溫柔而堅定地把她抱離了棺木。她的身體在發抖，淚水打濕了我胸前的衣服。我沒有放開她，一直用我的身體擋在她身邊，給她支撐。book18.org
送葬的路上，我走在她旁邊，她的步伐虛浮得像是踩在棉花上。我伸出一隻手，在她身後虛虛地護著她的腰。我媽有時候會下意識地伸出手來扶我的胳膊，指尖冰涼。book18.org
到了墓地，土地凍得很硬，挖墓穴的工作進行得很慢。親友們站在寒風中，呼出的氣息化作一團團白霧。我媽站得筆直，眼睛一直盯著那個正在被挖開的土坑，目光呆滯。姥姥的骨灰盒被放進墓穴的時候，我媽終於忍不住了。她猛地朝前沖了一步，嘴裡發出一聲絕望的嗚咽。我及時拉住了她，把她抱在了懷裡。她沒有掙扎，把臉埋在我的肩膀上，像一隻受傷的鳥，把頭藏進翅膀里。book18.org
旁邊的親戚們看到我的表現，都私下裡交頭接耳地誇我懂事，說這孩子真的長大了，知道疼他媽了。那些話傳到我的耳朵里，我沒有感到絲毫的驕傲。我心裡很清楚我做的這些跟「孝順」兩個字沾邊的成分有多少。我照顧她、保護她、捨不得她，這些情感里有多少是兒子對母親的愛，又有多少是出於別的情感。我分不清楚，也不想分清楚。我只是知道，此時此刻，我必須守在她身邊。book18.org
對比之下，我爸的表現就顯得很隨意了。整個葬禮期間，他沒有主動去照顧我媽的情緒。該吃飯的時候他吃飯，該喝水的時候他喝水，該跟親戚寒暄的時候他寒暄，臉上看不出太多悲傷。他站在人群外，看著棺木被放下土坑時，表情很平靜，像是在參加一個與他沒什麼關係的人的葬禮。book18.org
葬禮結束後，姥姥娘家的親戚坐在一起吃了一頓飯。book18.org
大家都穿著深色的衣服，圍坐在幾張圓桌旁，氣氛很壓抑，沒有人主動說話。我媽還有一個哥哥、兩個姐姐、一個弟弟。姥姥平時主要住在我小舅家。我大舅、大姨和二姨都不在縣城裡，住在下面的鎮子上，這次也都是連夜趕過來的。姥姥在世的時候，平時去看姥姥最多的人是我媽，隔三差五就去，買水果、送吃的，有個頭疼腦熱的也是我媽領著去醫院。這些事，親戚們都知道。book18.org
菜上來了，沒什麼人有心思吃。我媽坐在我旁邊，沒有動筷子。她的臉色很差，眼皮因為前兩天的哭泣還腫著，眼袋很深，整個人透著一股濃重的疲憊和悲傷。book18.org
可是不一會兒，畫風就變了。book18.org
我大舅率先拿起酒瓶，給自己倒了一杯，仰頭一口悶了下去。他咂了咂嘴，用手背抹了一把嘴角的酒漬，對著我小舅說：「來，老弟，喝一個，人走了也沒辦法，咱活著的人還得好好過。」book18.org
小舅立馬端起杯子，跟他碰了一下：「哥說得對，喝！」book18.org
幾杯白酒下肚，氣氛就徹底鬆動了。大舅的臉開始泛紅，舌頭也大了些，他夾了一口菜塞進嘴裡，含含糊糊地說：「我們家那小子今年考上了省里的大學，嘿，不賴吧？」小舅立刻接話：「那可不，比我家那個強，我家那個今年生意倒是還行，剛提了輛車……」book18.org
他們聊得越來越熱鬧，甚至笑了幾聲——先是低低的笑，後來變成了毫不遮掩的哈哈聲，在肅穆的靈堂外顯得格外刺耳。book18.org
我媽的臉越來越沉。她握著茶杯的手指慢慢收緊，指節泛白，臉色從蒼白變成了鐵青。她低著頭，肩膀微微發抖，但不是哭，是氣的。book18.org
她終於忍不住了。book18.org
「啪」的一聲，她把茶杯重重地頓在了桌面上，茶水濺了出來。她抬起頭，瞪著她大哥和弟弟，聲音不大，但像刀子一樣從牙縫裡一個字一個字地擠出來：「媽剛走，你們就在這裡喝酒說笑——」book18.org
她頓了一下，胸口劇烈起伏著，眼眶已經紅了，但不是因為悲傷，而是因為憤怒：「——你們到底還有沒有心？她還是不是你們的媽？！」book18.org
這句話像一顆炸彈丟進了飯桌。book18.org
大舅端著酒杯的手停在了半空中，臉色瞬間變了。他還沒開口，大舅媽已經把筷子往桌上一拍，發出清脆的一聲響：「喲，你這話說的，就你有心？就你孝順？」book18.org
她冷笑著，聲音尖利得像一把剪刀：「你孝順，誰不知道你孝順啊！你孝順怎麼沒把老太太接到你家去養活？一年到頭都是他小舅一家子在伺候，你光嘴上說說誰不會？你倒是接過去養啊！」book18.org
小舅媽立刻接上話頭，語速極快，像連珠炮一樣：「就是！你還說我們？辦喪事的錢可都是我們家跟你大舅家墊的！按理說應該幾個女兒平分，你不是孝順嗎？那你出錢啊！你倒是掏錢啊！光會哭有什麼用？哭能把錢哭出來？」book18.org
我媽的臉漲得通紅，脖子的青筋都暴了出來。她猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響：「我怎麼沒照顧了？！平時吃的用的，我什麼時候缺過媽的？感冒發燒哪次不是我領著去醫院的？！」她的聲音在發抖，但每一個字都擲地有聲，「姥爺走的時候分家產——房子、地，全分給了兒子們，我一個女兒家從來沒說過什麼！現在倒成了我的不是了？！」book18.org
她越說越激動，聲音哽咽了，眼淚在眼眶裡打轉，但她死死忍著，不讓它掉下來：「我照顧媽的時候你們在哪兒？你們在忙著掙錢、忙著過日子！現在媽剛走，你們就在這裡喝酒說笑，還要我出錢？你們良心被狗吃了？！」book18.org
小舅媽被她罵得臉色發白，嘴唇哆嗦著說不出話來。小舅一看自己媳婦被懟，騰地一下站起來，椅子差點被他帶倒。他隔著半張桌子，用手指著我媽的鼻子，唾沫星子從嘴裡飛出來：「你少在這兒裝孝女！就你孝順，就你最好，你什麼都是對的！你看不上我們這幫人是吧？你看不上我們，你以後別跟我們來往！」book18.org
他越說越激動，手掌在桌面上拍得砰砰響：「媽活著的時候你怎麼不把她接你家去？現在人死了你倒來勁兒了！」book18.org
我爸坐在旁邊，低著頭，悶聲不響地喝著茶水。他端著茶杯的手很穩，臉上沒有任何表情，好像這場爭吵跟他毫無關係。他甚至又給自己續了一杯水。book18.org
那一刻，我感覺到一股血直衝頭頂。book18.org
我猛地站了起來。椅子在我身後彈開，撞到了後面的牆，發出一聲悶響。我的掌心裡全是汗，攥得緊緊的，指節發白。我站在那裡，擋在我媽身前，像一堵牆一樣把她護在身後。book18.org
我看著小舅，開口了。我的聲音不大，但每一個字都像是從胸腔里壓出來的，帶著一股連我自己都陌生的冷意：「你說夠了沒有？」book18.org
小舅愣了一下，沒想到我會開口。book18.org
我沒給他反應的時間，一步跨到他面前，死死地盯著他的眼睛：「我媽孝不孝順，輪不到你來說。誰做了什麼，誰自己心裡清楚。姥姥活著的時候誰跑得最勤、誰照顧得最多，在座的誰不知道？你以為聲音大就有理？」book18.org
小舅的臉漲成了豬肝色。他指著我的鼻子，手指幾乎戳到我的臉上來：「你個小兔崽子！毛都沒長齊就敢跟長輩這麼說話？你算什麼東西？你媽就是這麼教你的？」book18.org
他轉向我媽，怒吼道：「你倒是生了個好兒子啊！敢跟長輩叫板了！厲害啊你！」book18.org
我沒有退後半步。我的身體擋在他和我媽之間，我甚至能聞到他嘴裡的酒氣。我的聲音更冷了一些，像冬天的冰：「你沖我來，別沖我媽。我今天把話放在這裡——有我在，誰也別想欺負我媽一句。」book18.org
我的手指向大舅，又指向小舅，手臂在發抖，但我的聲音穩得像一塊石頭：「你們當兒子的，姥姥活著的時候沒見你們多上心；現在人走了，你們倒有臉來指責我媽。你們配嗎？」book18.org
飯桌上死一般的寂靜。所有人都愣住了。book18.org
就在這時，我感覺到身後有一隻手，輕輕搭在了我的胳膊上。book18.org
那手指冰涼，在微微顫抖。book18.org
我偏過頭，看到我媽站了起來。她站起來的時候，椅子腿在地板上刮出刺耳的一聲響，那聲音在短暫的死寂中像一聲驚雷，壓住了所有人的呼吸。她的眼眶通紅，眼淚已經淌了滿臉，但她沒有去擦。她深吸了一口氣，然後用盡了全身的力氣，喊了一聲——book18.org
「夠了！」book18.org
聲音不大，但極重，像是從胸腔最深處砸出來的，帶著一種不容置疑的分量。所有人——包括大舅、小舅、大舅媽、小舅媽——都像是被按下了暫停鍵，聲音戛然而止。book18.org
我媽沒有看任何人。她低下頭，拉住了我的手腕。她的手很冰，沒有什麼力氣，但抓住我手腕的動作卻像鐵鉗一樣堅定，骨節抵在我手腕的皮膚上，硌得生疼。book18.org
「旭陽，」她說，聲音沙啞，卻異常平靜，「我們走。」book18.org
她拉著我往外走。她的步伐很快，像是在逃離一片火場。跟在她身後，我感覺到她的手在抖，她的整個身體都在抖，但她攥著我手腕的力道，始終沒有鬆開一毫。book18.org
她的手指冰冷，骨節抵在我手腕的皮膚上，有一種微微的疼痛感。她的動作容不得任何質疑。我幾乎是下意識地跟著她的腳步往外走了。她的步伐很快，像是想儘快逃離這個地方。book18.org
我爸看到這情形，也趕緊站起來，嘴裡嘟囔了一句什麼，然後也跟著我們走了出來。book18.org
一路上，車裡很沉默。我爸坐在駕駛座上開車，我在副駕駛，我媽一個人坐在後排，靠著車窗，偏著頭看著窗外不斷後退的夜色。路燈的光斷斷續續地照進車裡，在她臉上明滅。book18.org
我爸先打破了沉默，他沒好氣地說了一句：「你看看你，跟她們吵什麼吵，都是一家親戚，以後還見不見面了。」他說話的語氣帶著一種息事寧人的敷衍，像是在埋怨我媽不該把場面鬧得這麼僵。book18.org
我媽猛地轉過頭來，原本看著窗外的臉一下子轉向駕駛座的方向。她的聲音沙啞，帶著憤怒：「剛才你怎麼不說話？......剛才你啞巴了？看見別人欺負你老婆，你連個屁都不敢放，就坐在那裡喝茶！你現在倒有話說！你不如一個孩子，你連他都不如！」book18.org
我爸聽了這話，嘴巴張了張，像是想說什麼，但最終什麼也沒說，只是握著方向盤，目光看著前方，臉上的表情有些訕訕的。book18.org
我坐在副駕駛上，沒有說話。後視鏡里，我看到我媽說完了那幾句話之後，重新把臉轉向了車窗，閉上了眼睛。book18.org
給姥姥燒完頭七之後，我就發現我媽整個人都不對勁了。當天她進門之後，沒有換衣服，也沒有去洗漱，直接就走進臥室坐在床沿上，低著頭，然後慢慢倒了下去，側躺在床上，把身體蜷成一團。book18.org
我知道她又犯神經性頭痛了。這是她的老毛病，勞累過度或者精神壓力大的時候就會發作。這次又是哭了好幾天，又沒休息好，所有事情疊加在一起，她那本就脆弱的身體終於撐不住了。book18.org
我媽跟店裡請了假，一個人躺在家裡，身體蜷縮在床上，連去倒水的力氣都沒有。我爸年底正是最忙的時候，活兒多，脫不開身。第二天早上他接了個電話，穿上外套又出門了。他走之前到我房間門口跟我說了一句：「你媽不舒服，你在家看著點，不行就去打針。」我點了點頭，他拉開門出去了。book18.org
他和我媽走了以後，家裡就剩下我和我媽兩個人了。book18.org
我開始照顧她。我把她的水杯拿出去重新倒了一杯溫水，放在她床頭。我去廚房熬粥，小米粥，熬了很久，熬得米粒都開了花，湯汁變得濃稠發亮。我把粥盛進碗里，端到她的房間。我推開她虛掩的房門，走到床邊，把碗放在床頭柜上，輕輕叫了一聲媽。她沒有立刻回應，過了好一會兒，才慢慢睜開眼睛，看了我一眼。她的目光有些渙散。我說吃點粥吧，吃了再休息。她閉上眼睛，過了一會兒，輕輕點了點頭。book18.org
我扶著她坐起來一點，在她身後墊了一個枕頭。她坐起來的時候動作很慢，每動一下都像在耗費全身的力氣。她的臉色很蒼白，嘴唇發乾，眼窩深深地陷下去。我端著粥坐在床邊的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，遞到她嘴邊。她張嘴吃了下去。然後是第二勺，第三勺。她吃得很慢，每一勺都要含在嘴裡好一會兒才咽下去。我就那麼安靜地坐在那裡，一勺一勺地喂她吃完了一整碗粥。book18.org
喂完之後，我扶著她重新躺下。她閉上眼睛，眉頭還是微微皺著。我把碗收走，過了一會兒，她又吃了一點藥，然後又昏昏沉沉地睡了過去。book18.org
我不敢離她太近，怕她誤會。每次進去的時候，我都把要送的東西放在床頭柜上，叫一聲媽，告訴她藥在這裡或者飯在這裡，然後我就轉身離開。我不想讓她覺得我在趁機靠近她。她需要的是照顧，不是壓力。我寧可站在門外遠遠地看著，等她吃完飯、吃完藥，我再進去收碗。我們之間的交流就剩下最簡短的幾個字。book18.org
對於我的關心，她沒有拒絕，都默默地接受了。我端去的粥，她喝了。我拿去的藥，她也吃了。只是在晚上，到了那個固定的時間，我還是會聽到她臥室的門鎖發出的「咔噠」聲——她在鎖門。book18.org
過了兩天，她的身體仍然沒怎麼好轉。她吃得很少，每次我端去的粥她都只吃一小半就搖頭不想吃了。她的臉色比前兩天還要差，眼眶下的青黑色更深了，整個人瘦了一圈。我站在她房門口，看著她躺在床上那副憔悴的樣子，心裡的焦急像火一樣燒著。我告訴她不能再拖了，必須去打針。她躺在床上，皺著眉頭，跟我說沒事，躺兩天就好了。她的聲音很虛弱，像是從很遠的地方傳過來。book18.org
我沒聽她的。我站在她的床前，低著頭看著躺在床上的她。她的身體在被子裡蜷縮成一個很小的輪廓，看起來那麼瘦弱，那麼無力。我開始勸她，我說人死不能復生，活著的人還得好好活著，我說姥姥要是在天有靈看到你把自己折騰成這樣，她不會心安的。我的語速很慢，一字一頓的，像是在努力把每一個字都清晰地送進她的耳朵里。book18.org
她沉默了。過了很久，我幾乎以為她睡著了。然後她輕輕地、幾乎無聲地嘆了一口氣，說：「走吧。」book18.org
她掙扎著要坐起來，我連忙伸手去扶。她的身體在我手中輕飄飄的，輕得讓人心裡發緊。她慢慢地坐起來，在床上坐了一會兒，緩了一口氣，然後開始換衣服。她穿衣服的動作很慢，每一個抬手、每一個套袖子都像是需要很大的力氣。book18.org
我扶著她出門。下樓的時候她的步子很虛，每下一級台階都要停下來喘一口氣，一隻手緊緊地抓著樓梯扶手，另一隻手被我扶著。她身體的重量有一半都靠在我身上，隔著厚厚的羽絨服，我能感覺到她身體的溫度和她呼吸的節奏。book18.org
診所不遠，十分鐘的路，我們走了快二十分鐘。路上的風很大，吹得人站不穩，我側著身子替她擋著風。她低著頭，走得很慢，每一步都踩得很小心。book18.org
到了診所，醫生給她輸了液。她坐在椅子上，靠著椅背，閉著眼睛，眉頭緊皺。我坐在她旁邊，隔著一個座位。藥水一滴一滴地流進她的血管里，她的呼吸慢慢平穩了一些。我看了她的側臉，她閉著眼睛的時候，眼角的魚尾紋很明顯，嘴唇微微發白。我把目光移開，看著窗外灰濛濛的天，在心裡默默地希望她能快點好起來。book18.org
打完了針，她扶著額頭坐了一會兒，臉色比起之前有了一些好轉。她站起來的時候身體晃了一下，我趕緊伸手扶住她的胳膊。她沒有推開我。我們慢慢地走回家。走到樓下時，她停住了腳步，抬頭看了一眼面前的樓梯，表情有些絕望。我知道她走不上去了。book18.org
我走到她面前，微微彎下腰，背對著她，說：「媽，我背你。」book18.org
她愣住了。我能感覺到站在我身後的她身體一僵——她沒想到我會做出這個舉動。她站在那裡，沒有動。她開始拒絕。她的聲音虛弱，但語氣很堅定——她說不用，我自己能走。她甚至往後退了半步。但我知道她撐不住了。我沒有再跟她商量，直接彎下腰，一隻手繞過她的腿彎，另一隻手扶住她的後背，把她穩穩地背了起來。book18.org
她在我背上掙扎了一下，她的身體在我背上扭動著，兩條腿在空中踢蹬了幾下，嘴裡說著「放我下來，我自己能走」。但她的掙扎只有幾下就停了，像是用光了最後的力氣。她的身體軟了下來，無力地趴在了我的背上。我感覺到她趴在我背上後，輕輕地、長長地嘆了一口氣。那聲嘆息很輕，輕到幾乎被風聲淹沒，但我還是聽到了。那嘆息里包含著太多東西——有無奈，有認命，有疲憊，還有一絲我無法分辨的、複雜的情緒。book18.org
她的呼吸就在我的耳邊，溫熱的，有些急促。她的頭髮蹭著我的臉頰，幾縷髮絲落在我的脖子上。她身體的溫度隔著那幾層厚厚的衣服傳過來。她的手臂垂在我的胸前，沒有環住我的脖子，就那麼軟軟地搭著，像是已經放棄了所有的戒備。book18.org
我背著她，一步一步地往上走。樓梯不寬，我走得很慢很穩，怕顛到她。她的體重比我預想中要輕不少，我甚至能感覺到她背部的骨骼在我手臂周圍的輪廓——她比我暑假看到她的時候更瘦了。我就那麼安靜地趴在我的背上，沒有再說話。book18.org
就這樣打了兩天針，我媽的身體漸漸好了起來。頭暈的症狀減輕了，飯也吃得比之前多了。又在家休息了幾天，她才完全康復。這幾天裡，我包攬了家裡所有的家務——洗衣做飯，掃地拖地，收拾屋子，什麼都不讓她干。她起床的時候，早飯已經擺在桌子上了。她想倒水喝的時候，水壺裡永遠是滿的。她把換下來的衣服放進盆子裡想洗，我發現之後趕緊讓她放下，我來洗。她的衣服里也有內衣內褲，我很識趣地沒有碰。我的心裡很平靜，沒有什麼雜念。book18.org
我只是想讓她好起來。book18.org
這段時間我爸回來過幾次。他看到我的表現，很是滿意。有一次他坐在客廳里，我媽也坐在旁邊沙發上，我爸看著她，用一種很滿意的口吻說：「兒子大了，懂事了，你這個當媽的借到光了。」我媽聽完這句話的時候，我注意到她臉上的表情有了一些細微的變化。之前她的臉總是緊繃著的，像一張拉滿了的弓，嘴唇抿著，眉頭微微蹙著，眼神里永遠帶著一種審視和防備。但那一刻，當聽到我爸那句話時，她的嘴角不受控制地微微向上彎了一下。雖然那弧度很快就被她壓了下去，但那短短的瞬間，我看到她的五官變得柔和了。book18.org
我注意到，她看我的眼神，也在發生著細微的變化。也許是這些日子我細心的照顧終於打動了她。也許是姥姥去世那幾天我寸步不離的陪伴和挺身而出的保護，在她心裡留下了什麼。也許是我背她上樓時那一聲漫長的嘆息之後，她對我豎起的某些心防出現了一些裂縫。總之，她對我，不再像之前那麼冷淡了。book18.org
她開始主動跟我說話了。雖然說的都是一些極其瑣碎的日常，但對於我們之間那層厚厚的冰牆來說，這已經是破冰的信號了。下午我在客廳拖地的時候，她坐在沙發上端著水杯，會看著地板說一句「不用拖太濕，滑」。吃完飯我收拾碗筷的時候，她會說一句「放著我一會兒洗」。我端給她的一杯水，她喝了一口之後，跟我說「燙了」，或者「涼了」。有一次她從我手裡接過飯碗的時候，手指碰到了我的手指，她沒有像以前那樣迅速縮回去，而是很自然地接過了碗。book18.org
最重要的是，她的臉上開始出現笑容了。那笑容很淺，不是那種開心的、燦爛的笑，而是一種淡淡的、像是冰雪消融時一道極細的水流一樣的笑。book18.org
我知道我這些天的努力沒有白費。這種感覺讓我心裡充滿了溫暖的滿足感。那種滿足感跟我以前對她的慾望帶來的興奮感完全不同——那是一種腳踏實地的、真實的、讓人心裡安穩的喜悅。book18.org
但我還是跟她保持著距離。經歷了之前那些事情——賓館那一晚，家裡那個吻——我已經吸取了教訓，不敢再有任何越界的舉動。我不會在她面前出現得太頻繁，不會在她房間門口站太久，不會在她看電視的時候坐到她旁邊的沙發上。我把盛好的飯菜端上桌，叫她來吃之後，自己就回到房間或者廚房，等她吃完再把碗收走。我去她房間送東西的時候，也儘量站在門口，不踏進房間裡面。我能感覺到她也在觀察我，觀察我是不是真的變了，還是只是在演戲。我知道她需要時間來重新信任我。book18.org
第十一章book18.org
在任何困難面前，真誠永遠是最好的辦法……book18.org
轉眼就進了2010年2月，我媽的身體也徹底好了，好了以後她就去上班了，而我又開始天天給她送飯。book18.org
水果店裡的同事阿姨看到我又來了，還會笑著打趣我：「又給你媽送飯呀？你可真是你媽的貼身小棉襖，你媽有這個兒子真是燒了高香了。」我媽在一旁聽到這些話，也不再像以前那樣只是露出那種客套的、禮貌的微笑。她現在的表情和語氣都放鬆了不少，嘴角還能帶著一點真實的弧度。book18.org
有一天，我照常去送飯的時候，推開水果店的門，她正站在收銀台後面整理帳本。聽到門上的鈴鐺聲響，她抬起頭來，看到是我，竟然對我笑了一下。不是那種禮貌性的、應付式的微笑，而是真的很自然地露出了一點笑意。book18.org
那一刻，我站在門口，手裡提著保溫飯盒，看到她的笑容，心裡像有一根一直繃著的弦，終於被鬆開了一些。雖然只是一點點的鬆動，但對我來說，已經足夠了。book18.org
我想，我和她之間的關係，在這個寒冷的冬天裡，終於出現了一絲回暖的跡象。book18.org
她一直上到臘月二十三，之後的春節，與往年也截然不同。以往，我總是一切都置身事外，仿佛那些忙碌與熱鬧都是別人的事。可這一回，從臘月二十三開始，我便主動攬下了許多活計。幫著奶奶炸丸子，蹲在灶前添柴，熏得眼睛發酸；跟著我爸去採購年貨，在擁擠的集市裡被推搡著，手裡提著沉甸甸的袋子。最常做的，是跟在我媽身後，她掃院子，我便去拎水；她擦窗戶，我便去投抹布。她做這些事時，動作麻利，神情專注，仿佛在用這種方式填滿所有可能滋生思緒的空隙。我的幫忙，她從不推辭，但也僅是坦然接受，最多在我遞過某樣東西時，微微點頭，或是用眼神示意我放在哪裡。我們之間的交流，依舊寡淡，寥寥數語，僅限於「遞一下」、「放在那兒」、「好」，那聲音輕得像要消散在冬日乾燥的空氣里。book18.org
年夜飯擺上了桌，老房子裡氤氳著飯菜的熱氣和暖黃的燈光。爺爺奶奶坐在上首，臉上是歲月沉澱後的安詳。我爸倒了酒，我默默地吃菜。我媽穿著一件棗紅色的毛衣，領口繡著細碎的小花，頭髮用一根木簪隨意地盤在腦後，幾縷碎發垂在耳畔。她吃得很慢，偶爾會給爺爺奶奶夾菜，動作自然。電視里的春晚熱鬧非凡，但我們這桌，氣氛始終是平靜的，甚至是有些沉默的。那是一種奇異的和諧，所有的喧囂都被隔絕在窗外，屋子裡的安靜，仿佛一個巨大的容器，容納著過去所有的衝突與此刻小心翼翼的和解，每個人都在這安靜中，咀嚼著獨屬於自己的滋味。守歲時，我靠著沙發，看著她坐在另一側，膝蓋上搭著一條薄毯，目光落在電視螢幕上，神情淡漠，但嘴角似乎有一絲極淡的、不真實的弧度。book18.org
元宵節剛過，正月十六的清晨，空氣中還殘留著鞭炮的硫磺味。我知道，今天是她的生日。姥姥過世不久，我能感覺到，我媽整個人的心緒是沉著的，像一塊吸飽了水的棉布，沉重而潮濕，沒有心思也沒那個氣氛去張羅自己的生日。可我也知道，她是一個極看重節日的人，尤其是生日和母親節這種仿佛為她個人而設的日子。她會提前很多天就開始盤算，買新衣裳，暗示我爸想要什麼禮物，她身上有那種老一輩口中說的「小資情調」，一種對生活儀式的固執追求。於是，在水果店剛開門營業的第一天，我便騎車過去，訂了一個不大的蛋糕，挑了一款她應該會喜歡的，水果鋪得滿滿的，奶油上綴著幾顆鮮紅的草莓。回來時，我又順路去了菜市場，稱了條鱸魚，買了新鮮的排骨和幾樣時蔬，拎回家裡，一頭扎進廚房，忙活了一整個下午。book18.org
我爸照例出去了，約了朋友喝酒，我故意沒告訴他今天是什麼日子。他向來對誰的生日都不甚在意，恐怕早就忘了今天是幾月幾號，即便記得，大概也只是隨口說一句「你自己買點好吃的」，或是帶我媽去一趟飯館，草草了事。他不懂那些儀式感，也不在乎。book18.org
我獨自在廚房裡洗、切、煎、炒，油鍋滋滋地響著，升騰起白色的油煙，刺鼻卻又帶著一種令人安心的生活氣息。book18.org
晚上八點多，天色已經完全暗下來了。街上的路燈亮起，昏黃的光暈里，她推門進來。book18.org
我正背對著她，將最後一道清炒時蔬端上桌。聽到開門的動靜，我轉過身。她站在門口，身上還穿著那件出門時穿的銀色羽絨服，拉鏈沒有拉好，露出裡面灰撲撲的毛衣。她的臉上帶著疲憊，因為剛下班，在店裡站了一天，神色是鬆懈的，眼角的紋路在燈光下顯得尤為清晰，嘴唇有些干。然而，當她看清楚餐桌上的景象時，整個人像被按下了暫停鍵，凝固在了那裡。book18.org
桌上鋪著我新買的白色碎花桌布，蛋糕盒子打開了，露出完整的、點綴著水果的奶油蛋糕，旁邊是我忙了一下午做出的四菜一湯，雖不算豐盛，卻也滿滿當當，冒著絲絲熱氣。book18.org
她站在原地，沒有說話。我看著她，看見她原本平靜的眼眶裡，一點一點地漫上了水汽，那些水汽迅速匯聚，讓她的眼睛變得明亮而濕潤。她抬起手，似乎是下意識地想要捂住嘴，指尖卻在觸到嘴唇前停住了，最後只是輕輕抿了抿唇。她望向我，眼神里不再是過去那種拒人千里的冷淡，也不是純粹的感動，而是一種極其複雜的、混合了驚訝、酸楚、欣慰和一絲委屈的情緒。她的嘴角動了動，最終，從喉嚨里擠出了一聲極輕的、帶著些微沙啞的「謝謝」。book18.org
那一聲「謝謝」，輕得像一片羽毛，卻重重地砸在我的心上。我看見她眼裡的動容，看見她因為瘦削而顯得格外突出的鎖骨，看見她臉頰上因為疲憊而蒙上的一層青灰色，心裡猛地一酸，像是被一隻無形的手狠狠攥住。那是一種混雜著愧疚和心疼的強烈衝擊，讓我幾乎不敢再看她的眼睛。我低下頭，假裝去調整桌上盤子的位置，含糊地應了一聲，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。book18.org
過完元宵節，回學校的日子便到了。我爸早已經在樓下的車裡等我，臨出門前，我背上書包，在玄關換好鞋，抬起頭，看見她正站在客廳里，手裡拿著一塊抹布，似乎在擦一個本不髒的花瓶。我張了張嘴，最後只說了一句：「我走了。」她手上的動作頓了一下，沒有回頭，只是依舊背對著我，輕輕地說：「知道了。」那三個字，聽不出太多情緒，平靜得像一碗涼白開。可就是這樣平淡的三個字，卻讓我在走出家門的那一刻，幾乎忍不住想要跳起來。她回應我了，不是無視，不是冷臉，而是一句簡單的回應。這讓我看到了某種微弱的、卻真實存在的希望。book18.org
回到學校後不久，我給她的手機發了條信息，只有一句話：「媽，照顧好自己。」簡訊發送成功後，我便握著手機，心神不寧地等著。大約過了十幾分鐘，手機震動了一下。我幾乎是屏住呼吸點開，螢幕上只有孤零零的一個字：「好。」book18.org
就是一個「好」字。可這個字，在我眼裡，卻仿佛一簇小小的、溫暖的火苗。我沒有再回信息。從那之後，我整個人仿佛脫胎換骨，再也看不到半點從前的頹廢。每天走在校園裡，臉上總是掛著笑，室友問我撿到錢了，我也只是笑著搖頭。每個月初，我收到她匯來的生活費時，都會認真地給她回一條信息：「收到了。」而她，每次也都會回復一個「好」字。簡單到極致，卻成了支撐我整個學期快樂源泉的儀式。book18.org
時間一晃到了四月下旬，距離勞動節還有十天。那天晚上，我正在宿舍看書，手機響了，是我爸。他的聲音在電話裡帶著一種小心翼翼的試探：「你媽病了，闌尾炎，剛做完手術。」他頓了頓，似乎在斟酌用詞，「你倆是不是又鬧彆扭了？我發現這段時間你們誰也沒跟誰聯繫。她住院這幾天，也沒聽她提起你。」他的語氣裡帶著困惑和一種長輩特有的擔憂，他顯然不知道我們之間具體發生了什麼，只是憑著一個父親的直覺，感覺到我們母子之間橫亘著某種不正常的東西。他說：「你打個電話關心關心她就行了，不用特地回來，她過兩天就出院了。」book18.org
掛了電話，我握著手機，愣了很長時間。心臟猛地往下墜，有一種說不清的滋味在胸腔里翻湧。她說住院這幾天沒提起我。這句話像一根細針，扎在我最柔軟的地方。我不是打電話去問候，我必須親眼看到她，守在她身邊。這個念頭幾乎是瞬間就占據了腦海，無法動搖。我翻出銀行卡，訂了最近的火車票，連夜向輔導員請假，第二天一早便踏上了回家的列車。book18.org
趕到醫院時，我媽已經做完手術兩天了，可以下床緩慢走動。我推開病房門，看見她正倚在病床邊，身上穿著藍白條紋的病號服，臉色蒼白，嘴唇沒有血色的乾裂，整個人透著一股手術後的虛弱。看見我的一瞬間，她眼裡閃過一絲明顯的驚訝，隨即那驚訝又被一種淡淡的無奈所取代。她沒有多說什麼，只是用一種平靜得近乎平淡的語氣說了一句：「你怎麼回來了。」那語氣里沒有責備，也沒有欣喜，只是一種陳述，仿佛在確認一個她已經猜到結果的事實。book18.org
我爸在旁邊站著，看見我進來，咧嘴笑了一下，那笑容裡帶著一種理解卻又故作輕鬆的味道：「你小子，不是說了不用回來嗎？不聽話。」他嘴上這麼說著，但眼神里並沒有真正的責怪，反而有一種鬆了口氣的感覺。他拍了拍我的肩膀，力道不重，卻帶著一種男人之間不必言說的默契。book18.org
那天晚上，我本想留在醫院陪床，讓我爸回家休息。我已經做好了在摺疊椅上湊合一宿的準備。但我爸擺了擺手，說不用，醫院有他就行。我媽也順著他的話說，讓我回家睡，語氣裡帶著一種不容商量的堅決。她說醫院裡床小，椅子又硬，我一個大男生窩一宿肯定不舒服，明天還要跑腿辦手續，還是回家休息好。我爸在一旁幫腔，說家裡床鋪都現成的，讓我回去好好睡一覺。我看著他們倆一唱一和，完全沒有我插嘴的餘地，最終只好點了點頭，自己一個人回了家。book18.org
第二天一早，我又趕到醫院。我爸正在給我媽收拾東西，他看見我來了，把我拉到走廊里，臉上的表情變得有些急迫。他看了看手錶，對我說：「下午有個急活，人家催得緊，我得走了。你在這兒陪著你媽，她明天就出院了。」他說得很急促，顯然這單生意對他來說很重要。我點了點頭，說沒問題。book18.org
然而，當我爸把這個決定告訴我媽時，她坐在病床邊，原本平靜的臉上浮起一層為難的神色，眉頭微微皺起，嘴唇動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。她沒有看我，只是對我爸說：「我自己能行，不用人陪，你……你讓他也回學校吧。」她的聲音不大，語氣裡帶著一種我無法準確解讀的複雜情緒，好像這個安排讓她感到某種說不清的不自在。我能感覺到她的抗拒，但那抗拒並非針對我爸，而是針對這個由我陪護的提議本身。book18.org
我爸沒有理會她的反對，只是擺了擺手，語氣不容反駁地說：「就這麼定了。」然後他拿起外套，急匆匆地走出了病房，臨走前又回頭看了我一眼，朝我遞了一個眼色。那眼神裡帶著一種囑託，也帶著一種「交給你了」的信任。book18.org
病房裡只剩下我和我媽兩個人。空氣一下子安靜下來，變得有些微妙。她坐在床邊，低著頭，沒有看我，也沒有再說什麼。我也沒有開口，只是默默地走到陪護椅上坐下，拿出手機假裝在看，餘光卻一直落在她身上。book18.org
那個下午過得很慢。病房裡的光線從明亮逐漸變得柔和，時間在一分一秒的安靜中流逝。護士進來換了一次藥，量了一次體溫，又交代了一些注意事項。我媽全程很安靜，配合著護士的指令，偶爾回應一兩句，聲音很輕。我能感覺到她身體的不便——每一次挪動都需要用到腹部的力量，而她每動一下，眉頭就會不由自主地皺一下。book18.org
等到夜幕降臨，病房裡的燈在九點後暗下來，只留下一盞昏黃的床頭小燈。另一床的老太太已經睡下了，她的女兒也在旁邊的陪護椅上打起了盹。四周很安靜，只有窗外偶爾傳來的車輛駛過的聲音和病房裡微弱的呼吸聲。book18.org
我坐在摺疊椅上，沒有睡意。我聽見我媽在病床上輾轉反側，被子發出窸窸窣窣的聲響。過了一會兒，我感覺到她試圖坐起來，動作很慢，帶著明顯的吃力。我立刻站起身，走過去，在昏暗的燈光下輕聲問她：「要上廁所嗎？」book18.org
她沉默了幾秒鐘。那沉默里有一種複雜的情緒在流動。最終，她幾不可聞地「嗯」了一聲，算是默認了。book18.org
我伸出手，扶住她的手臂。她的手臂很細，隔著病號服那層薄薄的布料，我能感受到她皮膚的溫度和那層皮下骨骼的輪廓。她撐著床沿，緩緩站起身來，動作間牽扯到傷口，讓她不自覺地倒吸了一口涼氣，身體微微顫了一下。我沒有說話，只是扶著她的胳膊，等她站穩之後，才慢慢帶著她往衛生間走去。book18.org
她走得很慢，每一步都小心翼翼。我能感覺到她在盡力將自己的重量從我身上移開，用手扶著牆，一步一步地往前挪。她的呼吸聲在安靜的病房裡顯得格外清晰，那是一種帶著忍耐的、輕輕的氣息。book18.org
到了衛生間門口，我輕輕鬆開了手，退後一步，站在門外。她扶著門框，自己慢慢地走了進去，然後輕輕帶上了門，但鎖沒有扣上，只是虛掩著。我在外面等著。book18.org
衛生間裡的燈亮了，透過門縫透出一線昏黃的光。然後，我聽到了那聲音。book18.org
一開始是窸窸窣窣的布料摩擦聲，是她正在費力地褪下褲子。緊接著，一道清晰的水聲傳了出來——是我媽在解手的聲音。那聲音在安靜的病房裡，透過那扇沒有關緊的門，無比清晰地傳入了我的耳朵。尿液衝擊馬桶內壁發出的聲音，在狹小的衛生間裡迴蕩著，帶著一種讓人無法忽視的生理性的真實感。book18.org
我的腦子在那一瞬間像是被什麼東西擊中了一樣，猛地愣住了。那聲音——那頻率、那節奏、那液體撞擊陶瓷的聲響——讓我不可遏制地想起了另一個夜晚。book18.org
我的臉頰瞬間滾燙，喉嚨發乾，整個人僵在原地，不知該如何是好。我不敢去想她此刻在裡面是什麼姿勢、什麼表情，也不敢去想自己為什麼要聽到這些。我只能強迫自己把目光投向走廊盡頭的窗戶，看向窗外那片漆黑的夜空，試圖讓自己的腦子放空。book18.org
那水聲終於停了。然後是窸窸窣窣的聲音，應該是她在擦拭。再然後是沖水的聲音，水流嘩嘩地響著，沖刷著馬桶，也沖刷著此刻我們之間那種難以言說的氣氛。沖水聲停下後，衛生間裡陷入了安靜。book18.org
我等了一會兒，又等了一會兒。她沒有出來。book18.org
一分鐘過去了。兩分鐘。三分鐘。我開始有些不安。衛生間的門依舊虛掩著，裡面沒有任何動靜。我側耳聽了聽，沒有聲音，連呼吸聲都聽不到。我想敲門問她一聲，但又怕她正在做什麼不方便被打擾的事，硬生生忍住了。book18.org
又過了好一會兒，安靜得讓人心裡發毛，我終於聽到裡面傳來她的聲音，那聲音很輕，帶著明顯的窘迫和猶豫，幾乎是從牙縫裡擠出來的：「你……你進來一下。」book18.org
我的心猛地提了起來。我深吸一口氣，伸手推開了那扇虛掩的門。book18.org
衛生間不大，昏黃的燈光下，我看到的景象讓我的呼吸在那一瞬間停滯了。book18.org
她彎著腰，一隻手撐著牆壁，另一隻手費力地抓著自己褪到膝彎的病號服褲子。她的上身微微前傾，整個人維持著一個極其吃力的姿勢。而她的下半身——我一眼就看到了她雙腿之間那片蜷曲的、漆黑的毛髮，在燈光下清晰地暴露在我眼前。那是女性的、成熟的、帶著生命氣息的隱秘之地。她的病號服褲子下面，沒有任何內褲的遮擋——裡面什麼也沒穿。book18.org
我的瞳孔在那一瞬間猛地收縮，血液轟地一下全湧上了頭頂。我的目光像被火燙到了一樣，想要避開，卻又在避開的瞬間已經將那畫面完整地印在了腦海里。她的臉上帶著一種極度窘迫的潮紅，嘴唇緊緊地抿著，眼神避開了我的目光，死死地盯著牆角的地磚，聲音低得幾乎聽不見：「我……我提不上……」她喘了一口氣，語氣裡帶著一種近乎哀求的窘迫，「你閉上眼……幫我提一下。」book18.org
我沒有說話。我閉上眼睛。然後在她面前蹲了下來。book18.org
我的世界變成了一片黑暗。我只能憑著聽覺和觸覺來判斷。我伸出手，指尖先觸碰到了她腿側垂下的病號服褲子的布料，那布料粗糙而微涼。我的手順著布料往下摸索，碰到了她的大腿。那皮膚溫熱而光滑，我能感覺到她腿部肌肉因為緊張而微微繃緊的線條，以及皮膚下傳來的細微顫慄。我的手指像是被電到了一樣本能地縮了一下，但很快又強迫自己繼續動作。我抓住褲腰的兩側，屏住呼吸，小心地將褲子往上提。在這個過程中，我的指背不可避免地擦過了她大腿內側的皮膚，那觸感溫熱、柔嫩、帶著一絲濕潤的潮氣。我能感覺到她的身體在那一刻猛地僵住了，連呼吸都停了半拍。我沒有停頓，迅速地、平穩地將褲子提到了她的腰際，然後用手指摸索著找到那根褲繩，笨拙地繫上了一個結。book18.org
「好了。」我的聲音沙啞得不像自己的。book18.org
我聽到她低聲說了一句：「可以了。」book18.org
我這才睜開眼，站起身，依舊沒有看她，只是伸出手，扶著她的手臂，帶著她慢慢地走出衛生間。book18.org
走到病床邊，我準備鬆開手讓她坐下。就在我彎下腰，扶著她緩緩坐下的時候，因為角度的關係，我的目光無意間從她病號服敞開的領口投射了進去。book18.org
那一瞬間，病號服的領口因為剛才的動作而微微敞開，從我的角度，可以清晰地看到領口裡面的景象——那兩團柔軟的、飽滿的胸部，沒有內衣的包裹，自然地垂著，在昏黃的燈光下呈現出一種柔和的、微微晃動的輪廓。皮膚很白，帶著一種病後尚未完全恢復的蒼白，但那柔軟的曲線和形狀卻是如此真實而清晰地映入我的眼帘。我能看到那兩團柔軟的側面弧度，甚至能隱約看到頂端那一點的輪廓，掩在衣料的陰影里。book18.org
我的目光猛地彈開了。我幾乎是立刻轉過頭去，將視線死死地釘在牆角的一個點上，心跳如擂鼓。而就在我轉頭的那一瞬間，我也感覺到了她的反應——她的動作微微一頓，隨即飛快地抬起手，攏了攏病號服的領口，另一隻手拉過被子，迅速地蓋到了自己的胸口。book18.org
我們沒有說話。空氣在那一刻凝固到了極點。book18.org
她躺下後，將被子一直拉到下巴的位置，側過身去，背對著我。我坐在陪護椅上，低著頭，盯著自己的鞋尖，一動也不敢動。book18.org
過了一會兒，我聽見從被子裡傳出壓抑的、帶著哭腔的聲音，她拿起手機，撥通了我爸的電話。電話接通後，沒有任何寒暄，劈頭蓋臉地將他一頓臭罵，聲音不大，卻帶著從未有過的激烈和委屈。book18.org
那一夜，剩餘的時光就在這種沉默和尷尬中緩緩流過。我不知道她是什麼時候睡著的，也不知道自己是什麼時候迷迷糊糊地合上了眼。book18.org
第二天清晨，護士來查房，說可以辦出院手續了。我忙前忙後，去繳費處結清了費用，又回來幫她收拾東西。出院前需要換下病號服，穿上自己的衣服。我把她從家裡帶來的衣服袋子放在床尾，然後看著她，有些不知道該從哪裡開始。她坐在床邊，沉默了一會兒，然後低聲說：「你把衣服給我，我自己穿……你先轉過身去。」book18.org
我依言轉過身，背對著她。身後傳來窸窸窣窣的聲音——是她正在費力地脫掉病號服的上衣。那聲音持續了好一會兒，中間夾雜著她因為牽拉到傷口而發出的輕微抽氣聲。過了一會兒，她的聲音從背後傳來，帶著一種窘迫的猶豫：「那個……內褲……你幫我把內褲套在腿上，我自己提。」book18.org
我的喉嚨動了動，沒有回頭，只是伸手從袋子裡摸出她疊好的一條內褲。那是很普通的款式，淺灰色的棉質面料，拿在手裡輕飄飄的。我低著頭，不敢往她的方向看，憑著感覺走過去，蹲下身，在被子邊緣摸索著找到她腳的方向。我把被子掀開一角，將內褲的褲腰撐開，摸索著套上了她的腳踝。我的指尖碰到她小腿的皮膚，微涼而光滑，讓我不由自主地屏住了呼吸。我小心地將內褲順著她的小腿往上推到膝彎的位置，然後鬆開了手。book18.org
「好了。」我的聲音很輕。book18.org
我沒有看她，轉身回到原來的位置，繼續背對著她。身後傳來被子窸窸窣窣的聲響，我知道她正在被子裡費力地將內褲往上提。那動作很慢，顯然每動一下都會牽扯到她腹部的傷口。過了好一會兒，我聽到她低聲說了一句：「好了……你把上衣給我。」book18.org
我拿起她的上衣——一件寬鬆的棉質碎花長袖，遞到她手裡，然後繼續背對著她。身後又是一陣窸窣聲，是她正在自己穿內衣。又過了好一會兒，我以為她已經穿好了，正準備轉身，卻聽到她的聲音從背後傳來，比剛才更低了幾分，帶著一種明顯的不自在：「那個……後面的扣子……你幫我扣一下。」book18.org
我轉過身。她背對著我坐著，上身已經穿上了那件淺灰色的內衣，兩根細細的帶子繞過肩胛骨，在背部中央交匯處是一個小小的金屬卡扣。她的碎花上衣還沒有套上，光裸的後背就那樣呈現在我眼前。那背上沒有一絲贅肉，皮膚因為久病顯得有些蒼白，肩胛骨的輪廓在皮膚下清晰可見，脊柱的線條在背部中央微微凹陷。她微微低著頭，幾縷頭髮散落在頸後，雙手抱在胸前遮擋著前方的風光。book18.org
我走到她身後，在她的床邊蹲下。我伸手去夠那個卡扣，卻發現因為角度的關係，我的手不太方便使力。我猶豫了一下，然後把左手輕輕搭在了她的後背上，指尖觸到那微涼而光滑的皮膚，她的身體在我的指尖下微微一顫。我用右手捏住卡扣的兩側，想要扣上，但那小小的金屬片似乎因為角度問題對不準。我調整了一下位置，左手不自覺地貼得更緊了一些，我能清晰地感受到她背部肌肉的紋理和她身體的溫度。我的手指微微有些發抖，試了兩次，終於聽到「咔噠」一聲清脆的響聲，扣子扣上了。book18.org
那一瞬間，我感覺到她一直繃緊的肩膀悄悄地放鬆了一些。她低聲說：「行了。」我立刻鬆開了貼在她背上的手，退後一步。她拿起碎花上衣，自己套上，動作比之前順暢了許多。穿好上衣後，她又拿起休閒褲，試圖自己穿上。但她彎下腰的瞬間，眉頭猛地皺起，嘴裡發出一聲壓抑的悶哼。book18.org
我下意識地伸出手扶住了她的手臂：「我來吧。」book18.org
她看了我一眼，那眼神很複雜，有窘迫，有猶豫，還有一種說不清的情緒。最終，她沒有拒絕，只是默許地鬆開了手，重新坐直了身體。book18.org
我拿起她的褲子，蹲在她面前。我掀開被子的一角，將褲腿撐開，小心地套上她的腳踝。我的指尖再次觸碰到她小腿的皮膚，那觸感溫熱而光滑。我小心地將褲腿順著她的小腿往上推，越過她的膝彎，一直推到她的大腿根部。在這個過程中，我的手不可避免地觸碰到了她的大腿——那是比小腿更加柔軟、更加溫熱的區域。我能感覺到在她內褲的布料之下，那肌肉的輪廓和皮膚的細膩。我的臉燒得滾燙，心跳快得像是要從胸腔里蹦出來，但我仍然保持著動作的平穩和克制。我將褲腰推到她的臀部下方，然後鬆開手。book18.org
「你自己往上提一下。」我的聲音有些發緊。book18.org
她點了點頭，雙手撐在身體兩側，微微抬起臀部，在被子裡將褲子提了上去，然後拉上了拉鏈，扣上了扣子。book18.org
整個過程結束之後，我們兩個人都不約而同地沉默了幾秒鐘。我低頭收拾著她換下來的病號服，她也低著頭整理著自己的衣角。沒有人說話，但空氣中瀰漫著一種剛剛經歷了某種共同秘密的微妙氣氛。book18.org
出院手續全部辦完後，我扶著她走出了住院大樓，然後上了我爸那輛伊蘭特。book18.org
車子緩緩駛出醫院的大門。她靠在座椅上，看著窗外不斷後退的街景，表情平靜，但眼神里有一種如釋重負的鬆懈。我專注地開著車，沒有多說話。車內很安靜，只有發動機的轟鳴聲和窗外風吹過的聲音。偶爾在等紅燈的時候，我會偷偷地用餘光看她一眼。她側著頭看著窗外，陽光透過車窗照在她的臉上，給她的側臉鍍上了一層柔和的光暈。她的睫毛在陽光下微微顫動，鼻樑的線條很秀氣，嘴唇雖然還有些乾裂，但已經有了些許血色。那一刻，她看起來不像是一個嚴厲的、拒人千里的母親，而是一個虛弱的、需要被照顧的女人。book18.org
我們的家在小區三樓，沒有電梯。我把車停在了樓下，熄了火。我看了看她蒼白的臉，又看了看那三層樓高的樓梯。她沒有說話，只是默默地解開了安全帶，試圖自己推開車門下車。我連忙下車，繞到另一邊，扶住了她的手臂。book18.org
我沒有多想，在她面前蹲下身，頭也不回地說了一句：「上來吧，我背你。」book18.org
她站在我身後，沉默了很久。我能感覺到她的猶豫和掙扎，那沉默里包含著太多說不清的情緒。我以為她會拒絕，會說自己能走，會和以前一樣用那種拒人千里的語氣把我推開。book18.org
但最終，我感覺到，她的雙手慢慢地、輕輕地搭在了我的肩膀上。然後，她的身體靠了上來，胸口的柔軟隔著薄薄的衣料，溫熱地貼在了我的後背上。那觸感柔軟而富有彈性，帶著她身體的溫度和氣息，清晰地傳遞到我的背部皮膚上，讓我整個人瞬間僵了一瞬。緊接著，她的手臂環過了我的脖子，緊緊地交握在了我的胸前。她的整個人的重量，就這樣完全交到了我的身上。book18.org
我能感覺到她的呼吸就在我的耳側，溫熱的氣息拂過我的耳廓和脖頸處的皮膚，帶著微微的癢意。她的頭髮垂下來，幾縷髮絲擦過我的臉頰，帶著一股淡淡洗髮水的香氣。她比我想像中要輕，生病和手術讓她瘦了不少，我能清晰地感覺到她的肋骨和胯骨抵在我背上的輪廓。但那貼在我後背的、屬於女性的柔軟，又是如此真實而清晰，那柔軟的觸感隨著她呼吸的頻率，一下一下地起伏著，貼著我，傳遞著某種無聲的依賴。book18.org
我穩穩地托住她的大腿，站起身來。她的手依然緊緊地環著我的脖子，我能感覺到她手上的力度，那是一種帶著信任的依賴，也是一種帶著緊張的本能。我一步一步地向上走去。每上一層台階，我都能感覺到她的身體在我背上微微顛簸，胸口的柔軟也隨之輕輕晃動，那觸感讓我的耳根一陣一陣地發熱。她環在我胸前的手臂也更緊了一些，她的臉頰不知何時輕輕地挨在了我的肩膀上，我能感覺到她臉頰的溫度和她呼吸的節奏。book18.org
她全程沒有說一句話。但我能感覺到，她環在我脖子上的手臂，一開始是僵硬的、保留的、帶著距離感的，但當我走到二樓轉角的時候，那手臂漸漸地、一點點地放鬆了下來，變成了自然的、緊密的環抱。那是一種無聲的妥協，也是一種無聲的接納。她整個人靠在我的背上，呼吸漸漸平穩了下來，仿佛在這一刻，她真的放下了所有的心防，將自己完全交給了我來承載。book18.org
走到三樓家門口，我緩緩地蹲下身，小心地將她放了下來。她的手從我的脖子上鬆開，那溫度離開的瞬間，我的後背感到一陣微微的涼意。她站定之後，沒有看我，只是低聲說了一句：「鑰匙在包里。」book18.org
我應了一聲，從她包里翻出鑰匙，打開了家門。book18.org
進了家門，我將她安頓在主臥的床上，給她背後墊了兩個枕頭，又倒了杯溫水放在床頭柜上。她靠在那裡，看著我忙前忙後，過了一會兒，她說想換上自己的睡衣，這樣躺著舒服些。我看她費勁地想要套上睡衣，動作牽拉到傷口，疼得她直吸氣，便又鼓起勇氣，上前幫她。她愣了一下，最終還是默許了。book18.org
我走到她身後，她穿著一件淺灰色的、後背有金屬卡扣的內衣。那內衣的布料包裹著她豐腴的胸脯，從後面看，能看到她身側擠出的一點柔軟的弧度。我再次伸出微微顫抖的手，這一次，也許是有了醫院裡的經驗，我的動作穩定了許多。我準確地捏住那小小的卡扣兩側，輕輕一捏，便聽到細微的「咔噠」一聲，扣子開了。我能感覺到那原本被繃緊的布料瞬間鬆弛下來，在那一瞬間，我甚至能想像到她胸前那兩團柔軟是如何被釋放出來的，我的臉又是一陣發燒。book18.org
「好了。」我用極低的聲音說道，然後立刻退開幾步，拿起她放在一旁的睡衣遞給她。她接過睡衣，沒有看我，只是低聲說了句「行了，你先出去吧」。我如蒙大赦，快步走出臥室，輕輕帶上了門。book18.org
出院後最初的兩天，我媽上廁所，依然需要我在旁邊扶著她。我扶著她走到衛生間門口，她也沒說什麼，只是默默地搭著我的手臂，慢慢挪進去。我就在門外等著，聽著裡面窸窸窣窣的聲音，等她完事，再聽到沖水聲，然後又是窸窸窣窣的聲音。過了一會兒，門才開了一條縫，她探出頭，臉上沒什麼表情，只低聲說一句：「好了。」我便上前，扶住她的手臂，再慢慢把她帶回床上。我們之間幾乎沒有交流，但這種沉默里，似乎已經沒有了過去那種尖銳的尷尬，反而多了一種說不清的、自然而然的東西。她似乎已經習慣了我在旁邊，我似乎也習慣了扶著她的手臂。她不再像從前那樣，連碰一下都要繃緊全身的肌肉，仿佛我會隨時撲上去一樣。book18.org
第二天，她來例假了。我是在衛生間裡看到的，那個換下來的衛生巾用紙包著，小心地放在垃圾桶里。我知道她的日子，去年暑假我就記著了。那天她的臉色比前兩天還要差，嘴唇發白，窩在床上，整個人蔫蔫的。她躺在床上，猶豫了很久，才開口叫我。聲音很輕，帶著一種難為情的窘迫：「旭陽……你……你幫我去買點東西。」book18.org
我愣了一下，然後立刻明白了。我的心猛地跳了一下，但臉上不敢露出任何異樣，只點了點頭說：「好，買什麼？」book18.org
她張了張嘴，卻沒發出聲音，臉上的窘迫更明顯了。最後她別過臉去，看著窗外，用極低的聲音說：「衛生巾……」說完這兩個字，她的耳朵根都紅了。book18.org
我的心跳得更快了，不是因為邪念，而是因為那種從未有過的尷尬。我一個大小伙子，要去買那種東西？我該怎麼跟售貨員說？我深吸一口氣，努力讓自己看起來鎮定，說了句「我知道了」，就轉身出了門。book18.org
走在去超市的路上，我的臉都在發燙。我站在貨架前，看著琳琅滿目的衛生巾，徹底傻了眼。日用，夜用，護墊……我根本分不清有什麼區別。怕買錯了，又怕她不夠用，最後，我像個傻子一樣，每樣都拿了幾包。日用的拿了兩包，夜用的也拿了兩包，連護墊都拿了一包。抱著一堆花花綠綠的包裝袋去結帳的時候，收銀員是個四十多歲的女人，她看了我一眼，又看了我懷裡的東西，眼神裡帶著一絲古怪的審視。我的臉一下子燒到了耳根，恨不得找條地縫鑽進去。我硬著頭皮付了錢，把東西胡亂塞進袋子裡，幾乎是逃出了超市。book18.org
回到家，我把那一大袋子東西放在她床頭。她看了一眼，愣了一下，然後拿起那包夜用的，又看了看日用的，嘴角似乎動了一下。她沒說話，只是把東西收進了床頭櫃里。book18.org
那天中午，我沒再問她吃什麼，直接去廚房，用紅棗、枸杞、生薑和紅糖熬了一鍋湯，又燉了一碗雞蛋羹，清淡又有營養。我把湯和蛋羹端到她面前時，她正靠在床頭。她看著碗里冒著熱氣的紅糖水，又看了看我，沒有說話，只是默默地端起來，一小口一小口地喝完了。她喝湯的時候，我坐在旁邊的椅子上，低著頭，假裝在看手機。但我能感覺到，她的目光，時不時地落在我身上。那目光里，有疲憊，有窘迫，有感動，還有一種很複雜、我說不清的情緒。不像以前那樣冰冷，也不像以前那樣防備，反而帶著一種……微微的暖意。book18.org
接下來的幾天，我徹底接管了家裡所有的事務。清晨，我會在菜市場開門時去買新鮮的蔬菜和骨頭，回來給她熬粥或燉湯。一日三餐，變著花樣做，力求清淡又營養。飯後，我收拾碗筷，擦桌子，拖地，洗衣服。她的行動不便，換下的衣物，包括她的貼身內衣褲，都被我單獨收集起來，泡在盆子裡，用手搓洗乾淨，再晾到陽台。book18.org
開始的頭兩天，當我收起她換下的內衣時，我能感覺到她投來的目光，帶著審視，甚至是一絲懷疑。她會在我拿起那幾片薄薄布料時，下意識地將視線轉向別處，或者假裝在看電視。當我晾好衣服，再次從她房門口經過時，她的眼光會若有若無地落在我的雙手上，仿佛想從中看出什麼不潔的企圖。但我始終神情坦然，動作專注，沒有絲毫的猶豫或避諱，仿佛那只是最普通的衣襪。漸漸地，她目光里的懷疑消失了，取而代之的是一種複雜的、帶著些許動容的情緒。她不再刻意迴避，只是在我遞給她洗好烘乾、疊得整整齊齊的內衣時，會極快地垂下眼帘，低聲說一句「放那兒吧」。book18.org
家裡偶爾有親戚朋友來看望她。她們坐在沙發上，看著乾淨的地板、桌上洗好的水果，又看到我繫著圍裙在廚房裡忙碌的身影，都紛紛誇讚：「這孩子，真是長大了，懂事了，把你照顧得真好。」每當這時，我媽臉上便會漾起一層淡淡的、抑制不住的笑意，那笑意帶著一種前所未有的滿足感和光彩，仿佛這些誇讚比什麼都更能取悅她。她會應和著說「是啊，現在總算知道幫家裡干點活了」，語氣裡帶著埋怨，但眉眼間卻全是笑意。我能看出來，我的付出，讓她在外人面前贏得了極大的體面和虛榮，這種感覺，對她而言，比任何藥物都更有效。book18.org
出院第三天我爸回來了。一進門，我媽的臉色就變了。她靠在床頭，劈頭蓋臉地把他一頓罵：「你還知道回來？我住院的時候你在哪兒？」book18.org
我爸站在床邊，沒敢反駁，只是訕訕地笑著，嘴裡賠著不是：「是是是，我的錯我的錯，那趟活實在太急了，沒辦法，我也心疼你，你看我這不一忙完就趕緊回來了嘛。」他一邊說，一邊搓著手，臉上的表情帶著討好的神色。book18.org
我媽不依不饒，又罵了幾句，聲音才漸漸小了下去。我爸看我站在旁邊，趕緊轉移話題，拍著我的肩膀，當著我的面對我媽夸道：「行了行了，別生氣了，你看兒子多好，把你照顧得妥妥帖帖的，比我在家強多了！這小子，現在是真長大了，懂事了！」他說這話的時候，朝我擠了擠眼睛。book18.org
我媽哼了一聲，沒再理他。book18.org
吃過午飯，我爸把我拉到陽台上，從口袋裡掏出五百塊錢，塞到我手裡，壓低聲音說：「拿著，這陣子辛苦你了，把你媽照顧得不錯。別跟你媽說，留著自己花。」我推辭了一下，他不由分說地把錢塞進我口袋，又拍了拍我的肩膀。book18.org
果然，沒過兩天，他又接了個電話，又要走了。臨走前，我媽靠在沙發上，又開始數落他：「腳底板抹油了是吧？家裡待不住？你看看別人家的，再看看你……」我爸一聲不吭，任由她罵完，然後拎起包，走到門口，又回頭看了我一眼，從另一個口袋裡又掏出三百塊錢，飛快地塞到我手裡，低聲說：「好好照顧你媽。」然後頭也不回地走了。book18.org
五天後，我帶我媽回到醫院拆了線，還是我開車帶她去的。醫生說傷口癒合得很好。拆線回來後，她整個人看起來精神了許多，臉上也有了一絲紅潤。book18.org
拆線回來後，她整個人看起來精神了許多，臉上也有了一絲紅潤。這時離五一假期還有三天，我索性沒回學校，又續了假。我媽雖然拆了線，但身體仍有些虛，不能幹重活，也不能久站。我爸這段又挺忙，幾乎不回家，於是，我繼續包攬了大部分家務。book18.org
起初她還是沉默的，大多數時候只是坐在沙發上，看著我忙前忙後，偶爾目光落在我身上，然後很快移開。但漸漸地，她開始開口了。book18.org
我拖地的時候，她靠在沙發上看了一會兒，忽然說了一句：「那個角落沒拖乾淨。」聲音很淡，像是隨口一提。我愣了一下，回頭看她，發現她的目光落在我拖把剛剛掠過的地方——沙發腿旁邊還有一小塊灰。我趕緊回去又拖了一遍，她沒再說什麼，但嘴角似乎動了一下。book18.org
第二天我在廚房切菜，她站在門口，看了一會兒，然後說：「土豆絲切太粗了，不好炒。」語氣還是冷冷的，只有幾個字。我低頭看了看案板上那些粗細不均的土豆絲，有些不好意思，嘴裡應了一聲「哦」，然後重新拿起一個土豆，放慢了速度，儘量切得細一些。她站在門口看了幾秒鐘，沒再出聲，轉身走開了。book18.org
我在陽台上晾衣服的時候，她正好經過，瞥了一眼，說了一句：「衣服抖開再晾，皺巴巴的乾了沒法穿。」我趕緊把已經掛上去的T恤又取下來，使勁抖了抖，重新掛好。她沒停留，說完就進了屋。book18.org
還有一次，我擦完桌子，她走過去用手指在桌面上劃了一下，看了看指尖，說：「油還沒擦乾淨。」我沒等她說完，就重新拿起抹布，擠了點洗潔精，又把桌子擦了一遍。這次她沒再檢查，只是從茶几上拿起遙控器，換了個台。book18.org
她說話的內容幾乎都是這些——糾正我幹活的方式，指出我沒做到位的地方。話不多，三五個字，語氣也談不上溫和，帶著一種久違的挑剔勁兒。但我心裡清楚，這跟以前不一樣了。以前她挑剔的時候，是帶著憤怒和厭煩的，仿佛我做什麼都是錯的，連呼吸都礙她的眼。現在這種挑剔，更像是——她終於願意跟我說話了。哪怕是在挑毛病，也是在跟我交流。book18.org
有一回我蹲在衛生間洗她換下來的衣服，她走過來站在門口，低頭看了一眼盆子裡泡著的衣服，沉默了幾秒，然後說：「那件淺色的別跟深色的一起泡，串色。」我說了聲「知道了」，趕緊把那件淺灰色的T恤從盆子裡撈出來，單獨放在一邊。她看完我做完這一切，沒有再說話，轉身走了。但她的腳步很輕，沒有以前那種帶著怒氣的重量。book18.org
這樣的對話，一天裡會有那麼兩三回。她主動開口的次數並不算多，但比起去年暑假那種零交流的狀態，已經好了太多。我甚至開始期待她指出我的錯誤——不是因為我喜歡被挑毛病，而是因為那意味著她在看著我，她在意這個家，她在用她的方式確認我的存在。book18.org
有一天下午，我正在廚房裡準備晚飯，她走進來，在一米遠的地方站定，看著我切菜的動作。我餘光感覺到她在看我，手裡的刀不由得放慢了一些。她看了大概半分鐘，然後說了一句：「刀工比以前強點了。」說完，她轉身走出了廚房。book18.org
那七個字，我回味了一整個晚上。book18.org
唯一沒有改變的，是她對自己身體的嚴防死守。在家裡，只要不是我爸在家的時候，哪怕天氣已經轉暖，她也依舊穿著長袖的睡衣睡褲，將扣子繫到最上面一顆，把自己遮得嚴嚴實實。晚上睡覺，她的臥室門依舊會從裡面反鎖，仿佛那是一道物理和心理上都必須存在的最後防線。book18.org
五一假期結束前，我媽的身體已經基本痊癒了。她的氣色肉眼可見地好了起來。原本因為操勞和心事而有些塌陷的臉頰，重新變得飽滿起來，皮膚也透出健康的光澤，那些深刻的法令紋似乎都變淺了。她走路時也不再彎腰駝背，肩膀舒展了開來。整個人像一棵久旱逢甘霖的植物，重新煥發出了生機與活力。book18.org
臨走前的那個晚上，我正坐在客廳里收拾著返校的行李。廚房裡傳來洗菜切菜的聲音。我有些驚訝，走到廚房門口，看見她正繫著圍裙，在灶台前忙碌。鍋里燉著排骨，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，散發出濃郁的醬香味；案板上擺著一條已經處理好的魚，身上劃了幾刀，抹了鹽和料酒。她微微俯身，用鍋鏟小心地翻動著鍋里的菜，動作嫻熟而專注，幾縷頭髮從耳後滑落，她也顧不上去撩。book18.org
我不確定這頓晚餐是否是為了我而準備的。因為那晚我爸也在家。只要他在家的日子，我們的伙食照例是要改善的，這幾乎是從我記事起就墨守的規則。但即便如此，我看著她在廚房裡來回穿梭的身影，看著桌上逐漸豐盛起來的菜肴，心裡的感動還是如同潮水般湧上來，幾乎要將我淹沒。我站在廚房門口，看著她微微彎下的脊背，看著她被水汽濡濕的鬢角，想要說些什麼，感謝的話在舌尖打了幾個轉，最終還是咽了回去。我怕一開口，那種難得的、微妙的氛圍就會被打破。book18.org
那天晚上，我們一家三口圍坐在餐桌旁。我爸開了瓶啤酒，給自己倒了一杯，然後又看向我。我猶豫了一下，點了點頭。這是多年來，他第一次在飯桌上徵求我的意見。他把我的杯子也滿上。燈光柔和地照在每個人的臉上。她做了紅燒排骨、清蒸鱸魚、蚝油生菜和一個番茄蛋湯。菜的味道談不上驚艷，但每一口，都帶著一種熟悉的、屬於家的味道。我大口地吃著，埋頭扒飯，用行動代替了所有的言語。我爸和我媽也偶爾交談幾句，談論著電視里的新聞和鄰裡間的閒事。氣氛是如此的平和、自然，仿佛那些充滿爭吵與隔膜的日子，只是一場遙遠的噩夢。我偷偷抬眼看向她，她正夾起一筷子魚肉放進嘴裡，臉上帶著一種淡然的笑意。那一刻，我感到無比的滿足，甚至有一種想要落淚的衝動。飯後，我主動收拾了碗筷去廚房洗，她沒有攔我，只是在我背後叮囑了一句：「碗要仔細沖乾淨。」我用了一聲鼻音回應，嘴角卻咧到了耳根。book18.org
五一之後回到學校，日子又恢復了往日的節奏。幾天後，母親節到了。我手機里編輯好的簡訊刪了又寫，寫了又刪，反覆斟酌著用詞。最終，我發出去一條最普通、最沒有創意的祝福：「媽，母親節快樂。」發完之後，我開始陷入漫長而焦灼的等待。過了很久，久到我幾乎以為手機壞了的時候，螢幕亮了起來。螢幕上只有兩個字：「感謝。」雖然簡短，雖然客氣，但這依然是回應。我握著手機，仿佛握住了一顆滾燙的火種，心臟被巨大的喜悅填滿。那一天，我又一次在室友們奇怪的目光中，傻笑了很久。book18.org
端午節我沒有回家。那個假期，我獨自待在宿舍，心中一直被一種強烈的衝動和不安反覆撕扯。最後，在那個夜深人靜的午夜，我終於下定了決心，拿出手機，給我媽發了一條很長的信息。在信息里，我向她誠懇地道歉，祈求她的原諒。那是我生平第一次，用如此卑微而真誠的姿態，向她敞開心扉。信息發送成功後，我握著手機，坐在床上，眼睛死死地盯著螢幕，等待著她的回覆。一分鐘，十分鐘，半小時，一小時……宿舍里一片寂靜，只有窗外偶爾傳來的風聲。我一直等到天邊泛起魚肚白，手機的螢幕始終沒有再次亮起。沒有回覆，一個字都沒有。book18.org
第二天，我為我昨夜的一時衝動感到無比後悔。我像一個做錯事的孩子，感到一陣後怕。我害怕自己的魯莽，會再一次將我們好不容易建立起來的那點脆弱的信任，徹底打得粉碎。那個假期剩下的日子，我是在忐忑和焦慮中度過的。 book18.org