【半緣-陌上花開】（9）book18.org
作者：修道book18.org
字數：16111book18.org
第九章book18.org
不再騙自己，才是真正的成長……。book18.org
2009年大一暑假，我懷著忐忑的心情回家，我不知道怎麼面對我媽。book18.org
我回來的時候沒像以前那樣提前告訴我媽，即使我想告訴她，我也聯繫不上她。book18.org
回到我家樓下，我站在單元門前，抬頭看了看三樓我家的窗戶，窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實。我在樓下站了差不多五分鐘才上去。打開門，屋裡空蕩蕩的沒有人，我喊了一聲媽，沒人答應。book18.org
我下意識的要給我媽打電話，不過還是忍住了，我給我爸打了一個電話，問他家裡怎麼沒人。我爸說你回家了？你媽在路口那個水果店打工你不知道嗎，她在那當店長。她沒跟你說？你是不是又惹她了，前一段你倆不是還挺好的嗎？這才幾天啊你倆又干仗了。我爸的語氣里有埋怨也有無奈，他大概覺得我跟我媽之間的事情永遠沒完沒了。我支支吾吾的沒有回答，又問了下他哪天回來，隨便聊了幾句就掛了電話。book18.org
此時已經下午五點多，夏天天黑得晚，窗外還是亮的。我一個人坐在客廳里，環顧四周，家裡收拾得乾乾淨淨，是一種熟悉又陌生的感覺，我在家裡猶豫了很久，然後決定去找我媽道歉，哪怕是跪下，我也要求她原諒。book18.org
我知道我爸說的這家水果店，就在我家樓下路口拐角處，走過去不到十分鐘。我知道我媽為什麼出去上班，就是為了躲著放假回家的我。我猶猶豫豫的來到水果店旁，我不敢進去，我不知道怎麼面對她。我在外面站了很久，一直偷偷看著在店裡忙活的我媽。她穿了一身綠色的工服，衣服很合身，腰間微微收攏，袖口挽到小臂處。她就在收銀台旁邊站著。沒人跟她說話的時候她的面孔冰冷，像冬天結了冰的河面，看不出任何波瀾。有顧客來買水果，她立刻換上笑臉，細緻地幫忙挑選、稱重、收錢，嘴裡說著話，笑容堆在臉上。等顧客走了，同事跟她說話，她又笑著回應兩句，等同事轉過身去，她的臉又冷了下來，獨自站在那裡，目光落在櫃檯上，像是在想什麼心事。book18.org
我看著她的表情這樣切換，心裡明白那種冰冷是留給我的，她在別人面前演戲，演一個正常的人，只有我知道她心裡藏著多大的疙瘩。那個疙瘩是我種下的，現在我自己都不敢觸碰。我站在外面，來來往往的行人從我身邊經過，沒有人在意我。我在外面站了很久，最終也沒進去，而是轉身去了網吧。book18.org
我在網吧玩了一宿，說是玩，其實根本沒玩進去。我開了一台機器，點開遊戲，螢幕上的光影在我臉上閃爍，但我腦子裡全是站在水果店門口看到的畫面，她穿著那身綠色工服的樣子，她冷淡的臉，她強擠出來的笑容。我機械地點著滑鼠，不知道自己在打什麼。網吧里空氣混濁，鍵盤聲此起彼伏，有人在罵髒話，有人在大聲笑，這些聲音離我很遠，好像隔著一層厚玻璃。book18.org
我一直坐到天亮，眼睛布滿血絲。第二天早上我回家，路過水果店的時候，我發現我媽已經在上班了。她站在店門口，正在把新到的水果一箱一箱往店裡搬，動作麻利，像個做了很多年的老店員。book18.org
一連兩天，經過觀察，我發現我媽早上九點上班，晚上八點下班。所以我早上九點半回家睡覺，晚上七點前跑出來。book18.org
這樣我就跟我媽錯開了時間。我每天早上去網吧熬到天亮，九點半左右回家，我媽已經去上班了。我洗漱一下就躺下睡覺，睡到下午兩三點醒來，隨便吃點東西，洗把臉，然後熬到晚上七點之前，我從家裡出來，繼續去網吧。book18.org
這種晝伏夜出的生活讓我覺得自己像一隻老鼠，畏畏縮縮，不敢見光。我不敢面對她，也不知道怎麼面對她。我心裡想也許不見面是最好的，時間長了，她氣消了，我也做好了心理準備，到時候再說。book18.org
就這樣我晚上出去玩，白天回家睡覺，我媽白天上班，晚上回來。一連五天我倆竟然沒見面。雖然我倆沒有見面，但是我發現每天廚房裡總有早飯。每天早上我回到家，餐桌上總會用盤子扣著一份飯菜，盤子摸上去還是溫熱的，應該是她出門前剛吃完的，有時候是粥和鹹菜，有時候是炒飯。book18.org
吃著我媽的飯，我心裡更加愧疚，覺得自己對不起她。米飯嚼在嘴裡，鹹的，甜的，但我咽下去的時候喉嚨發緊，眼眶發酸，覺得這飯菜里包含了太多我配不上的東西。她明明那麼恨我，卻還要每天給我做飯，她心裡是怎麼想的我猜不透。我只知道我吃著她的飯，卻沒有臉去見她。book18.org
可是在家裡永遠躲不過，我倆早晚要見面的。這天早上我剛包宿回來，推開門，發現我媽在家洗衣服，收拾屋子。她正蹲在衛生間門口，大盆里泡著我爸和我的幾雙鞋，她彎著腰在搓衣板上用力刷著，刷得滿手都是白泡沫，胳膊上的肌肉因為用力而繃緊。book18.org
我剛一進屋，明顯我媽身體顫了一下，她的手停住了，肥皂從她手裡滑脫，掉進水盆里，濺起一小片水花。她沒有抬頭看我，只是停頓了一下，又繼續刷鞋，動作比剛才僵硬了很多，像是刻意裝作沒有注意到我的存在。book18.org
今天我爸也在家。他坐在客廳沙發上喝茶，電視機開著，播放著什麼新聞。他看我回來，皺了皺眉。他忍不住問我你怎麼放假就出去，一天連個影都見不到。他的語氣裡帶著不滿，但沒有發火，只是皺著眉看著我，目光里有困惑也有責備。我隨便敷衍了一句說出去找同學玩了，然後就往自己房間走。book18.org
路過我媽身邊的時候，我都不敢去看她。我用餘光掃了一眼，她低著頭，頭髮垂下來遮住半張臉，我看不清她的表情。從她的動作上看不出有什麼變化，她沒有停下來，沒有抬頭，一直刷著那雙鞋，好像我跟這個屋子裡的一切都沒有關係。book18.org
她的肩膀微微繃著，後背挺得很直，整個人像一張拉滿的弓。她的樣子跟以前生氣的時候沒有區別，都是那種沉默，那種拒絕交流的固執。我逃也似的鑽進自己房間，關上門的瞬間，我靠在門板上，心臟跳得厲害，像剛跑完一千米。book18.org
睡到下午，我爸進來叫我。他坐在我床邊，床墊陷下去一塊。他低聲問我怎麼惹你媽生氣了，好像自從你回來她就不怎麼高興。他說話的時候聲音壓得很低，像是怕被我媽聽見，眼睛看著我，目光里有擔憂。我說我也不知道。我爸看問不出什麼，嘆了口氣，說行了，起來吃飯吧。book18.org
飯桌上，我媽的表情看起來比早上好多了。她給我爸盛飯，給自己盛飯，坐下來夾菜，動作跟以前沒什麼區別。我不知道這是真的好了，還是因為不想被我爸看出來。我觀察她的表情，她的眉眼舒展了一些，嘴角也柔和了，但目光始終不落在我身上，像我是透明的一樣。book18.org
這頓飯我沒怎麼說話，反倒是平時不愛說話的我爸，一直在找話題，跟我媽和我有一搭沒一搭的聊。他說這幾天天氣熱，又說今年水果貴，說我媽店裡生意應該不錯。我爸說這些的時候，我媽嗯了一聲算作回答。我爸又問我大學裡功課怎麼樣，跟同學處得好不好，食堂的飯吃得慣不慣。我簡單回了幾個字。我爸的話題一直往我和我媽身上引，他說你媽在店裡站一天很辛苦，讓我多關心關心她。我知道我爸是想借著吃飯的機會讓我跟我媽說話，打破僵局。我趁著我爸在，就著話題跟我媽說了幾句話，我問她店裡忙不忙，讓她注意身體，別太累。可能我媽也覺得再這樣下去，遲早要被我爸發現，所以當我說這些話的時候，我媽愛答不理的回了幾句，聲音沒有什麼溫度，像是從喉嚨里擠出來的，只是敷衍一下。回完話她就不說話了，低頭吃飯，目光一直盯著碗里的飯菜，好像碗里有什麼值得研究的東西。book18.org
我爸看我們倆這樣，也不再說什麼，埋頭吃飯。吃完飯我爸讓我不能再出去玩了，說沒有這樣放鬆的，放假都不著家。我點頭答應，當天晚上沒有出去。book18.org
當天晚上我想了很多。我一個人躺在黑暗裡，屋裡只有窗外路燈透進來的一點光，在天花板上投下一片模糊的光影。我盯著那光影看了很久，腦子裡很亂，像一團解不開的線。我問自己到底真的喜歡我媽，還是只是想我媽的身體，這個問題以前想過，但每次想到一半就不敢再往下想了，總覺得那是錯的，是想都不能想的事。book18.org
這一次我逼著自己去想，逼著自己去面對。我問了自己無數次。我確認自己喜歡她，喜歡她的成熟，喜歡她的性感，喜歡她是我媽。這個念頭像一句咒語，我在心裡念了很多遍，每一遍都讓我更確認一些。我知道我這種喜歡是變態，我知道任何一個正常人都不會像自己這樣想自己的母親，我知道這份感情是見不得光的，說出來會被所有人唾棄。但是我覺得我是真心的，不管是情感上還是肉體上都是真心的。這個確認讓我既痛苦又有一種奇怪的解脫，好像我終於承認了一件一直藏在心底最深處的秘密，現在把它擺到桌面上，反而沒有那麼害怕了。book18.org
我第一次正視了我對我媽的感覺，我也終於承認了我喜歡我媽，是從情感上和肉體都喜歡。這個念頭一旦被我說出來，就像潑出去的水收不回來了。我好像著了魔一樣，渾身的血液都在沸騰，我下定了一個決心，不管怎麼樣，從現在起，我不再把我媽當成一個母親看，我要讓她成為我的女人。這個決心說出來連我自己都覺得荒謬、骯髒、不可饒恕，但那一刻我是認真的，比任何時候都認真。我覺得我沒有退路了，要麼往前走，要麼死在這。book18.org
轉天早晨我邁出了第一步，我打算給我媽送飯，從昨天晚飯聊天裡得知，我媽每天中午都是帶飯，飯是早晨現做的，但是晚飯都是在外面解決，有時候去旁邊飯館叫個拉麵，有時候忙起來就不吃了。我覺得這是一個機會，一個接近她的機會，一個讓她看到我改變的機會。我不能再逃避了，我得主動做點什麼。book18.org
我去市場買菜，做飯。市場裡人很多，嘈雜聲此起彼伏，我穿梭在菜攤之間，挑新鮮的西紅柿和青菜，買了一塊瘦肉，又買了幾個雞蛋。回到家，我系上圍裙，站在廚房裡，開始洗菜、切菜。我做的飯還可以，雖然平時沒怎麼做過，但是我在網上查了教程，按照步驟一步一步來。book18.org
切菜的時候我很小心，怕切到手，刀功雖然笨拙，但每一刀都很認真。炒菜的時候我注意火候，怕把菜炒糊或者炒不熟。做好以後我自己先嘗了一遍，開始的時候沒有什麼味道，一點也不好吃，我就倒了做新的，反覆幾次我就找到竅門了，覺得做飯也不是太難，雖然不能說多好吃，但是起碼可以吃了。book18.org
我把飯菜盛進保溫飯盒裡，用袋子裝好。拎著飯盒走在路上的時候，我心裡是緊張的，手心裡全是汗，心跳得很快，像要去參加一場重要的考試。book18.org
走到水果店門口，我停了一下，透過玻璃門看到我媽正在店裡忙碌。我深吸一口氣，推門進去，門上的鈴鐺響了一聲。我媽正站在收銀台後面整理帳本，她聽到鈴聲抬頭看，看到是我，愣了一下，手裡的筆停在半空中，眼睛睜大了一瞬。我趕緊走過去，把飯盒放在她面前的櫃檯上，說了一聲媽我來給你送飯。聲音有點大，連我自己都嚇了一跳，喉嚨發乾，聲音裡帶著一絲顫抖。book18.org
我媽還沒有反應過來，旁邊的同事就湊過來了，是一個四十多歲的中年女人，看到我手裡的飯盒就笑著說呦，這是誰呀，來給你媽送飯？我媽勉強笑著說，是她兒子，聲音乾澀，笑得有些勉強，嘴角的弧度很不自然。然後同事就誇我孝順，說這麼大還給媽媽送飯，真懂事，又說我考上大學有出息，對她一頓夸。我媽陪著笑，聽著這些誇獎，嘴角始終掛著那個弧度，但我看得出來那笑容很費勁，她每笑一下，眼角的肌肉都在微微抽搐。她當著同事的面打開了飯盒，裡面是我炒的西紅柿雞蛋和一盤清炒小青菜，米飯上撒了幾顆芝麻，是網上教的。她看了飯菜一眼，沒有說話，拿起筷子，夾了一口菜放進嘴裡，嚼了嚼，然後咽了下去。我站在旁邊看著她低頭吃飯的樣子，心裡說不出是什麼滋味。她每吃一口，都好像沒什麼表情，既不說好吃，也不說不好吃，只是靜靜地吃著。同事還在旁邊說看起來很好吃啊，這孩子手藝不錯。我媽嗯了一聲，算是回答。book18.org
就這樣，我開始每天晚上給她送飯。我也不怎麼出去玩了，幾乎每天晚上都在家，白天收拾衛生，做些簡單的家務，太難的我也做不來，只能做拖地，刷馬桶，倒垃圾這些力氣活。book18.org
接著我去買菜買水果，然後做飯送飯。當然，這些買菜的錢都是我偷偷找我爸要的，我爸對我要錢從不吝嗇，他對我的行為大力支持，每次200，300，沒有他的接濟，我這個計劃還是很難實現的。book18.org
我知道她的口味，喜歡吃農家菜，所以我每天都在琢磨怎麼讓她吃得更順口一些，在網上查不同的家常菜譜，試著做不同的菜式。book18.org
晚上我媽回來之後，我都躲在屋子裡玩電腦。只要我爸不在家，我倆幾乎沒有交流。我豎起耳朵聽外面的動靜，聽到她開門的聲音，腳步聲，脫鞋的聲音，然後是衛生間的水聲，再然後是廚房裡杯子碰觸桌面的聲音。最後是她臥室門關上的聲音，以及門鎖咔噠一聲鎖上的聲音。那聲音在安靜的夜晚裡特別清晰，像一把小錘子敲在我心上，每一下都在告訴我，她不想見我。book18.org
她把自己鎖在房間裡，也把我鎖在她的世界之外。我坐在電腦前，螢幕的光映在我臉上，我什麼都看不進去，滿腦子都是她鎖門那一刻的動作，想像她的手轉動鎖芯的樣子。book18.org
即使我爸在家，他也是吃完飯，就看電視，不一會就睡著了。我爸每天早晨不到五點就出發，一忙就是一兩天，回來的時候不是晚上就是半夜。即使今天不出去，他也是躺在沙發上看一天電視，他對家裡的一切都很遲鈍。book18.org
我每天早上窩在被子裡能聽到他悉悉索索起床的聲音，然後是洗漱的聲音，接著是開門關門的聲音，非常準時。白天他回來也是匆匆忙忙，吃完飯就往沙發上一靠，電視里放著什麼他根本不介意。大部分時候，電視播著播著他就歪著頭睡著了，嘴微微張開，呼嚕聲打得震天響。book18.org
他信任這個家，信任我媽，信任我，他從來不去想那些複雜的事情。他活在這種樸素的信任里，毫不知情。對於我和我媽的行為，他根本沒有發現。就像之前我和我媽親密的時候他沒發現，現在我和我媽吵架他也發現不了。他不問、不說、不想，像一個忠實的觀眾，坐在台下看一出他永遠看不懂的戲。book18.org
我媽對我每天給她送飯，既沒有牴觸，也沒有表現出特別高興。雖然每次我去送，她都在同事面前笑著接受，面對她同事的誇獎，她也高興地接受，她會笑著說還行，說孩子瞎做的。但我知道，她是裝出來的。她的眼睛騙不了人，她看我的時候，眼底深處總有一種說不清的東西。那不是感激，也不是溫暖，更像是一種複雜的審視，一種小心翼翼的警惕。她在看我到底想幹什麼、到底在打什麼主意。她每天把臥室門鎖上，就是她最明確的表態——她不想跟我有私下接觸，也不想再給我任何靠近她的機會。這個認知讓我心裡很不是滋味，像有一根刺扎在胸口，但我什麼都說不出，因為我自己知道她為什麼要這樣防我。我親手破壞了正常的母子關係，我怨不了任何人。book18.org
日子就這麼過了一段時光，我的廚藝長進不少，我每天去買菜做飯，變換著菜式——西紅柿炒雞蛋、青椒肉絲、蒜蓉西蘭花、醋溜白菜、紅燒雞翅、土豆燉豆角，把我能做的家常菜都做了一遍。送飯也成了我一天中最重要的事，我每天到點就拎著飯盒出門，走到水果店門口，深吸一口氣，推門進去。book18.org
特別是20號左右的時候，我發現家裡衛生間裡有我媽換下來的衛生巾，我知道她來了例假，這是我第一次正視女人的這個特徵，那幾天我在網上查了很多資料，知道了女人在例假期間的注意事項，我把那幾天的飯菜都換成了適合在例假時候吃的，我不知道我媽會不會感應到。book18.org
這樣的日子重複了一段時間，我感覺我跟她之間好像建立了一種新的平衡，雖然冷淡，但至少她還會接我的飯，還會在同事面前維持一個正常的母親形象。這種平衡很脆弱，像一根繃緊的弦，我知道隨時都可能斷掉。book18.org
轉折點發生在一天晚上的時候。我照常過去送飯，剛到門口，就聽到店裡面有吵罵聲。我推門進去，發現一個醉酒的男人正在和我媽吵架。那人大概四十多歲，滿臉通紅，一身酒氣，身上髒兮兮的，站在收銀台前面，指著我媽罵罵咧咧，說買回去的西瓜不甜，要退貨。我媽很冷靜地跟他解釋，說他已經買了一天了，西瓜也已經切開了，不符合退貨規定。那人根本不聽，越說越激動，聲音越來越大，髒話一串一串往外蹦，什麼難聽的話都說了出來，引來不少顧客側目。他說著說著還伸出手，抓住我媽的肩膀用力推了兩下，力道很大，我媽沒有站穩，踉蹌著往後退了兩步，後腰撞在櫃檯邊緣上，發出一聲悶響，她疼得皺了一下眉。book18.org
我一下就火了。我衝過去，一把把我媽護在身後，然後就跟那個人扭打在一起。那人喝醉了，力氣很大但動作沒有章法，我也是憑著一股怒氣在打，根本不管什麼章法。我們撞翻了旁邊的水果筐，蘋果和梨滾了一地。混亂中我的胳膊撞到了貨架的金屬邊緣，一陣劇痛傳來，我看到小臂上劃開了一道口子，鮮血立刻滲出來，順著小臂往下流，滴在地上。但我顧不上這些，腦子裡只有一個念頭，就是不能讓他欺負我媽。後來有人報警，警察來了。警察把我們都帶到了警局。我胳膊上的傷口在警局裡簡單包紮了一下，消毒水塗上去的時候火辣辣地疼，警察在旁邊做筆錄。經過警察調解，我們達成了諒解——那人醉酒鬧事，理虧在先，加上我媽也受了驚嚇，最終對方道了歉，賠償了一部分醫藥費，事情就這樣過去了。book18.org
出了警局已經晚上七點了，天已經很黑了，我媽在前面走，我在後面跟著。她穿著那身綠色工服，衣服很合身，腰間微微收攏，勾勒出她腰身的線條。她的步子不快不慢，背影在路上里顯得有些疲憊，也有些單薄。我的眼睛不自覺地往下看，盯著她走路時微微擺動的臀部輪廓，那線條在走動中起伏著，我明知道不應該，卻移不開目光，像被釘在了那裡。我盯著那個身影，心裡有一種說不清的感覺——她是我媽，她生了我養了我，她給了我這副身體，而我卻用這副身體里的眼睛這樣看她。我唾棄自己，卻無法停止。book18.org
我倆一路無話，回到了水果店。到了店裡，員工們看到我們回來了，都圍上來問情況。她們看到我胳膊上包紮的紗布，都誇我媽有個好兒子，說這孩子真勇敢，知道護著媽媽，是個男子漢。我尷尬地笑著，嘴裡說著沒事沒事、應該的，心裡卻感覺這些誇獎像一根根針扎在我身上——我不配接受這些誇獎，我做這一切都不是因為他們想的那些理由，而是我有自己的目的，一個見不得光的目的。只有我自己知道那些目的有多骯髒。我媽被同事們圍著，臉上掛著笑，但那笑很勉強，她招呼讓大家繼續工作，說自己沒事了。book18.org
我媽本想繼續上班，員工們都勸她回家，說她今天受了驚嚇，手臂也撞青了，該回去休息。這時候我的胳膊又疼了一下，包紮的傷口傳來一種鈍痛，我忍不住嘶了一聲，眉頭皺起來，縮了一下手臂。我媽看到我的表情，條件反射地過來關心我，她臉上的擔憂是真實的、是下意識的，她快步走過來，伸手想碰我的胳膊又不敢碰，問我疼不疼、要不要再去醫院看看。那瞬間，我從她的眼神里看到了一個母親的真實反應——那種心疼是藏不住的，是刻在骨子裡的本能。她大概也馬上意識到自己的反應過於急切了，表情立刻收斂了一些，但已經晚了，我已經看到了。她最終還是請了假，帶著我回了家。book18.org
回到家，她給我做飯。她系上圍裙，在廚房裡忙碌著。她的身影在灶台前晃動著，動作熟練而溫柔，每一個動作都很麻利。她只煮了一碗麵條，臥了兩個荷包蛋，又放了幾棵小青菜，撒上蔥花，熱氣騰騰的。她把面端到我面前，說趕緊吃吧，吃完換藥。聲音比以前柔和了一些，但依然沒有多餘的溫度。我點了點頭，埋頭吃面，不想讓她看到我的表情有什麼變化。麵條入口很燙，但我沒有停下來，一口接一口地吃著。她坐在旁邊的椅子上，看著我吃，沒有說話。廚房裡只剩下我吃面的聲音，還有牆上時鐘的滴答聲。那碗面的味道我現在還記得，麵條筋道，荷包蛋熟了七分，蛋黃還是半凝固的，湯底很清，帶著蔥花的香味，很家常的味道。我吃得很慢，想讓這個和她共處的時刻更長一些。book18.org
吃完飯，她拿藥給我換藥。她坐在我旁邊的椅子上，我坐在沙發上。她把舊的紗布一圈一圈拆下來，動作很輕很慢，儘量不碰到傷口。舊紗布拆下來後，露出裡面那道傷痕，不算很長，但有些深，周圍的皮膚有些紅腫。她看了看，輕輕皺了皺眉。她拿起碘伏，用棉簽蘸了，小心翼翼地塗在傷口上，涼涼的，有一點刺痛，但我沒躲。她低著頭，專注地處理我的傷口，眉頭微微皺著，抿著嘴唇，神情很認真。她叮囑我這兩天別沾水，說傷口不算深但也要小心，勤換藥。她的聲音很輕，語氣平和了許多，不像之前那樣帶著冰冷的距離感，也沒有了抗拒和生疏，就是一個母親在照顧受傷的兒子時的語氣。book18.org
她低頭的時候，幾縷頭髮從耳後滑落，垂在臉側，在燈光下泛著柔和的光澤。她馬上40歲了，但保養得還可以，皮膚不算白，但很細膩，眼角的細紋很淺。她的眉毛不算濃，但形狀很好看。她的嘴唇抿著，嘴角微微下垂。她穿著那件白色短袖T恤，領口開得不大，但能隱約看到脖根處的皮膚。她認真低頭給我包紮的樣子，像每一個盡職盡責的母親。但在我眼裡，那些細節都被放大了，我只看到她柔和的側臉線條，她專注的眼神，她輕輕碰觸我皮膚的手指。book18.org
那一刻，我的腦子裡像斷了根弦，理智在那一瞬間徹底崩塌。我的身體不受控制地前傾，湊過去，在她的臉頰上親了一下。那一下很輕，嘴唇剛剛碰到她的皮膚，就能感覺到她皮膚的溫熱和細膩，然後我立刻彈開了。book18.org
這突如其來的吻，讓我媽一下子愣住了。她拿著紗布的手僵在半空中，整個人像被施了定身術。她臉上的表情先是驚愕，眼睛睜得很大，嘴巴微微張開；然後是難以置信，她好像不敢相信剛剛發生了什麼；最後所有表情都被憤怒吞沒，那憤怒像潮水一樣湧上來，迅速淹沒了她的整張臉。她的臉漲得通紅，從脖子一直到耳根，眼睛瞪著我，眼白上布滿了紅血絲，嘴唇在發抖。她抬手就給了我一個嘴巴，那巴掌結結實實地打在我左臉上，沒有留一分力氣，聲音清脆而響亮，在安靜的客廳里炸開。我被打得頭偏向一邊，耳朵嗡嗡作響。book18.org
然後她大聲罵道:「小方旭陽，你不要臉」。book18.org
聲音尖利刺耳，帶著一種從未有過的失控，那聲音里滿是失望、憤怒和屈辱，還有一種說不清的痛苦。她罵完這句話，嘴唇還在顫抖，胸口起伏著，站在那裡看了我一秒，然後轉過身，頭也不回地回了自己房間，砰的一聲關上了門。book18.org
緊接著，我聽到了門鎖反鎖的聲音。咔噠一聲，像一記重錘砸在我心上。book18.org
我呆在客廳里，好久好久沒有動。客廳的燈還亮著，白熾燈的光照在我身上，地板上投下我孤零零的影子。我慢慢伸出手，摸了摸被扇得火辣辣的臉頰，手指觸碰的地方燙得像火燒。我懊悔得恨不得殺了自己，覺得好不容易才有一個突破口，就這樣讓我親手毀了。我本來可以用送飯慢慢拉近距離，讓她慢慢接受我的存在、習慣我的照顧，可我這個衝動的動作讓之前所有的努力都白費了，甚至可能讓她從此更加厭惡我、恐懼我。她的表情在我眼前反覆閃現——那不敢置信的眼神，那失望透頂的怒罵，那狠狠的一巴掌——每一個畫面都像一把刀在剜我的心。我一個人坐在客廳里，坐了很久很久，久到窗外的路燈亮了起來，久到客廳的燈光在我眼中模糊成一片。我坐在那裡，不知道該做什麼，該往哪裡去。book18.org
當天晚上我躺在床上，一直都沒有睡，心裡很亂。我翻來覆去，腦海里反覆回放白天的畫面——她給我包紮時溫柔的表情，她低頭時滑落的頭髮，我親她之後她瞬間冷下來的臉，還有那響亮的一巴掌。我反覆問自己，我該怎麼辦？我還能再給她送飯嗎？她還會接我送的飯嗎？她會不會從此連看都不願意再看我一眼？這些問題像蟲子一樣在我腦子裡爬來爬去，鑽來鑽去，讓我煩躁不堪。book18.org
我在床上躺了很久，始終無法入睡。窗外的街道漸漸安靜下來，偶爾有一輛車駛過，車燈在天花板上掃過一道光，然後再次陷入黑暗。我看了一眼手機，已經凌晨一點多了。我放下手機，閉上眼睛，但腦子裡依舊清醒得可怕。就在這時候，我聽見了大門被打開的聲音——是我爸回來了。book18.org
他的腳步聲很輕，但在這寂靜的環境里還是聽得一清二楚。我豎起耳朵，聽到他換鞋的聲音，踢掉皮鞋，換上拖鞋，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的聲音。然後是進衛生間的腳步聲，水龍頭被打開的聲音，水流聲嘩嘩地響著，他在裡面洗漱——刷牙、洗臉、擤鼻涕。過了一會兒，水聲停了，他的腳步聲走出來，走向他和媽媽的臥室。我不知道媽媽是什麼時候把門鎖打開的，她總有辦法在爸爸回家前把門打開，像是什麼都沒發生過一樣。她處理這種事很有經驗，像過去每一次一樣。book18.org
我睜著眼睛，不自覺地屏住了呼吸。屋裡很安靜，安靜得我能聽到自己的心跳聲。過了沒多久，我隱約聽見了一些聲音，那聲音不大，很悶，像是被枕頭或者牆壁壓住了，但在深夜的寂靜中還是清晰可辨。book18.org
是我媽的呻吟聲。book18.org
那聲音不大，像是被刻意壓制著，帶著一種壓抑的節奏，斷斷續續的。我的腦子嗡的一聲，渾身的血液像是瞬間凝固了，又像是瞬間沸騰了。我渾身的汗毛都豎了起來。我一下就知道了，這是我爸和我媽在做愛。我知道這是夫妻之間再正常不過的事情，我知道他們是合法的夫妻，在一起做這種事是天經地義，任何人都說不出什麼不是。但那一刻，那個認知根本壓不住我心裡湧上來的情緒。book18.org
那呻吟聲很模糊，像隔了很多層牆，聽不真切。但我能根據聲音的起伏、節奏的快慢、音調的高低，推測出那邊正在發生的事情的進程。有時候是低沉的喘息聲，是我爸的，急促而粗重；有時候是被壓制的細碎聲音，是我媽的，像是想把聲音鎖在喉嚨里但還是有一絲漏了出來。偶爾會有床墊彈簧被壓動的聲響，吱呀吱呀的，像一個老舊的門軸在轉動。這些聲音混在一起，像一把鈍刀，從我耳朵鑽進去，一路割到心臟。book18.org
我豎起耳朵，仔細地聽著，每一個細微的聲響都像一根針扎在我的鼓膜上。這是我從小到大第一次聽見我爸我媽做愛，我知道夫妻之間會有性生活，但是我從來沒有想過我爸我媽之間發生這種，腦子裡一點概念都沒有。book18.org
我感覺自己的身體被一種又麻又涼的液體浸泡著，從頭頂到腳尖，冰冷刺骨，整個人僵硬得無法動彈。我睜著眼睛盯著天花板，瞳孔放大，什麼都看不見，所有的注意力都被那些聲音吸引過去了。我想用手捂住耳朵，想用被子蒙住頭，但我做不到——我的手根本不聽使喚，我的身體像被釘在了床上。我像一個被捆綁住的人，只能被動地、恥辱地收聽那些聲音。book18.org
此時我的心裡特別難受。不是純粹的憤怒，也不是純粹的嫉妒，而是一種更複雜的、更骯髒的情緒。我感覺自己像一個心愛的寶貝被人玷污了，被人踩碎了。那種感覺就像你有一樣東西，你覺得它是你的，雖然你從來沒有擁有過，但你在心裡已經把它當成了自己的私有物。現在有人當著你的面把它摔碎了，而你連喊出聲的權力都沒有。book18.org
我的腦海里浮現出一些畫面——我媽的臉，她在我爸身下的樣子，她會不會叫出聲音，她會不會閉著眼睛，她會不會在想別的事情。這些畫面像毒蛇一樣鑽進我的腦子，我怎麼趕都趕不走。我恨這些畫面，但我沒辦法阻止它們。我覺得自己的心在被什麼東西一點一點撕扯，撕成碎片。book18.org
不一會，那些聲音的頻率開始變化，變得更急促、更密集。兩個人的喘息聲交織在一起，越來越快，越來越高。然後我聽到了我爸的一聲低吼，像野獸的低沉吼叫，緊接著是我媽的一聲壓抑的呻吟，那聲音裡帶著一種複雜的東西，像是釋放，又像是別的什麼。然後所有的聲響戛然而止。房間裡重新陷入安靜。book18.org
我渾身僵硬地躺在那裡，一動不能動。過了半分鐘，我聽見我媽走出房間、去衛生間的聲音。腳步聲很輕，像是在刻意放輕，不想吵醒誰。衛生間的門被推開，然後關上，發出一聲輕響。水龍頭被打開的聲音傳過來，嘩啦嘩啦地響著。水聲持續了一會兒。我盯著天花板，腦子裡一片空白。水聲停了。又過了一會兒，腳步聲再次響起，走回臥室的方向。門被輕輕合上，咔噠一聲。book18.org
一切又歸於寂靜。book18.org
這一夜我都沒怎麼睡。我的眼睛睜著，盯著黑暗裡的某一點，眨都沒眨一下。耳朵還在捕捉著任何微小的聲響，但什麼也聽不到了。屋子裡只有安靜，死一般的安靜。我不知道自己是什麼時候才閉上眼睛的，也不知道自己到底有沒有睡著過。我只知道第二天醒來的時候，陽光已經透過窗簾的縫隙照進來，刺得我眼睛疼。我的太陽穴像要炸開一樣疼，喉嚨乾得像砂紙。book18.org
我翻身坐起來，愣愣地坐了幾分鐘，才慢慢想起前一天發生的一切——那個吻，那巴掌，那些聲音，那些聲音，那些聲音。我的頭痛得要命，眼眶發澀，像是大哭過一場。我摸了摸昨天挨打的那半張臉，已經不疼了，但那種火辣辣的感覺還留在記憶里。手臂上的傷口還在隱隱作痛，提醒我這一切都不是夢。book18.org
後來很長時間裡，只要我在家裡的時候，就會時不時的聽他們是不是有性生活，不過再也沒聽見過，直到一年半以後，我通過一次觀察，才再一次發現他倆做愛。book18.org
之後一連幾天我都沒給我媽送飯。我沒勇氣。我把自己關在房間裡，拉上窗簾，把房間弄得黑漆漆的，像一個洞穴。我躺在床上，盯著天花板，或者把手機拿在手裡，漫無目的地翻來翻去，但一個字也看不進去。我吃不下飯，睡不著覺，整個人像丟了魂一樣，行屍走肉。我的內心被幾種情緒撕扯著——一種是對自己的噁心，我覺得自己很髒、很變態、不可救藥；一種是自暴自棄的冷淡，心想就這樣吧，反正已經這樣了，做什麼都於事無補了；另一種是痛苦的不甘，我不甘心就這樣放棄，那個念頭像一團火在我心裡燃燒，燒得我坐立難安。這些情緒在我體內撕扯、碰撞，像一群困獸在爭搶地盤。book18.org
我媽也像是配合我一樣，再也沒有給我留過飯。可能她被我那個吻徹底噁心到了，不願意再對我表現任何關心了。也可能她是怕我，怕再給我一點善意就會讓我得寸進尺。總之那幾天我們像是活在同一屋檐下的陌生人，各自守著各自的角落。我在房間裡，她在她的世界裡，中間那道走廊仿佛隔著一片沙漠。我不出去見她，她也不來找我。我們倆都躲著對方，誰也不想先踏出那一步。我爸依然早岀晚歸，他一定感覺到了家裡的氣氛比之前更冷、更沉重，但他沒有多問，也沒有多說什麼，選擇了沉默。這種沉默像一種無聲的縱容，縱容著我和我媽之間的裂痕繼續擴大、加深。book18.org
我在房間裡關了自己五天，感覺自己快要發霉了。身上有一股悶久了的味道，頭髮油膩，鬍子拉碴，整個人看上去像街邊的流浪漢。這天早晨，在我混沌的腦子裡，突然有一個想法冒了出來——我不能再這樣下去了。這個想法來得很突然，像是一道閃電劈開了迷霧。說不清楚是什麼心情，好像是絕望後的平靜，又像是一種破罐子破摔的決絕。我對自己說，死也要死個明白，我不能再躲下去了。book18.org
我掙扎著爬起來，洗了一個澡。熱水沖在身上的時候，我感到皮膚有一種久違的暖意。我擠了很多沐浴露，用力搓洗全身，好像想把積攢了好幾天的污垢和晦氣都洗掉。我颳了鬍子，對著鏡子看了看自己——眼睛紅腫，臉色蠟黃，但至少看起來像個人了。我換了身乾淨衣服，然後去市場買菜，像以前一樣，做了她愛吃的那幾樣菜——清炒青菜、柿子炒雞蛋、一份排骨燉豆角。裝進保溫飯盒裡，走出家門。book18.org
走到水果店門口，我又停下來。透過玻璃門，我看到我媽在裡面忙碌的身影。我的心跳又開始加速，手心裡全是汗。我深吸一口氣，推開門進去，門上的鈴鐺響了一聲。book18.org
我媽還是站在收銀台後面，正在給一個顧客稱重。她看到我走進來，身體明顯僵了一下，手裡裝水果的動作也停頓了一瞬，袋子差點脫手。很快她又恢復了正常，繼續稱重、收錢、找零、送走顧客。等那個顧客走了，店裡暫時沒有其他人，她才抬起頭看向我。她的目光里有警惕、有審視、有防備，像在看一個危險的陌生人。她的眼神讓我心裡一陣刺痛。我看著她的表情，心裡發緊，嗓子眼像被什麼堵住了。book18.org
我提著飯盒走過去，把它放在櫃檯上。我的手有點抖，但我努力穩住。我說，媽，我做了飯，你嘗嘗，一會涼了就不好吃了。聲音很低，有些嘶啞。說完這句話，我沒有等她回應，甚至不敢看她的眼睛，轉身就往外走。我沒有聽到她在身後回答，也沒有聽到她叫住我。我走出了水果店，陽光曬在我臉上，風是熱的，我抬起頭，感覺眼眶有點發酸，但我忍住了。book18.org
就這樣，我繼續給她送飯。過了幾天再去的時候，有同事看到了我，笑著問我媽說哎喲你兒子又來了，前兩天咋沒來送，是不是胳膊還沒好利索，真是個孝順孩子。我媽跟同事解釋說我在家養傷，所以前兩天沒來。她解釋的時候表情很自然，語氣也正常，聽不出什麼異樣。她還當著同事的面打開了飯盒，看了一眼裡面的飯菜，然後拿起筷子吃了起來。一切看起來都恢復了正常，一切看起來都和之前一樣。只有我和她知道，有些事情已經不一樣了。那短暫的溫情和緊隨其後的激烈爆發，像一個被撕開的傷口，雖然表面上結了痂，但底下還在流血。現在的一切，只是在硬撐著演一出和好的戲。book18.org
那個暑假剩下的日子，就在這種奇怪的平衡中度過。我依然每天買菜做飯、送到水果店、然後回家。晚上她依然鎖上自己的房間，我依然躲在房間裡玩電腦。我爸依然早出晚歸，或者幾天才回來一趟，回來也只是吃完飯倒在沙發上就睡。我們三個人，住在同一個屋檐下，呼吸著同一片空氣，卻像是三個不同世界的居民，在同一個空間裡平行運行，偶爾擦肩而過，目光對上一秒就立刻錯開。我偶爾會想起那個吻，想起那記耳光，想起那一晚聽到的所有聲響。它們像一枚又一枚釘子，被時間一錘一錘釘進了我的心上，釘得很深，釘得很牢。時間久了，它們就長進了肉里，和我的心臟黏在一起。雖然不疼了，但我時時刻刻知道它們在那裡，永遠都在那裡，永遠也拔不出來了。book18.org
開學前一周，我沒有再去送飯。我不知道自己是累了，還是放棄了，還是覺得繼續下去也沒有意義了。我把自己關在房間裡，把衣服和課本塞進行李箱，整理回學校的東西。我媽沒有問我為什麼不去送了，我也沒有解釋。就好像我們之間達成了一種默契——我停掉送飯，她不再過問，一切恢復到最初的狀態。book18.org
最後一天的中午，我走出房間，準備去廚房倒水喝。她正坐在客廳沙發上，手裡拿著遙控器，電視機開著，正在播放一個什麼綜藝節目，裡面傳來笑聲，但她的表情看起來完全不在那上面。她的目光落在茶几上的某個點，像是想什麼想出了神。book18.org
我站在她身後，張了張嘴。我突然想對她說點什麼。媽，我要走了。或者，媽，對不起。或者，媽，我……我不知道該說什麼。我站了很久，嘴唇動了動，但最終一個字也沒有說出來。我轉身走回了房間。book18.org
第二天，我拖著行李箱走出了家門。行李箱的輪子在樓道里發出咕嚕咕嚕的聲響，每一層樓梯的拐角都熟悉得讓人恍惚。我媽沒有送我，我爸當時也不在家。我一個人走出了單元門，走在清晨的街道上。初秋的風已經有了涼意，吹在我臉上，讓我清醒了不少。路上行人不多，清潔工在掃落葉，掃帚刷過地面，發出沙沙的聲響。天很藍，很高，雲淡風輕。book18.org
我告訴自己，這個暑假結束了。但有些東西才剛剛開始。有些東西已經被打破了，再也回不去了。我知道未來的路不會好走，我大概要背著這份見不得光的感情走很久很久，也許是一輩子。我不知道未來會怎樣，也不知道自己還會不會有勇氣繼續往前走，還會不會做出更出格的事情。book18.org
但至少在這個暑假，我承認了我對她最真實的情感。那一刻我知道，我大概是永遠無法從中解脫了。book18.org
後來我問過我媽，2010年那個暑假，我每天去水果店給她送飯，她為什麼不拒絕，為什麼不直接把飯盒扔到我臉上，讓我徹底死心。book18.org
那是2013年秋天，在薊縣盤山腳下的一家民宿里。白天下了一整天的雨，哪兒也去不了，我們就窩在房間裡看電視、睡覺、做愛。到傍晚雨停了，山間起了霧，白茫茫的，把窗外的柿子樹和遠處的山脊都吞了進去。我們洗完澡，披著同一條薄被靠在炕上看手機，她刷到一張圖片，是一碗賣相很好的病號餐，配文寫著「孩子給住院媽媽做的飯」。她把手機遞到我面前，說：「看著還沒你當年做的好看呢。」book18.org
我愣了一下，才反應過來她說的是送飯的事。窗外瀰漫的霧氣把路燈的光暈成了一團暖黃色的毛球，她的側臉在那團光里顯得很柔和。book18.org
我側過身，下巴擱在她肩頭，問她：「那你當時為什麼不拒絕我？我天天去，你天天收。你哪怕有一次把飯盒推回來，我也就不送了。」book18.org
她沉默了一會兒。薄被底下，她的手無意識地摸著我的手指，一根一根地捏過去，捏到無名指的時候停住了。book18.org
「一開始是想拒絕的。」她說，「你把飯盒放在櫃檯上的時候，我腦子裡第一個念頭就是扔出去。可是同事在旁邊，她們都在誇你孝順，你買了菜、做了飯、走那麼遠送過來，她們覺得你懂事。我要是在她們面前把你的飯盒摔了，她們會怎麼想？你爸知道了會怎麼想？」book18.org
她的聲音很輕，像在說一件很久遠的事。book18.org
「後來就變成不知道怎麼拒絕了。不是不想拒絕，是真的不知道怎麼開口。你每天準時出現，站在門口，眼巴巴地看著我——你那個樣子，讓我想起你小時候放學，我在校門口接你，你隔著鐵柵欄往裡面看的樣子。我心裡難受，可我又怕。我怕我一開口說出重話，你會做出什麼更出格的事來。端午那件事之後，我不知道你還想幹什麼，我不知道你的底線在哪裡。」book18.org
她說到這裡，聲音帶上了一絲幾乎聽不出的顫抖。book18.org
「我不敢刺激你。我怕我當眾把你的飯盒摔了，你會在店裡跟我鬧起來，會對我有別的要求，你會讓所有人都知道我們之間發生過什麼。我更怕你爸知道——他什麼都不知道，他把這個家當成一個完整的東西，我不能讓它碎在我手裡。」book18.org
她停頓了很久。book18.org
「所以我就一天拖一天。我想著，你開學就好了，開學你走了，這件事就自然結束了。我不用說什麼，你也不用說什麼，就這樣不了了之。我每天收你的飯，每天在你面前把它吃完，就是想讓這件事平平靜靜地過去。我不想激化它。」book18.org
我說：「那你從來沒想過，萬一我只要放假就給你送呢？」book18.org
她苦笑了一下：「想過。但我賭你不會。我賭你堅持不下來。」book18.org
窗外有風穿過院子，吹動石榴樹的枝葉，發出一陣細碎的沙沙聲。book18.org
我沉默了一會兒，把被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩膀。她的皮膚有些涼。book18.org
「那如果我後來真的不停呢？」我又問。book18.org
她轉過頭來看著我，那雙桃花眼裡帶著一種很複雜的情緒。book18.org
「那我大概就只能跟你爸說了。」她說，語氣很平靜，卻又帶著一種後怕，「我從來沒想過要走到那一步。走到那一步，這個家就完了。」book18.org
「所以我每天都在等你開學。」她最後說，「等你走了，這件事就不用我親手去結束了。」book18.org
她說完這句話，沒有再出聲。房間裡安靜了很久，只有窗外偶爾傳來的積水從屋檐滴落的聲音，滴答，滴答。book18.org
過了一會兒，她在我懷裡動了一下，翻了個身，面朝我。薄被滑落了一半，露出她圓潤的肩膀和半截鎖骨。在民宿昏黃的壁燈光下，她的眼睫上掛著細小的水光。她沒有說話，只是看著我的眼睛，把手伸進我的內褲里。她的手指沿著我小腹上的肌肉線條慢慢滑下去，在已經微微抬頭的那根東西上輕輕握了一下，然後低聲說：「你那時候要是能看出來我有多矛盾，沒準兒就別那麼費勁了。」book18.org
我翻身把她壓進枕頭裡。她的內褲被褪到膝彎，我用膝蓋分開她的雙腿，她順從地張開，屈起的膝蓋貼在我腰側。民宿的床單是白色的，洗得發硬，帶著洗衣粉的氣味，她躺在上面，頭髮散開，在昏黃的燈光下像一片鋪開的深色水紋。我頂進去的時候她輕輕「嗯」了一聲，手指插進我後腦勺的頭髮里，把我拉低。book18.org
我一邊緩慢地進出，一邊低頭看著她。她的眼神在燈光下有些迷離，嘴唇微微張著。我動得很慢，每一次深入都停頓片刻。book18.org
「後來呢，」我一邊慢慢動一邊問，龜頭在她濕潤的穴口淺淺地進出，帶出黏膩的水聲，「後來怎麼想的？暑假結束了，我回學校了，你一個人在家的時候，想過這件事嗎？」book18.org
她的手從我的頭皮滑到後頸，指尖一下一下地划著我的脊椎骨。「想過。」她說，聲音裡帶著被頂弄時特有的、斷斷續續的慵懶，「你不在了，店裡不用送飯了，我輕鬆了，又覺得少了點什麼。每天中午到了那個點，還是會不自覺地往門口看一眼。」book18.org
她的呼吸隨著我的動作變得不均勻。book18.org
「後來有一天，我在廚房炒菜，忽然想起來你給我做的那道西紅柿炒蛋。你做的那個版本，糖放得比我多，我吃第一口的時候覺得太甜了，可是吃著吃著就覺得順口了。後來我自己再做這道菜的時候，也會多放一勺糖。」book18.org
她說到這裡，自己先笑了一下。那個笑容在昏黃的燈光下帶著一種事後才有的、帶著澀意的釋然。她的腿夾緊了一些，腳踝在我後腰交叉，把我往下壓。book18.org
「那時候我就想，你還挺會做飯的，你那種關心帶給我的感覺，是你爸從來沒有給過我的。」book18.org
她說出這句話的時候，眼神里有一種非常複雜的東西——不是怨恨，不是遺憾，更像是一種終於把某件擱置了很久的事情說出口之後的輕鬆。她的手從我後頸滑到我胸口，掌心貼著我的心跳，停在那裡。book18.org
我加快了速度。她的身體隨著我的撞擊輕輕地向上滑動，床單在她身下皺成一團。她的呼吸變得急促，胸脯起伏的幅度越來越大。她微微仰起頭，喉間溢出斷斷續續的呻吟。 book18.org