#異能 #重生 book18.org
# 第四十四章·她來之後那天book18.org
我站在走廊拐角。樓梯口下面，廚房燈還亮著。他還在那裡。站在那排碗前面。沒有動。book18.org
我在房間裡。門沒關。窗外是黑的。樓下沒有聲音。牆上的鐘在走。我從走廊退了回來。沒有開燈。book18.org
過了很久。灶台上的燈滅了。腳步聲從廚房出來，走到走廊。停了。沒有上樓。黑暗裡什麼在響。不是腳步，是更輕的。木頭在變冷的時候自己縮了一下。那個聲音也沒了。book18.org
後來。樓梯在黑暗裡響了一下。他的腳踩在木板上，從下往上。一步一步。不慢。每一步都踩實了。book18.org
走廊燈亮了。他從樓梯口走過來。經過我房間門口的時候停了一瞬。門縫裡的影子寬了一下，又窄了。沒有敲門。過去了。book18.org
腳步聲在走廊盡頭停了。奶奶的房門。停了一下。他站在兩扇門之間。左邊是媽的房間，右邊是我的。他問過的問題從來沒有得到過回答。不問了。門軸響了。他沒有敲。他進去了。門在他身後碰上了，沒關嚴，留了一道縫。走廊燈的光從縫裡切進去，地板上一根黃線。和昨晚一模一樣的位置。這次是他站在黑暗裡，光在門裡面。book18.org
後來床響了。老床架的那種響。一瞬間的。安靜了。又響了。比剛才長。沒聲音了。床邊地板響了一下。他動了。布料下面有一種悶的聲，跟著手腕的節奏走。book18.org
門縫裡的光沒有熄過。那條黃線一直在地板上。book18.org
我站在走廊里。沒有走開。一直到窗簾開始發灰。天亮了。book18.org
天亮的時候走廊里有聲音。門開了。奶奶從房間裡出來，衣服穿好了，頭髮綁在後面。她在門口站了一下，把門帶上。沒有回頭看我。book18.org
她下樓。我站在樓梯口上面，看著她走進廚房。灶台上六隻碗還在。五隻藍的，一隻白的。和昨晚一樣。book18.org
她拿起白碗。拿在手裡。沒有轉到灶台那邊去，只是拿著。她低頭看著那隻碗。毛巾廠二十年的手，手指上的繭是平的。繭的顏色比皮深一層，發黃。在碗沿上。她看了很久。book18.org
開水。水聲。水是冷的。二月早上的水管里存了一夜的那股，打在碗沿上，濺起來。她沒躲。她沖那隻碗，沖了很久。水從涼的變成熱的，汽從水槽里升起來。她沒關小。水從碗沿溢出來，順著手指往下淌。關了。她把碗擦乾。碗底磕在灶台上，一聲悶的。櫃門開了。碗放進去。櫃門關上。是木頭的悶，悶在那個空間裡。book18.org
灶台上五隻藍碗排成一排。book18.org
她站在灶台前面。沒有動。沒有看我。book18.org
後來走廊里又有聲音。爸從奶奶房間出來。他走出來的方向和昨晚走進去一樣。經過我門口的時候沒有停。他的工裝褲，昨晚是鼓著的。現在平了。他低頭看著樓梯，一步一步走下去。book18.org
廚房。他站在門口。看著灶台。五隻碗。一排。藍的。他在找白的那隻。沒有。book18.org
他的手在腿邊。手指彎著。book18.org
媽從灶台前面走過來。經過他身邊。她的灰毛衣，領口開到鎖骨。她的右手垂在身側。他的手指動了一下，從彎著到伸直，碰到了她的手背。他的手指搭在她手背上。那隻手的位置，二十八年的位置。book18.org
廚房裡沒有聲音了。粥鍋不滾了。外婆的刀在砧板上沒有抬起來。所有人都知道那隻手的位置。book18.org
她停下來。低頭看。看著他的手背。那根手指，青筋浮著，關節大而干。她看了很久。把手指收攏了。從他的手下抽走。不是甩。是收。一節一節收走的。沒有看他。book18.org
繼續走。走到灶台前面，拿起一隻藍碗，盛粥。粥的熱汽從碗上升起來，她的臉在汽後面。book18.org
爸站在走廊上。手還在原來的位置，懸空的那種。他低頭看著自己的手，那根手指還伸著。把它收回去。放回腿邊。book18.org
他走到門口。帆布包在釘子上。拿下來，搭在肩上。開門。book18.org
二月早上的風從門縫裡擠進來。冷。他站在門口，回頭看了一眼。灶台。藍碗。媽在喝粥。沒有抬頭。他看了三秒。看她的側臉，看她端碗的手指，看那排藍碗中間空出來的那個位置，昨天白碗在的地方。book18.org
門關上了。book18.org
我在樓梯上站了很久。樓下沒有聲音。外婆在切菜。節奏沒斷，沒問我。book18.org
我走下來。灶台上五隻藍碗排成一排。白的不在。餐桌上媽坐過的位置，碗已經空了。門上那顆釘子是空的。帆布包的重量不在了。book18.org
姐的房間門開著。被子疊了。枕頭擺正了。人不在。book18.org
我站在她門口看了一會兒。疊好的被角是齊的。枕頭在床中間。她出門前把床收拾過。疊好的被子是涼的。手放上去沒有體溫。昨晚走的。床單上有她坐過的地方。從床沿到中間一道淺褶。昨晚她坐在這裡。坐了很久才下樓。book18.org
走廊盡頭。樓梯口。我走過去的時候木板在腳下響了一級。book18.org
她坐在樓梯上。向下的那一半。從拐角往下數第三級。背挺著，手放在膝蓋上。外面那件舊棉襖沒扣，裡面是一件白的薄衫，領口敞著。book18.org
她沒有回頭。聽見我的腳步了。沒轉過來。book18.org
我站了一下。坐下去。隔了一級。在她下面那一級。book18.org
她沒有動。我看著她的後頸。頭髮紮起來以後露出來的那一截，從領口往上走到髮根。她脖子上的皮是涼的。沒穿毛衣。外面那件棉襖敞著，風從門縫裡進來，吹在她鎖骨上。book18.org
她坐了很久。久到樓下外婆切菜的節奏變了一種。從切到剁。book18.org
她開口的時候沒有轉頭。book18.org
「你媽今早從他旁邊走過去。他碰她。她抽手了。我看見了。」book18.org
她的聲音平的。和媽一個調。book18.org
「我從門縫裡。你奶奶收碗的時候我站在廚房門口。她沖了很久。水一直在流。她沒發現我。」book18.org
「我一直在等。等他走。從你第一天回來的時候就在等。」book18.org
她低頭看著自己的手。離婚以後回來住了半年，什麼都沒帶回來。手指上空的。戒指取掉以後留下的那道淺印還在。她低頭看著那道印。book18.org
「現在他走了。」book18.org
樓梯上只有我和她。風從門縫裡進來，從最下面一級往上走，經過她，經過我。她沒動。我也沒動。樓下外婆的刀在砧板上，一格一格。book18.org
我沒有碰她。book18.org
坐了一會兒。站起來。上樓。回了房間。book18.org
窗開著縫。二月的風。和早上一樣的冷。樓下沒有切菜的聲。外婆不知道什麼時候停了。天已經暗了。我沒有開燈。房間裡的光從灰變成墨。從窗外進來的最後那道光落在床單上。手指按了一整天的那道褶還在。光也沒了。book18.org
後來走廊里有人走過。腳步聲輕的。姐走路是實的。這個腳步是軟的。外婆。她從我門口走過去，下樓。過了很久，灶台上的燈亮了。切菜的聲音。又響了。刀在砧板上，和昨天一樣，一格一格。book18.org
# 第四十五章·她走之前book18.org
第二天早上。天灰的。爸走的第一個早上。book18.org
我下樓的時候灶台上五隻藍碗排成一排。白的那隻不在。媽在灶台前面盛粥。勺子在鍋底颳了一下，空的聲音。奶不在。姐不在。外婆在切菜。和昨天一樣。什麼都是和昨天一樣。少了一隻碗。book18.org
早飯。三個人。媽坐我對面，姐坐她旁邊。沒有人說話。粥在碗里冒汽。外婆沒有上桌，站在灶台前面吃。背對著我們。book18.org
媽吃完了站起來。把碗放在水槽里。沒有走。站在那裡。背對著門。袖子推到肘彎，手在水裡。book18.org
姐抬起頭看了她一眼。沒有說。放下碗。站起來。走出廚房。上樓。book18.org
我在樓梯口看著她上去。往走廊拐角那個位置。樓梯口上面能看到廚房門的那個位置。她沒有坐下。站在那裡。手扶在欄杆上。book18.org
我走進廚房的時候奶奶從灶台那邊過來了。手裡攥著抹布。擦著檯面上同一塊地方。book18.org
水龍頭開著。媽的手在水裡翻動。碗碰著碗，瓷碰瓷的聲音從水槽里傳出來，悶悶的。水從龍頭裡出來打到碗沿上，分成兩股，往兩邊淌。她的手在水槽里停頓的間隙里，窗外的光從水面上彈到碗架上方的牆上，晃了一下。她拿起一隻藍碗，沖了一下，放在瀝水架上。碗沿碰鐵架，響了一聲。脆的。奶奶的抹布停了半拍。又開始擦。抹布在檯面上走的是同一個圈，已經擦了三遍了。book18.org
第二隻碗。沖。放上去。又一聲。第三隻。第四隻。第五隻。瀝水架上五隻藍碗排成一行。book18.org
奶站在灶台另一頭。手在抹布上。沒有動。book18.org
媽把水關了。右手從水裡拿出來，放在水槽邊上。book18.org
奶奶把抹布放下來。走到灶台另一邊。走到放碗的那一邊。伸手，從瀝水架上拿起媽剛放上去的那隻碗。拿在手裡。沒有沖，沒有擦。只是拿著。book18.org
媽沒有轉頭。手在水槽邊上。指節彎著，用力彎的。骨頭在皮下是白的。book18.org
奶奶拿著那隻碗看了一會兒。放回瀝水架上。換了一個位置。放在架子的最左邊。媽放的在右邊。隔著。分開。左邊一隻，右邊四隻。book18.org
媽沒有看那隻碗。手從水槽邊上拿起來。在圍裙上擦了一下。又拿起灶台上另一隻碗。自己吃的那隻。碗沿上還有粥的薄殼。早上盛的沒喝完就放下的那隻。她看著那隻碗。看了幾秒。放進水槽。開水。沖。水沖在碗沿上把那層粥殼沖化了，白色的水從碗底淌走。放在瀝水架上。放在左邊那一隻的旁邊。左邊兩隻，右邊四隻。book18.org
奶看著她的腕子。粥的回春從手腕開始往回走。媽的腕子比她自己年輕了好幾歲。皮在骨頭上收得緊，青筋在皮下面是細的。奶看了一眼，把抹布收回去。book18.org
媽把手從水槽邊上拿起來。在圍裙上擦了一下。走出廚房。book18.org
走廊。樓梯口。她抬頭看了姐一眼。姐也看了她一眼。兩個人沒有話。媽上樓去了。book18.org
我站在廚房。瀝水架上六隻碗。左邊兩隻。右邊四隻。book18.org
姐從樓梯上走下來。經過廚房的時候沒有停。推開門。側身出去。門在她身後碰上了。輕輕的。二月早上。沒有風。book18.org
後來。中午。book18.org
灶台上燈亮著。沒有人。瀝水架上六隻碗排成一行。左邊兩隻。右邊四隻。沒有人收。沒有人動。下午了還是那樣。窗縫裡有光進來照在碗沿上，左邊的兩隻在光里，右邊的四隻在影子邊緣。book18.org
晚上。天又暗了。和昨晚一樣。外婆在樓下走動的腳步聲。灶檯燈亮了又滅。她的腳步從走廊走到她自己的房間。關上了。book18.org
我站在走廊上。經過媽的房間，門關著。經過奶奶的房間，關著。外婆的，關著。走到姐的房間。門開著。她坐在床沿上。手放在膝蓋上。背挺著。沒有睡覺。只是坐著。book18.org
門口的光照在她的側臉上。她抬起頭看我。沒有站起來。book18.org
我走過去。站在她面前。她的頭到我小腹。book18.org
她把手抬起來。把門從門框上推了一下。門碰上了。沒有鎖。book18.org
她把頭靠在我的肚子上。臉埋在我的衣服里。沒有聲音。肩在抖。在消化。book18.org
「他走了。」她的聲音悶在布料里。book18.org
「嗯。」book18.org
「今天第二天了。」book18.org
她的臉埋在我衣服里沒有抬起來。她的手從我腿邊往上走，放在我腰側。沒有抱。只是放著。book18.org
「你媽今早放了兩隻碗。我看見的。」book18.org
她的臉抬起來。看著我。眼眶是乾的。book18.org
「她放回左邊的那隻和她自己的那隻放在一起。我看見了。從樓梯上。」book18.org
她站起來。臉到了我的下巴。她的手從腰側走到我的脖子。手指是涼的。在走廊里坐了一天的溫度。她的手放在我脖子上沒有動。book18.org
「我已經等了。等了半年。你走的每一禮拜他都在。你回來以後他一直在這裡。現在他走了。不是不能操。是不能不躲。」book18.org
她看著我。book18.org
「我要你了。」book18.org
她自己脫的。她要脫。book18.org
毛衣從下擺往上走，頭髮散下來垂在臉兩邊。裡面的薄衫子翻上去，翻到胸口的時候卡了一下。她抬手過肩的間隙，衫子還掛在肘上。我伸手隔著衫子碰她的腰。隔著那層棉。她的腰在棉布下面收了一下。她把衫子從頭頂脫了。她低頭看了一眼自己。奶子在鎖骨的下面，乳頭還陷著沒出來。她用手背碰了一下乳尖，乳尖從陷著的狀態下凸出來了。褲子褪到腳踝，她單腳踩著另一隻腳後跟把鞋脫掉。站在床前光著。奶子翹著，乳頭在空氣里慢慢硬起來。她肚子上那道橫紋。以前穿褲子系皮帶勒出來的。從左邊胯骨往下走了一點。她自己用手摸了一下。她跪到床上去。手放在枕頭上，背對著我。屁股翹起來。腰塌了，臀線自己往上走的那種。後腰上有兩個淺窩。她在等我。book18.org
我走過去。跪在她後面。龜頭頂在她逼口上。她的逼是涼的。在外面坐了一天，皮是涼的，那層下面的肉是熱的。龜頭往裡面走的時候破了一層溫差。外圈涼，中圈溫，最深處燙。她倒吸了一口。龜頭推開逼口的時候她悶了一聲。等了半年的那種悶。book18.org
逼口箍在冠狀溝上。她往前蹭了一下。又退回來。她在用自己的逼確認。確認這個人在她裡面。book18.org
「是你。」她從枕頭裡轉過頭來看了我一眼。「是你。」book18.org
「弟。」從枕頭裡鬆開了嘴，喉嚨里自己出來的。book18.org
我操進去。推進去。莖身跟著龜頭往裡走，逼肉從兩邊分開再裹回來。她趴在枕頭上，臉埋在裡面，嘴張著。枕頭在吃她的聲音。她的後背從我操進去的第一下就在發抖。book18.org
她的逼收了一下。抽送。我的胯骨撞在她屁股上，每一下她的臀肉都在晃。她往前挪了半寸。挪進枕頭裡。枕頭把所有的聲音都吞了。只有逼里的水，操進去的時候擠出來那一聲悶悶的啾。她後腰上那兩個淺窩在晃，每一下抽送兩個窩都在變深變淺。book18.org
她到了。逼從四面往中間絞，絞到最緊的時候停了一拍，鬆開。鬆開的時候從身體深處擠出來一聲悶的。全身從後頸到腳趾軟了一下。趴在床上沒有動。鼻樑上都是汗。book18.org
我趴在她身上。雞巴還在裡面，沒拔。她的逼肉在餘震里一縮一縮。我的呼吸貼在她的後背上，吸氣的時候她後背往裡收，呼氣的時候擴出來。和我一個節奏。book18.org
過了很久。我拔出來的時候她吸了一口氣。空的。逼口從我拔出去的地方往外翻了一下。白沫跟著淌出來。book18.org
我把她翻過來。她仰面躺下。頭在枕頭上。看著我。手放在自己的小腹上。腿自己曲起來敞開。逼口還在往外淌。她看著我。book18.org
「你在上面。」book18.org
她說的。book18.org
我跪在她兩腿中間。龜頭頂在逼口上。她低頭看。看龜頭推開逼口，看自己的逼唇分開，看莖身進去。她自己的手指從肚子上滑下來，摸了一下兩個人接在一起的位置。手指被逼水打濕了。book18.org
我操進去。正面。雞巴從上往下走，龜頭從前面貼著前壁進去。她的逼從正面裹上來。更深的。龜頭撞在最深處的時候她整個人往上竄了一下。我把她的腿抬起來架在我肩上，操到底。每一次都撞在她最深那圈硬肉上。她的嘴張著。臉在我的正下方。鼻樑上那排汗還在。我操著她。隔著一道牆，媽在隔壁房間。她的門關著。姐閉了一下眼又睜開。在消化我在她裡面這件事。book18.org
「弟。」她的嘴張著。說出聲了。和剛才從枕頭裡漏出來不一樣。這次是看著我說的。眼睛沒有躲。book18.org
她的逼又收了一圈。要到了。逼肉開始從深處往外推。節奏亂了。自己收自己放，不聽她的了。她的手從我後背上滑下去掐在我腰側，指甲陷進去了。book18.org
她到了。正面躺在床上被我操到高潮。逼絞著我的莖身，絞到頭的時候她整個人從床上弓起來。後背離開床單。奶子在我胸口上。乳尖擦過我的鎖骨。她的汗沾在我臉上。她塌回去了。全身軟在床上。逼還在絞。身體已經塌了。她看著天花板。嘴張著。沒有聲了。book18.org
門縫。走廊燈還亮著。那道縫裡有人在看。灰毛衣的袖口在門框邊上停了一下。媽。book18.org
她沒有推門。沒有出聲。站在門縫外面看著。看姐躺在我下面。看著姐的高潮還沒有退乾淨。逼還在一下一下往裡收。她看了幾秒。book18.org
走了。腳步往她的房間方向。不輕。不重。姐沒有聽見。她還躺在餘震里。逼還在收。那個人已經數完了。book18.org
後來我拔出來。躺在她旁邊。她把臉轉過來，耳邊的碎頭髮濕了貼在顴骨上。閉著眼。睜開了。她挪了一下，把頭擱在我肩膀上。手放在我胸口。手指是熱的。做完以後她從里往外熱了一圈。她低頭看了自己腿內側一眼。沒有擦。那道白的已經走到膝蓋了。book18.org
「今天之後。不是半年了。」book18.org
我說知道。book18.org
她看了我很久。閉眼了。消化。和剛才一樣。消化完了以後她的呼吸從淺到深再到平。睡著了。book18.org
窗開著縫。二月。天已經全黑了。沒有月亮。樓下外婆的燈關了。什麼聲音都沒有。她的肩膀貼著我，呼吸在棉被下面一起一伏。床單上有一塊濕的。她的位置。我從她脖子下面慢慢把手臂抽出來，放在她後腦的枕頭邊上。她沒有醒。 book18.org