【舊夢怪誕】（3-4）book18.org
作者：看到文青就會死book18.org
2026/07/10 發布於 uaabook18.org
字數：11068book18.org
第3章 噩夢伊始book18.org
螢幕上綠皮膚的殭屍剛張著爪子撲過來，我攥著鍵盤一通亂按，扭頭就沖旁邊吼：「草，大牛你瞎啊？抓我幹什麼！剛才我變殭屍都沒撓你！」book18.org
坐在旁邊的黑壯胖子撓著後腦勺憨笑，指尖還沾著辣條的紅油：「沒看清沒看清，人擠成一團都長一個樣。」book18.org
我沒搭理他，又戳了戳另一邊戴眼鏡的白凈瘦子：「昆子你能不能快點？我們都打完一把了！」book18.org
昆子盯著螢幕上反覆彈出來的「密碼錯誤」，臉都白了：「壞了，我號被盜了！肯定是三年級那孫子——」book18.org
話沒說完，我後耳根突然被狠狠擰住，一陣鑽心的疼順著耳朵尖竄到後腦勺。book18.org
「誰啊？」我嘶地倒抽一口冷氣，歪著脖子回頭——book18.org
渾身的血瞬間涼了半截。book18.org
媽媽就站在我身後。book18.org
肩上挎著那個磨毛邊的藍帆布包，帶子攥得發白。book18.org
褲腳沾著半腿村路的泥，鞋面蒙著灰。book18.org
臉冷得像結了冰，眼裡翻著火，嘴唇用力抿成一道發白的線。book18.org
「啪——」book18.org
巴掌帶著風掃過來，結結實實抽在我臉上。半邊臉瞬間麻了，緊跟著火燒火燎地疼，耳朵里嗡嗡直響。book18.org
「回家。」book18.org
兩個字，冷得像冰碴子。book18.org
她轉身就往門口走，帆布包甩得帶風。book18.org
大牛和昆子縮在椅子上，大氣都不敢出。book18.org
我拖著發軟的腿跟在後面。book18.org
厚棉布帘子一放，身後的喧囂猛地被隔在外面。book18.org
腦子一片空白，只剩一個念頭砸得心口發慌：媽媽怎麼回來了？book18.org
日頭曬得後頸發疼，風卷著土迷了眼。book18.org
我踩著她的腳印往前走，恍惚間腳下干硬的浮土變成了凍硬的雪——正月初五，她就是踩著這場雪走的。book18.org
過完年在家待了不到五天，又走了。book18.org
走的時候在老槐樹下抱著我，反反覆復叮囑要聽話、好好吃飯，我攥著她的羽絨服不放，可那光滑的料子怎麼握都握不住。book18.org
哐當一聲車門閉合，綠白公交壓著凍硬的黃土咯吱咯吱地響，載著她越開越遠。book18.org
現在她又回來了。但我一點也高興不起來。book18.org
走到家，爺爺奶奶已經在門口等著。book18.org
「在哪找到的？又是網吧？」爺爺整張臉皺在一起。book18.org
媽媽臉色發黑，沉默地點了點頭。book18.org
「我都不知道他這麼膽大，放衣櫃里的錢，他從裡面拿了六十多。」奶奶焦急地說道。book18.org
我心猛地提到了嗓子眼。偷錢的事也被發現了？雙腿抖得更厲害了。book18.org
「進來！」院子裡傳來媽媽的怒斥。book18.org
我哆哆嗦嗦走進院子。黃豆夾著尾巴躲在橘子樹後，縮成一團黃影。book18.org
「跪下！」book18.org
我腿一軟，跪在了地上。book18.org
媽媽拿起靠在門口的那根木棍，便往我身上抽。book18.org
木棍擦著空氣在耳邊響起呼呼的破空聲，然後啪的一聲落在身上，疼得我哇地哭了出來。book18.org
那根棍子——青黑色的樹皮，兩道交錯的樹紋纏在棍身上——去年夏天我撿到它的時候，還舉著它跑去陳猴家炫耀。book18.org
現在它落在我背上，一下接一下。book18.org
「我在外面辛苦掙錢供你上學，你在家就是這麼回報我的？上網？偷錢？」媽媽的聲音嘹亮，可尾音里夾了一絲抖。book18.org
手上卻不停。book18.org
「走的時候怎麼跟你交代的？是不是讓你聽話？為什麼不聽話？真是長本事了，還學會偷錢了？以後想當個小偷？」book18.org
她邊說邊使勁對著我的背抽，整個背部火辣辣地疼成一片。我不敢躲，也不敢跑，只低著頭，眼淚一滴一滴砸在面前干硬的土地上。book18.org
哐當一聲，她把木棍扔在了地上。book18.org
我抬起頭，淚眼模糊地看了她一眼。book18.org
她胸口不斷起伏，散亂的頭髮粘在臉頰上，眼眶通紅，裡面閃爍著淚光。book18.org
挨打的是我，她卻像是受了天大的委屈。book18.org
「自己好好跪在這想，讓你起來你再起來。」她抬手擦了擦眼，轉身進了堂屋。book18.org
我跪在院子裡。膝蓋底下細微凸起的土塊越硌越疼，背上的傷一陣接一陣湧上來，每疼一下，腦子裡就閃過一截畫面。book18.org
我想起第一次跟昆子去網吧的那個星期天。book18.org
掀開厚帘子鑽進去的時候，心跳得咚咚響。book18.org
螢幕上的殭屍嘶吼著撲過來，手指按在鍵盤上都在抖。book18.org
從那以後就停不下來了。book18.org
放學去，中午吃完飯騙爺爺奶奶說去學校，站在別人椅子後面一看就是一下午，手指在褲兜里跟著按鍵盤。book18.org
後來開始偷錢。book18.org
第一次從奶奶的鐵盒子裡拿的時候手心全是汗，一塊錢攥了一路都攥熱了。book18.org
一塊，兩塊，三塊。book18.org
最多那次拿了十塊，帶著大牛昆子在網吧泡了一整個下午。book18.org
直到那次逃課打遊戲打到三點，被老師跟三個爺爺堵在校門口。book18.org
可我還是沒忍住。星期天照去。book18.org
堂屋裡傳來爺爺蒼老的嘆氣聲：「唉，這孩子不能在家了。我們兩個管不住他了，再待在家就廢了。他老師說這孩子聰明，是個讀書的料，不能就這麼毀了。」book18.org
「給春霞打個電話吧，她在市裡賣衣服那麼久了，讓她找找關係，看看能不能轉到市裡上學。」奶奶的聲音。book18.org
屋子裡沉默了很久。最後，媽媽輕輕說了聲「行」。book18.org
我膝蓋快要撐不住了。book18.org
就在快要趴到地上的時候，媽媽出來了。book18.org
她把我從地上拽起來，拍了拍我膝蓋上的土。book18.org
動作很輕，但語氣還是硬的：「知道受罪了吧？這一次就讓你長個記性。」book18.org
晚上，我趴在床上。媽媽的手指沾著藥膏在我背上來回抹，碰到腫起來的地方我就嘶地一抽。book18.org
「下學期跟我去市裡。」book18.org
我扭過頭看她。她沒看我，盯著我背上的傷。book18.org
「你姑姑找好人了。」book18.org
我轉回頭，把臉埋進枕頭裡。book18.org
城市——《家有兒女》里那種高樓、軟沙發、亮地板、爬上爬下的床——忽然浮現在我的腦海里，曾經夢想中的生活，突然變得離我只有一步之遙，讓我有些不敢相信。book18.org
背上火辣辣地疼著，可心裡卻不知道該難過還是該高興。book18.org
第二天醒來，身邊已經沒了她的人影。book18.org
她又走了。book18.org
心頭微微發空，但想到過了這個學期就要去跟她一起住了，又覺得這次不一樣。book18.org
這次不是「再見」，是「快了」。book18.org
接下來的日子像被人按了快進。我再也沒去過網吧。每天放學就往家跑，吃完飯寫作業，寫完就早早睡了。爺爺奶奶說我像換了個人。book18.org
不過我照樣和大牛、昆子玩，雖然在爺爺奶奶眼裡，他們是帶壞我的元兇，但我們從小光著屁股一起摸魚爬樹長大的交情，怎麼會被幾句話就斷絕了呢。book18.org
大牛光著膀子在水裡撲騰，濺我一臉水花。book18.org
昆子蹲在岸邊翻石頭找螃蟹，說這塊石頭下面肯定有。book18.org
我站在水裡，看他們倆鬧。book18.org
水很涼，腳下的泥沙細細軟軟的。book18.org
大牛往我身上潑水，我潑回去。book18.org
可潑著潑著就走了神，我去了市裡後，就只有他們兩個人這麼玩了。book18.org
我把那根木棍從牆角撿起來，擦了又擦。book18.org
表面的薄灰擦乾淨了，露出底下青黑色的樹皮，那兩道交錯的樹紋還在。book18.org
我把它放回牆角，靠穩了。book18.org
黃豆趴在我腳邊，尾巴一下一下掃著地。book18.org
我摸著它的頭，忽然不知道以後誰會給它撓耳朵。book18.org
期末考試我又考了第一。book18.org
老師又獎了我一個帶橡皮的鉛筆。book18.org
我把獎狀小心翼翼地卷好，拿回家給爺爺奶奶看。book18.org
爺爺咧開嘴笑，露出被煙燻黃的牙。book18.org
奶奶摸著我的頭，眼眶有點紅。book18.org
夏天到了。我的二年級結束了。book18.org
那天下午我們逮了半桶泥鰍。book18.org
南河的水淺了，泥鰍都藏在石頭底下，陳猴翻開一塊就尖叫一聲：「遠哥兒！快！跑了跑了！」大牛一個猛子扎過去，濺了我們仨一身泥水。book18.org
他把泥鰍舉在手裡，泥鰍滑得抓不住，啪嗒又掉回水裡。book18.org
昆子在岸上笑得蹲不住，一屁股坐進了淺灘。book18.org
陳猴也笑了——他難得笑成這樣，黝黑的臉上露出一排白牙。book18.org
「明天繼續，這點不夠。」大牛看著桶里那幾條瘦泥鰍，不滿意地撇撇嘴。book18.org
「明天再來，我得翻那塊大的。」昆子指著河裡一塊大青石。book18.org
我點點頭。陳猴跟在我屁股後面，扯了扯我衣角：「遠哥兒，明天能不能讓我用用你那根棍子？」book18.org
「行啊，你明天來拿。」book18.org
回到家，我推開院門。黃豆沒撲上來——它正搖著尾巴圍著一個人轉。book18.org
媽媽坐在屋裡，穿著一件翠綠色短袖，天藍色牛仔褲。book18.org
頭髮還是過年時的卷，但用一根黑毛線隨意扎在腦後。book18.org
她看見我滿身泥水，笑了笑，沒有罵我。book18.org
「收拾收拾東西吧，下午我們就走。」book18.org
我愣在原地。泥鰍還在桶里蹦。心臟卻猛地收縮了一下，像被誰攥了一把。book18.org
中午吃飯的時候，爺爺奶奶不停地往我碗里夾菜。book18.org
「到那一定要聽媽媽的話。」「好好學習，以後考個好大學。」「別惹你媽媽生氣。」爺爺說話的時候筷子都在抖。我光知道點頭，嘴裡的飯嚼了很久咽不下去。腦子裡亂糟糟的——明天大牛他們還要來找我，我不在家了，他們會不會失望？陳猴還會不會有人帶他玩？那根棍子還能不能留到明年？還有黃豆，每天早上我起床都會先摸摸它的頭，以後它站在院子裡，還會有人揉它毛絨絨的頭嗎？book18.org
村口。老槐樹下。依舊是那輛綠白相間的城鄉公交。book18.org
以前我都是站在車外，看著媽媽上車。book18.org
看著她的背影透過車窗變成模糊的影子。book18.org
看著那輛車越開越遠，越開越小，變成公路盡頭一個黑點。book18.org
而現在，輪到我上車了。book18.org
車門開著，像一個黑洞洞的嘴。book18.org
門口坐著一個身材發福的中年售票員，腰上挎著黑色小布包。book18.org
我站在門口，往裡看了一眼——一排排陌生的座椅，幾張不認識的臉。book18.org
我忽然又退回來，抱住了媽媽的腿。book18.org
媽媽的手落在我頭上，輕輕揉了揉。book18.org
「到那我們走了，你們回去吧。」她對爺爺奶奶說，「我跟小遠過年回來。還有給你們買的東西別忘了吃，小遠不在家了，沒人吃了，別放壞了。」book18.org
「行，那你們路上慢點。」爺爺點著頭，然後看著我，「娃，到市裡一定要好好學習啊。」book18.org
「嗯，我知道了爺。」book18.org
媽媽牽著我上了車，找了個靠窗的座位坐下。拉開窗戶，對著外面的爺爺奶奶說：「行，你們快回去吧。」book18.org
「好好好。」爺爺回道，腳步卻不動。book18.org
售票員走了過來。媽媽從帆布包里掏錢。book18.org
「你家娃挺可愛的。」book18.org
「可愛什麼，在家皮得不行。」媽媽笑了笑。book18.org
「這個年齡段的小孩都這樣。現在還好，再大點更難管。我家那個上初中了，天天請家長，把我氣得不行。」售票員看了看我，又看了看媽媽，只收了一張票的錢，「一張就夠了，孩子還小買什麼票。等會人滿的話，你抱著他就行。」book18.org
「謝謝啊姐。」book18.org
車輛吭哧吭哧地發動了。book18.org
我扭過頭，從後車窗望出去。book18.org
爺爺奶奶站在老槐樹下。book18.org
爺爺佝僂著背，奶奶灰白的頭髮被風吹亂了。book18.org
他們越來越遠，越來越小，先是兩道看不清的黑色影子，然後變成兩個黑點。book18.org
車轉了個彎，黑點也消失了。book18.org
老槐樹的樹冠最後晃了一下，也被甩在了一排房子後面。book18.org
媽媽把我抱到她腿上，輕輕拍了拍我的頭：「好了，別看了，放寒假我們就回來了。」book18.org
我悶悶地嗯了一聲。book18.org
喉嚨堵得發疼。book18.org
車子發出一陣急促而又低沉厚重的悶嗡聲，像地里耕田的老黃牛竭力的吼叫，田地、房屋便被拉成綠白相間的長線，從窗邊飛速掠過。book18.org
我把臉貼在她胸口，聞著她身上淡淡的香味——洗衣粉的味兒，汗水微微發鹹的味兒，還有我怎麼都認不錯的、媽媽的味道。book18.org
眼皮越來越沉。book18.org
夏天的黃昏來得晚。book18.org
再睜眼，窗外已經是一片金紅色。book18.org
車子停在一個紅色圓燈前微微發顫。book18.org
落日淺光覆在媽媽肩頭，像只靜棲的蝴蝶。book18.org
車影緩緩前移，淡淡暈開她柔和的輪廓。book18.org
光影零落飄散，化作暮色里虛無的螢火。book18.org
她靠著車窗，也正打盹。book18.org
我看了她一會兒，又閉上了眼睛。book18.org
到站了。媽媽提著裝滿我衣物的袋子，我抬著袋子的一角，跟著她下了車，又換乘了一輛七十六路公交。最後在終點站「幸福小區」下了車。book18.org
幸福小區。我心裡偷偷念了一遍這個名字。真好聽。book18.org
我們走過牌匾。book18.org
牌匾下面，幾個跟我差不多大的小孩在追跑，球鞋踩在水泥地上吱吱地響。book18.org
又穿過夜市。book18.org
路邊的炸串攤子嗞嗞冒著油煙，老闆娘拿著一把刷子在鐵板上來回抹。book18.org
我咽了咽口水。book18.org
又穿過一道窄窄的柵欄鐵門，拐進了一條胡同。book18.org
沒有路燈。book18.org
路面坑坑窪窪的，腳底不時踩到碎石子。book18.org
兩邊牆壁貼著密密麻麻的小廣告，被雨水泡得字跡模糊。book18.org
我抬頭看了看，樓不高，窗戶里透出來的燈光昏黃昏黃的，跟電視劇里那種米白色的柔光有點不一樣。book18.org
媽媽領著我上了一棟矮院子的二樓。book18.org
樓道里漆黑一片，我抓著袋子的手指攥緊了。book18.org
腳下踩到了什麼軟乎乎的東西，不敢低頭看。book18.org
媽媽在前面走得很快，好像閉著眼都能找到路。book18.org
她停在了一個掉了幾塊漆的藍色鐵門前，從帆布包里摸出鑰匙。book18.org
我的心跳得很快。book18.org
沙發是什麼樣的？床能上下爬嗎？窗戶上會不會掛著風鈴？book18.org
鑰匙插進去，慢慢向右轉動。咔噠一聲。book18.org
門推開。一扇小窗正對著門，透進來一束白慘慘的月光，在地上切出一塊歪斜的亮斑。還沒開燈，但月光已經夠亮，夠我看出很多東西。book18.org
一張床。book18.org
床頭一個矮櫃。book18.org
柜子旁邊接著一個案板。book18.org
案板旁邊立著一個灰白色的煤氣罐。book18.org
然後就沒了。沒有別的門了。book18.org
媽媽從我身邊擠過去，啪嗒一聲按開了燈。懸在房頂的燈泡晃了晃，昏黃的光鋪開來，牆皮翹著邊，露出底下灰黑的水泥。book18.org
我的眼睛還在找。book18.org
沙發。book18.org
沙發放在哪兒？book18.org
這麼小的房間，放得下一張沙發嗎？book18.org
茶几呢？book18.org
茶几上不是應該有薯片和鍋巴嗎？book18.org
電視呢？book18.org
不僅沒有那種寬大單薄的黑色電視，甚至連能閃雪花的四方電視也沒有。book18.org
床只有一張——那我睡哪兒？book18.org
沒有高低床。book18.org
沒有扶手上掛著小風鈴的那種床。book18.org
沒有印著小熊圖案的被子。book18.org
沒有我的房間。book18.org
我站在門檻上，腳像釘在了那裡。夏天的夜風吹進來，可後背全是汗，T恤粘在背上，涼颼颼的。手心裡也全是汗，袋子提手從指縫裡往下滑。book18.org
媽媽已經把袋子接過去，蹲在地上，把我的衣服一件一件往外掏，疊好，放進柜子里。book18.org
她的動作很快，很熟練——好像她已經在這個六平米的房間裡做過一萬次同樣的事。book18.org
她翠綠色短袖的後背洇出了一小片汗漬，頭髮用一根黑毛線隨意扎著，幾縷碎發貼在脖子上。book18.org
她在這裡住了快兩年了。book18.org
一直住在這裡。book18.org
我忽然想起去年夏天，我躺在涼蓆上，盯著房樑上的蜘蛛網，幻想那個房子。book18.org
軟沙發，亮地板，茶几上擺著洗乾淨的水果。book18.org
下雨天我和媽媽窩在沙發上看電視，茶几上放著薯片和鍋巴，想吃多少就吃多少。book18.org
我連沙發是什麼顏色都想了好幾遍——黑色也行，棕色也行。book18.org
那個夢做了那麼多個下午，做得那麼仔細。book18.org
可是這裡放不下一張沙發。book18.org
也放不下一張茶几。book18.org
也放不下第二個我。book18.org
媽媽抬起頭，看見我還站在門口，笑了笑：「嗯？傻站著幹嘛呢？怎麼不進來啊？」book18.org
她的聲音還是那麼清脆。跟摟著我講故事時一樣。跟上次在村口接我時一樣。跟說「媽也想你」一樣。book18.org
我張了張嘴。book18.org
喉嚨里像堵了塊石頭，怎麼也發不出聲。book18.org
眼眶發酸發燙，我該進去了，但雙腿發抖怎麼也抬不起來，全身發軟，像是所有力氣都被抽離，樓道里的黑暗像潮水一樣四面八方地湧來，將我逐漸包裹。book18.org
媽媽站在那逼仄的小屋子裡，昏黃的燈光打在她的身上，蓬鬆的波浪頭鬆鬆挽在腦後，幾縷碎發垂在頰邊，被燈光鍍了層淺金。book18.org
總擰著的柳眉此刻松垮著，輕輕蹙在一起，眼尾往下彎，亮得驚人的眼睛蒙了層軟霧，盛著點無措的侷促。book18.org
隨後黑暗沒過我的鼻頭，徹底將我淹沒。book18.org
我猛地睜開眼，身子下一片粘膩。我摸了摸脖子，觸及大片的冷汗。book18.org
拿起枕頭旁的手機——凌晨兩點整。又他媽是凌晨兩點。我長舒一口氣，坐起身，摸到床頭柜上的煙盒，點了一支。book18.org
沒想到已經離開她四年了，居然還會夢到這天。夢到蘇清禾，夢到那間六平米的小屋，夢到十七歲那個雨夜裡，她輕描淡寫說出口的五個字。book18.org
她現在估計正躺在別的男人懷裡睡得正香吧。恍惚間，鈍痛又從心口漫上來，像那根青黑木棍落在背上的疼，過了四年，還是拔不出來。book18.org
哐當，哐當。book18.org
窗戶開合的聲音又將我拉回現實。book18.org
什麼聲音？book18.org
我叼著煙，打開手機手電筒走出臥室。book18.org
慘白的燈光掃過客廳，桌子上堆疊的幾個外賣盒，煙灰缸里插滿了煙蒂，地上歪七扭八地倒著幾個啤酒瓶。book18.org
外面正下著大雨，風把窗戶颳得哐哐作響。book18.org
天氣預報明明沒有雨。身為一個外賣員，天氣我每天記得最清。book18.org
草。天氣預報果然只有雨落下來的時候最准。book18.org
我伸手去關窗戶。book18.org
窗外一道銀色閃電划過，短暫一瞬，照得屋內亮如白晝。玻璃上映出我自己的臉，和左肩後一張慘白的笑臉。book18.org
閃電滅了，屋內重新陷入黑暗。book18.org
我手像觸電了似的猛地抽回，舉起手機迅速向後照去。book18.org
身後空空蕩蕩。book18.org
我心提到了嗓子眼，又四處照了照。幾個外賣盒，啤酒瓶，沒有什麼異常。book18.org
難道是睡眠不好眼花了？我關好窗戶，喝了兩罐啤酒，這才又沉沉地睡去。book18.org
第4章 老楊頭book18.org
滴滴滴，滴滴滴。book18.org
一陣刺耳的鬧鈴在我耳邊響起，我眯著眼在枕頭邊摸索一陣，終於摸到了手機。book18.org
強撐起眼皮，模模糊糊看清時間——六點半。book18.org
上滑關閉鬧鐘，又躺著眯了一會。book18.org
咚咚咚，咚咚咚。外面響起一陣敲門聲，我這才又悠悠轉醒，坐起身拿起手機一看，已經七點了。book18.org
哐當一聲，我打開門，外面站著一個背著白色塑料麻袋、身影佝僂的老頭。book18.org
洗得發白的灰色短袖下擺浸著幾塊黑色油漬，乾瘦皮包骨的腿在起毛的黑色短褲里晃晃蕩盪。book18.org
腳上趿拉著缺跟的藍色塑料拖鞋，一隻還缺了個口。book18.org
草，楊老頭，你怎麼上來了？book18.org
開門看到他，我很驚訝。楊老頭是我從家裡跑出來後，來到這個陌生城市遇到的第一個人。book18.org
在蘇清禾告訴我她要再婚那天，我跌跌撞撞離開那個逼仄的出租屋，花光兜里所有的錢，隨機選了一輛長途汽車，狼狽地離開了那個生活了十七年的城市。book18.org
下車後，下著瓢潑大雨，我坐在車站門口發愣，不知道何去何從。book18.org
是楊老頭看我可憐暫時收留了我。book18.org
成年後，我找了個穩定的工作——送外賣，然後就在他住的這個老小區租了個一室一廳。book18.org
楊老頭有個兒子，他老婆走得早，一個人把兒子拉扯大。兒子定居在大城市，結了婚生了孩子，就又剩下他孤零零一個人了。book18.org
哐啷啷，他把裝著瓶子的袋子放地上，掃了一眼客廳地上歪七扭八的空瓶子，嘖了一聲：「又喝這麼多？」book18.org
我沒接話。離開蘇清禾後，這四年里幾乎每天都在做噩夢，不喝多點根本睡不著覺。book18.org
「你是不知道最近有個老婆子特別不守規矩，以前咱們小區的瓶子都是我收的，最近她不知道從哪跑過來，跟我搶。你放樓下，我怕被她拾走了。唉，下次見她我得說說她。」他邊撿瓶子邊絮叨，枯瘦的手指捏著瓶口，一瓶一瓶往麻袋裡塞。book18.org
我從臥室里拿出幾個啤酒瓶，丟進他的麻袋，瓶身撞在一起叮咣響，搖了搖頭說：「就這幾個瓶子至於你爬七樓上來嗎？你也是，一大把年紀了，也該歇歇了，天天背這麼大個袋子爬上爬下，搞不好哪天不小心摔個好歹。」book18.org
楊老頭撿完瓶子，提起袋子掂了掂，聽見瓶身碰撞的脆響，這才滿意地放下。又從兜里掏出一個塑料袋，抖開，去拾桌上堆的外賣盒。book18.org
「你真是狗嘴裡吐不出象牙，就不能盼著點我好？」他抬起胳膊蹭了蹭額頭的汗，又指了指桌上的外賣盒，「你這外賣吃不吃了？不吃我帶回去喂貓娃兒了。還有你小子是真邋遢，大夏天的這外賣吃完也不知道扔。」book18.org
我臉一紅，趕緊走過去把桌上的垃圾掃進垃圾桶里：「那是我不盼著你好嗎？別人像你這麼大的年紀，早都跟著兒孫享福去了，誰像你一樣還騎著個破三輪到處撿瓶子？你兒子也真是的。」book18.org
老楊頭連忙擺手，臉都急紅了，聲音壓低了三分：「你懂什麼？大城市物價高壓力大，他們天天忙得自己都腳不沾地，我過去不是給他們添亂嗎？我現在每天撿撿瓶子，除開我的吃喝還能存點。唉，他們車貸房貸，還有我孫子的補習班都得花錢，我能省就省。」頓了頓，又嘆了口氣，「你現在是一人吃飽全家不餓，等你結婚生孩子了就懂了，處處都得要錢。」book18.org
我本來對他兒子頗有微詞，在這四年我沒見過他兒子一面。book18.org
聽到老楊頭又替他兒子解釋，只覺心裡發堵。book18.org
雖然我這四年也跟蘇清禾沒聯繫，但每個月發工資還會往她卡里打一千五百塊錢呢。book18.org
要是蘇清禾也天天背個麻袋撿瓶子，那我肯定急得當場扎個翅膀飛回去。book18.org
想到蘇清禾佝僂著腰背麻袋的畫面，胸口微微發悶，趕緊甩了甩頭——不過也不可能，她再婚對象可是公司老闆，怎麼會去撿瓶子。book18.org
老楊頭已經背起麻袋向門外走去，腳步蹣跚，有些費勁，我別過眼，又別回來，幾步追上去喊住他：「哎哎，等等，我幫你拎下去吧。」book18.org
拎著麻袋，穿著黃色外賣服剛走出樓棟，熱氣混著潮氣便撲面而來，全身立馬變得黏糊糊的，像是進了桑拿房。book18.org
靠，昨晚下過雨了，還這麼熱。book18.org
把瓶子倒進老楊頭的三輪車裡，我騎上電瓶車準備去送外賣。book18.org
他趕忙叫住我：「小林，小林，你知不知道XX手機專賣店在哪？」book18.org
我眉頭一挑，上下掃了他一眼：「怎麼？要買新手機了？你說的這個牌子不行，我給你推薦個更有性價比的。」對於電子產品，我研究頗多，雖然買不起，但就是喜歡看。book18.org
「不是不是，是我手機壞了，去修說我這手機太老了，沒零件，讓我去專賣店問問。」他從兜里掏出老年機，先在褲腿上蹭了蹭，才遞給我。book18.org
我反覆研究，沒有明顯損壞，但開不開機。book18.org
「要不買個新的吧？你這手機都用多少年了？換個新的智能機，你沒事回家還能刷刷視頻。」我把手機遞還給他。book18.org
楊老頭皺紋擠成一團，粗糙的拇指在關機了螢幕上反覆摩挲了幾下，才咧嘴笑了笑：「那算了，你們年輕人的東西我用不明白。我這個手機就挺好的，簡單，聲音還大。」book18.org
那行吧，我無奈點了點頭，然後在導航上搜了搜XX手機專賣店遞給了他。book18.org
他眯著眼、擠著眉看了好一會，又把手機舉遠了看，然後抬起頭，訕訕地看著我。book18.org
「沒看明白。」黝黑的臉上浮起一層暗紅，他搓了搓手指，不好意思地笑了。book18.org
「就是在臨江路那塊，你先過了這個紅綠燈，然後往左轉，走大概四百米，再右轉，應該就能看見了。」我指著導航地圖細細解釋。book18.org
他湊過來盯著螢幕，眉頭擰得更緊，還是一頭霧水。book18.org
嘖，看著他一臉茫然的樣子，我嘆了口氣：「算了，我帶你去吧。」book18.org
楊老頭費勁地登上他那輛三輪車，雙手握住車把，蹬了兩圈腳踏板，鏈條嘎嘎響了一陣才走起來。book18.org
「我帶你去吧，等修完了再把你送回來。」我皺著眉勸道。book18.org
楊老頭連忙把腦袋搖得像撥浪鼓：「在那修不知道多長時間，那不耽誤你事了？而且我三輪車放這，那個老婆子看見東西又要被她拾走嘞。」book18.org
最後，我實在拗不過他，只能騎著電瓶車緩緩走在前面，楊老頭蹬著他那輛三輪車跟在後面。鏈條咯吱咯吱響了一路。book18.org
扶著他小心翼翼走進地板拖得能照出人影的專賣店，我這才離開。book18.org
騎著心愛的小電驢，又開始了火急火燎的外賣生活。book18.org
路面放眼望去白茫茫一片，熱浪蒸騰起扭曲的霧氣，高樓外牆的玻璃映著頭頂黃澄澄的烈日，一塊塊反光刺眼，如同懸掛無數探照燈。book18.org
灼熱的光傾瀉砸向地面，曬的來來往往車輛發出陣陣轟鳴。book18.org
額頭上不斷滲出汗珠，順著眼尾滑落，滴落在手機螢幕上。book18.org
水漬沾在觸控屏上，螢幕不受控地胡亂跳轉、亂點。book18.org
我抬手拿褲腿反覆蹭乾淨螢幕的汗水，又重新撥號。book18.org
「喂，您好，您的外賣到了，我給您放哪？」book18.org
我抬眼望向眼前的店鋪招牌，只簡簡單單刻著「古董店」三個字，直白利落，沒有半點多餘雕花修飾。book18.org
整塊牌匾架在數根冷硬的銀色鋼板支架上，烈日一照，金屬表面漾開刺目的冷白光澤。book18.org
粗糲冰冷的工業鋼架，襯著寫著「古董」二字的舊木牌匾，兩種截然不同的質感撞在一起，生出一股說不出的怪異違和。book18.org
我心底暗自納悶，尋常古董鋪不都古色古香、滿是典雅韻味嗎？難不成店家特意做成了新式現代簡約的風格？book18.org
電話那頭傳來一個清冷的聲音：「不好意思，我現在有些忙，你可以送進來嗎？」聲音像一陣涼風吹入我的耳蝸，讓我胳膊上起了些雞皮疙瘩。book18.org
強烈的好奇湧上心頭，我想看看這個聲音的主人長什麼樣。book18.org
「那行吧。」我在電話里回道，然後推開了眼前怪異古董店的門。book18.org
一股冷風吹來，我舒服地打了個激靈。book18.org
並沒有想像中的名畫藏品，連個擺古董的實木架子都沒。book18.org
唯一看起來有點古韻的是天花板上掛著的水晶吊燈。book18.org
屋子裡整齊地擺著兩列辦公桌，每列三張，一共六張。book18.org
桌子上的辦公文件堆積成山。book18.org
這是古董店？眼前的別樣裝飾著實震驚到了我。book18.org
「你好，你的外賣？」沒有看見人，我往前稍微走了幾步，探著身子大聲喊了喊。book18.org
「小萌，幫我拿下外賣。」那個清冷的聲音從最裡面的辦公室中傳來。book18.org
突然，我左前側辦公桌一層一層堆疊的文件後冒出了一個毛絨絨的腦袋。book18.org
一個扎著雙馬尾的女生扶了扶圓框眼鏡，白皙光滑的鵝蛋臉上點綴著幾個雀斑。book18.org
看見我，整張臉瞬間變得緋紅，然後害羞地走到我面前，接過我手裡的外賣，糯糯地說了謝謝，快速朝裡面辦公室跑去。book18.org
真是個奇怪的古董店。book18.org
哧，擰開可樂瓶蓋，我咕咚咕咚狠狠喝了兩大口。book18.org
爽，沒有什麼是比在大熱天，累了一天後，喝一口冰鎮可樂更爽的了。book18.org
看了看手機，已經晚上九點了，算了，今天就這麼結束吧。book18.org
把車停在樓下，我三步並作兩步竄上七樓，外面太熱了，我現在只想躺在床上吹著空調一動不動。book18.org
樓道里一片漆黑，我麻利地從兜里掏出鑰匙朝鎖眼插去，頂了頂卻沒插進去。book18.org
什麼情況？book18.org
拿錯鑰匙了？book18.org
我用手機照了照，反覆確認了幾次，確實是這個鑰匙啊。book18.org
沒錯，又向鎖眼插去，結果還是插不進去。book18.org
草，難道碰見電視上說的缺德的人，往我鎖眼裡塗膠水了？book18.org
可我也沒得罪過什麼人啊。book18.org
我皺著眉頭彎著腰，舉著手機手電筒朝鎖眼照去，鎖眼裡面空空如也，並沒有膠水。book18.org
我又舉著鑰匙看了看，鑰匙是十字型，鎖眼是一字型。book18.org
這不是我家？book18.org
我走錯了？book18.org
這不是701嗎？book18.org
我又抬頭看向門牌——book18.org
沒有門牌。門中央掉了一大塊漆，露出底下已經氧化的赤黃色鐵皮，那塊缺失的形狀像一張合不攏的嘴。book18.org
我猛地向後退了幾步。一扇銹跡斑斑的藍色鐵門聳立在我的面前。book18.org
我咽了咽唾沫，心臟撲通撲通狂跳。book18.org
還真走錯了。book18.org
我剛才對著別人家的門開了半天。book18.org
快速下了樓，騎著電車在這老小區轉了幾圈，心頭疑惑越來越強烈——走了四年的路，我怎麼可能走錯？book18.org
騎著車又轉回去，樓棟門口還是那棵樹、那盞燈。book18.org
沒錯啊。book18.org
難道走錯層了？book18.org
我一層一層數著上了樓，心臟越走越往上提，走到七樓看了看門牌701，這才長舒了一口氣。book18.org
拿出鑰匙打開門，這一通折騰讓我累得不輕，我簡單沖了沖澡，躺在床上沒一會便打起了鼾，意識緩緩沉入一片虛無。book18.org
不知過了多久，耳邊傳來，咯咯咯的雞鳴，隨後便是汪汪汪的狗叫。 book18.org