# 第九章：夏の一日（夏日的一天）book18.org
從新宿回來的電車上，梨梨花靠著車門邊的扶手睡著了。book18.org
末班電車已經開過去了。好在東京的夜行巴士還跑著。三個人坐在車廂最後一排，夏海靠窗，朱斌在中間，梨梨花在過道側。車窗外的霓虹燈一盞一盞往後退，在夏海臉上划過一道一道的顏色——紅、藍、白、紅、藍、白——像有人在翻一本舊日曆。她的眼皮闔著，但沒睡著。睫毛偶爾顫一下，是在想事情。book18.org
朱斌自己也沒有睡意。體內還殘留著繭之室里椿油的滑膩觸感，和夏海在他肩頭睡著時呼出的那一道均勻的鼻息。新宿到杉並不算遠，巴士開了不到三十分鐘，但他覺得這三十分鐘特別長——長到可以把一整個晚上的觸感從頭到尾反芻一遍。book18.org
梨梨花在車門邊忽然醒了，像被人推了一把似的。她眨了眨眼，花了三秒才想起來自己在哪裡。book18.org
"啊——到了？"book18.org
"快了。"夏海閉著眼應了一句。book18.org
"剛才——"梨梨花揉了揉眼睛，"我夢見高橋了。"book18.org
"什麼夢。"book18.org
"忘了。就是——他在拍照，我在鏡頭前面。然後他放下相機看著我，說了句什麼。說什麼忘了。"book18.org
夏海睜開眼，看了窗外一眼。巴士正拐過一個彎，霓虹燈的光掃過她的脖子，在喉結上方停了一瞬，然後消失。book18.org
"大概是好事吧。沒記住的夢。"book18.org
梨梨花沒有接話。她把頭靠在扶手上，看著車窗外漸漸安靜下來的街道。巴士已經離開了新宿，路兩旁的樓矮下去了，廣告牌少了，路燈的顏色變暖了——從螢光白變成了橙色鈉燈。book18.org
回到民宿已經是凌晨兩點四十分。夏海掏鑰匙開門的時候，木門發出吱呀一聲——這扇門的合頁上了銹，夏天濕氣重，聲音比冬天更響。門廊里的燈沒關，飛蛾圍著燈罩一圈一圈地撞。book18.org
"洗澡。"夏海把木屐蹬掉，赤腳踩上玄關的三合土。"你先還是我先。"book18.org
"你先吧。我想在縁側上坐一會兒。"book18.org
"那我先去。梨梨花——你呢。"book18.org
"我要借前輩的浴室——"梨梨花說到一半打了個呵欠，嘴張得很大，呵欠打完才接上。"——的浴缸。泡澡。"book18.org
"在繭之室不是洗過了嗎。"book18.org
"沒泡夠。你家那個浴缸比我公寓的大。"book18.org
夏海擺了擺手，自己先上了樓。樓梯是木頭的，踩到第三級會響，第五級也會。朱斌在這棟房子裡住了一個月，已經能把哪一級會響哪一級不響背出來了。book18.org
縁側上還有傍晚那場大雨留下的痕跡——木板上的水漬還沒全乾，在月光里泛著一層薄薄的銀灰色。空氣里混著濕土和紫陽花的氣味，隱隱約約還有一絲臭氧——大概是遠處某個地方又落了一場雷雨。book18.org
朱斌在縁側的木板邊緣坐下，腳懸在外面。院子裡的紫陽花被雨打了一整天，有些花球已經垂到了地面，花瓣上沾著泥漿，顏色被洗得更淡了——藍色褪成了水藍，紫色褪成了藕灰。只有牆角那一株白色的，被雨洗過之後反而更白，白到在月光下有些刺眼。book18.org
他掏出手機。沒有未讀消息。劉愷上次發來的微信還是一周前的——"寫多少了？"——他回了個"八萬"。劉愷回了個大拇指。book18.org
現在大概快九萬了。今晚的事不知道怎麼塞進小說里。不是不能寫，是怎麼寫。繭之室里的三個小時，用文字複述出來反而輕了。椿油的觸感、夏海在他大腿內側寫字的手指、梨梨花把手放在夏海背上的那個瞬間——這些東西放在紙上，像是把一朵花壓在字典里，形狀還在，但活氣沒了。book18.org
障子拉開的聲音。book18.org
夏海站在他身後，頭髮還沒全乾，用一條白毛巾鬆鬆地裹著。換了一件淡藍色的甚平，袖子寬寬大大的，風一吹就在手臂上飄。她手裡端了兩杯水——一杯遞給朱斌。book18.org
"在想什麼。"book18.org
"在想今晚怎麼寫。"book18.org
"寫不了吧。"book18.org
"你怎麼知道。"book18.org
"我也試過。"她在朱斌旁邊坐下，甚平的下擺搭在木板上，露出小腿。小腿上有一道淺淺的疤——是修房子的時候被錘子砸的，三年前的舊傷，變成了一道白色的細線。"退役之後——大概是第一年——我想寫日記。把十年的東西寫下來。寫了兩頁寫不下去了。"book18.org
"為什麼。"book18.org
"寫出來的和當時的感覺是兩回事。"她喝了一口水，玻璃杯在指間轉了一圈。"不是文字的問題。是有些東西本來就不是用來被寫下來的。就像——那個白布眼罩。戴上去之後什麼都看不見，但感覺得更清楚。如果把那感覺寫下來——'黑暗裡我的手碰到了她的手'——讀的人看到的是'黑暗'和'手'，但不會知道黑暗的溫度和手的濕度。"book18.org
朱斌看著院子裡那株白紫陽花。月光照在花瓣上，白得發藍。book18.org
"那你覺得應該怎麼寫。"book18.org
"不寫。"夏海把杯子放在膝上，杯底擱在甚平的布料上，微微下陷。"不是所有東西都需要變成文字。有些東西就是——過了就過了。像今晚，像那間房間。栞不是說了嗎——'只有記憶是可以帶走的'。那就是了。"book18.org
竹簾被夜風吹得輕輕晃了一下，影子在朱斌的腳背上掃過去，又掃回來。book18.org
"你倒是比作家還像作家。"book18.org
"別。"她輕笑了一聲。"我只是比你多當了十年演員。演員知道什麼該演什麼不該演。作家大概——也得知道什麼該寫什麼不該寫。"book18.org
樓上傳來水聲——梨梨花還在泡澡。浴室的氣窗開著，水汽從氣窗里飄出來，被夜風攪散了。book18.org
"睏了。"夏海站起來，把毛巾從頭上扯下來，頭髮散在肩上，發尾還滴著水。"先去睡。明天——不對，是今天——今天早上不許叫我。我要睡到自然醒。"book18.org
"我什麼時候叫過你。"book18.org
"鎌倉那天。六點就把我搖醒了。"book18.org
"那是你說要去看早上的紫陽花——"book18.org
"反正不許。"book18.org
她的背影消失在走廊深處。房間的隔扇拉開又關上，然後是布団被抖開的悶響。book18.org
朱斌又在縁側上坐了一小會兒。把杯子裡剩下的水喝完，站起來，把杯子放在流理台上。杯子旁邊是夏海早上洗過的米——裝在笊籬里，蓋著一塊白布，等著明天煮。book18.org
他踩著會響的那兩級樓梯上了樓。book18.org
---book18.org
第二天是晴れた。book18.org
不是那種萬里無雲的晴——是七月特有的、白天的太陽把柏油路面照得發軟的晴。陽射しは真っ白で、蟬が鳴き始めた——真正的蟬時雨還沒到，只是幾隻在試聲，叫兩句就停了，停下之後安靜反而更響。book18.org
朱斌醒的時候聞到一股焦味。不是著火——是魚在烤。味噌汁的氣味也飄進來了，是煮干し出汁的味道，咸鮮的，穿過走廊拐了個彎，一直鑽到枕頭邊。book18.org
他翻了個身。枕頭上有一根長頭髮——夏海的。昨晚夏海睡在他房間，大概是她自己的房間讓給了梨梨花。book18.org
下樓的時候已經快十一點了。夏海在廚房裡，甚平的袖子用一根橡皮筋扎到肘彎以上，正用長筷子翻烤架上的梭子魚。魚的皮已經烤成了金棕色，邊緣微微焦了，滋滋地冒著油。book18.org
"起來了。"book18.org
"說好的自然醒呢。"book18.org
"你醒了不是自然的？"book18.org
朱斌沒接話。他在餐桌前坐下來，桌上已經擺好了兩副碗筷。味噌汁的碗冒著熱氣，豆腐和海藻在湯麵上輕輕晃著。book18.org
"梨梨花呢。"book18.org
"七點就走了。說有拍攝——高橋那邊。"book18.org
"拍什麼。"book18.org
"不知道。她沒說，我也沒問。"book18.org
夏海把烤好的梭子魚夾到碟子裡端上來。魚不大，整條烤的，眼睛烤成了白色，嘴還張著。旁邊擱了一小堆蘿蔔泥和兩片檸檬。book18.org
"吃吧。昨天——消耗了不少。"book18.org
她說這句話的時候表情很平淡，但筷子尖在碟子邊上輕輕磕了一下。book18.org
朱斌夾了一塊魚肉。烤得剛好——筷子插進去，魚肉在力的作用下沿著紋理一片一片分開。外皮酥脆，內里還是嫩的，鹽味不重，剛好能提出魚的甜味。book18.org
"好吃。"book18.org
"嗯。"夏海自己也夾了一塊，放進嘴裡慢慢地嚼。嚼完之後喝了口味噌汁，然後說："昨晚——謝謝你。"book18.org
"謝什麼。"book18.org
"全部。"book18.org
她低頭看著碟子裡剩下的半條魚，筷子在魚骨旁邊仔細地挑著肉。book18.org
"梨梨花那孩子，從十九歲進事務所起就一直跟著我。她叫我前輩，其實我比她才大兩歲。那時候我也什麼都不懂，但至少比她早進去一年多，所以不管什麼事都得裝出一副'交給我'的樣子。教她怎麼應付導演、怎麼應付製片人、怎麼在鏡頭前面不把情緒帶進去、怎麼在鏡頭後面不把身體帶出來——這些，都是我教的。"book18.org
她把挑出來的魚肉放在碟子邊緣，沒有馬上吃。book18.org
"但是'怎麼做愛'——這個我沒教過。誰也教不了。AV里那些都是演的。真正做的時候——自己想做、不是在工作、對象是自己想要的人——這種事，我自己也是直到遇見你才知道。"book18.org
"所以你讓梨梨花看。"book18.org
"嗯。讓她看看——原來那些年我們一起拍的那些東西，不是真的。讓她知道真的長什麼樣。"她把筷子擱在碟子上，抬起頭。"不過好像有點——過頭了。那孩子後來不是哭了嗎。"book18.org
"高興哭的。"book18.org
"大概吧。"夏海望向窗外。柿子樹的葉子被太陽照得半透明，葉脈一根一根清晰可辨。"高橋要是知道——會怎麼想呢。"book18.org
"梨梨花不是說想告訴他嗎。"book18.org
"就是不知道她會不會真的說。那孩子有時候膽子很小。拍AV的時候膽子大得很，真正想說的話反而不敢說。"book18.org
院子裡響起了蟬鳴——第一聲長鳴，像是調試好了，從試聲切換到了正式模式。接著第二隻、第三隻，忽然之間整棵柿子樹上都是蟬的聲音，密不透風地疊在一起。book18.org
夏天來了。book18.org
---book18.org
下午，朱斌在客室里寫稿。book18.org
說是寫稿，更多是在改。之前寫完的八萬字經不起通讀——有些段落太急了，有些對話像是兩個機器人在交換信息，有些情色描寫堆砌了大量的形容詞但一句也沒有落到實處。他把滑鼠光標拖動一段，刪掉，重寫。再拖動一段，再刪。book18.org
窗外的蟬時雨是一浪一浪的。叫一陣，停幾秒，再叫。停了的那幾秒里，可以聽見風鈴——夏海掛在縁側檐下那一個。玻璃做的，短冊是藍色的，上面畫著金魚。風鈴的聲音不是"叮鈴"那種清脆的，而是更悶、更長、像一滴水滴進水面後又彈起來的餘韻。book18.org
寫到三點，他抬起頭。夏海不知什麼時候已經在縁側上鋪了一床涼蓆，仰面躺著，一本書蓋在臉上。甚平的袖子攤在蓆子上，一隻手臂垂在蓆子外面，手指搭在木板上。沒有動——大概是睡著了。book18.org
朱斌放下滑鼠，輕輕走到縁側邊。書是文庫本，谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，翻到的那一頁折了角。他把書從她臉上拿開。book18.org
她沒醒。book18.org
睡著的夏海看著比二十八歲年輕。不是那種精心保養的年輕——是睡著之後所有防備都放下來的那種，眉間的細紋不見了，嘴角不再那麼拘謹地抿著，呼吸淺淺的。風鈴又響了，一陣風從院子裡穿過來，把她的劉海吹散在額頭上。她動了動，翻了個身，臉朝向外側。book18.org
朱斌在她旁邊坐下，背靠著柱子。午後的陽光把院子照得晃眼。紫陽花經過昨天的大雨和今天的暴曬，已經顯出一點疲態了——花瓣的邊緣開始捲曲，顏色蒙了一層灰灰的乾澀。夏天的花就是這樣，開的時候轟轟烈烈，謝的時候也不矜持，說枯就開始枯。book18.org
他低頭看了看自己的手。寫了一個下午的稿子，拇指根部和食指指尖有些酸。他握了握拳又鬆開，重複了幾次。book18.org
"手，酸了？"book18.org
夏海不知什麼時候睜開了眼，正在側躺著看他。聲音里還帶著一點點睡意的沙啞。book18.org
"嗯。寫太久了。"book18.org
"過來。"book18.org
她坐起來，拍了拍涼蓆。朱斌坐過去，她拉過他的右手，兩隻拇指按在他的掌心上，沿著掌紋慢慢往外推。力道不輕不重，剛好能感覺到手指底下的筋肉在一點一點鬆開。從掌心推到指根，從指根推到指尖，一根一根，從拇指推到小指。book18.org
"作家的手。"她把他的手指併攏，包在自己的手掌里，用掌心的溫度焐著。"以前拍片的時候，有個男優的手也和你差不多——中指第一關節側邊有硬繭。那是握筆握出來的。他以前是塾の講師（補習班講師），後來辭了。說講課講到四十歲忽然不知道自己在幹什麼了，就來拍AV了。"book18.org
"後來呢。"book18.org
"拍了兩三年，攢了錢，回去開了一家小私塾。有一年寄了張賀年狀（賀年卡）來——'先生になりました。ありがとうございます'（當上老師了，謝謝你）。"她把他的手翻過來，手背朝上，繼續按。"那個人的手，也是這樣的。不是干體力活的手——是做某種只用手做的活的手。"book18.org
她把他的手放在自己膝上。甚平的布料薄薄的，能感到下麵皮膚的溫度。book18.org
"朱斌。"book18.org
"嗯？"book18.org
"你的小說——裡面的那個'我'，是什麼樣的。"book18.org
"什麼樣的——"他想了想。"說不清。寫的時候覺得是自己，寫完再看又不是。好像我寫出來的那個人，比我更清楚自己在幹什麼。"book18.org
"就像演AV的時候一樣。"夏海低頭看著他的手，食指在他手背上划著圈，漫不經心的。"AV里的朝倉夏海，比真正的朝倉夏海更——果斷。她知道什麼時候該笑、什麼時候該喘、什麼時候該看著鏡頭、什麼時候該閉上眼。真正的我沒那麼果斷。真正的我站在電車上不知道該不該牽你的手。"book18.org
"你在電車上牽了。"book18.org
"那次是閉上眼睛的。閉著眼把手伸過去，就不怕了。"book18.org
朱斌把手翻過來，讓她劃圈的手指落進他的掌心。她停住了，手指蜷在他的掌心裡，不動了。book18.org
風鈴響。蟬鳴歇了一口氣，又轟地撲回來。book18.org
"今晚想吃什麼。"夏海說。聲音恢復了日常的調子。book18.org
"你定。"book18.org
"那就素麺（細面）吧。天太熱了，不想吃熱的。"book18.org
她把腿從涼蓆上收回來，站起來。甚平的下擺在腿上留下一道汗漬的印子——夏の午後の、縁側の涼み床にうっすらと浮く汗のあと。她在流理台前彎下腰，從柜子里翻出一把干素麺，放在笊籬里過了一遍水。book18.org
朱斌也站起來，走到她身後。她正擰開水龍頭往鍋里接水，腰微微彎著，甚平的領口往下墜，露出後頸到肩胛骨之間那一小段脊柱的線條。book18.org
他把手放在她肩上。book18.org
她沒回頭，只是停了手上的動作。水龍頭還在嘩嘩地流。book18.org
"要不要先——"他剛開口。book18.org
"要。"book18.org
她擰上水龍頭，轉過身。臉上的表情既不是挑逗也不是害羞——是介於兩者之間，一種"不用多說"的直接。book18.org
廚房的窗簾沒拉，午後的陽光從窗外直直地射進來，照在流理台上。洗了一半的黃瓜擱在案板上，砧板旁邊是一小碗鹽。鍋里的水才接了三分之一，接水的時候被中斷了。book18.org
她把他的T恤下擺從褲子裡抽出來，雙手貼著皮膚探進去。手掌經過肋骨的兩側，往上推，把T恤推到了腋下。他配合著把衣服從頭頂脫掉。衣服被隨手扔在餐桌的椅背上，沒搭穩，滑到了地上。book18.org
然後是她的甚平。甚平比浴衣好脫——沒有帶子，只有腰間的一根繫繩。他解開繫繩，把衣服從她肩頭褪下來。她裡面什麼也沒穿。乳房在午後的陽光里顯得比行燈下更白，乳頭的顏色也更淡。乳暈周圍有一圈極細的顆粒，平時看不見，只有在光從側面照過來的時候才會顯出來。book18.org
她沒有用手遮。也沒有故意挺起胸。就是站在那裡，讓他看著——像剛才他讓她按摩手那樣理所應當。book18.org
"在廚房。"朱斌說。book18.org
"嗯。在廚房。"book18.org
他把她抱上了流理台。book18.org
她坐在流理台邊緣，台面是ステンレス（不鏽鋼）的，屁股貼上去冰得她輕輕吸了一口氣。膝蓋本能地夾緊了一下，然後慢慢鬆開。他站在她兩腿之間，低頭吻她的鎖骨——那裡有一道昨天在繭之室里被椿油反覆塗抹過的痕跡，皮膚現在還是比別處更潤一些。book18.org
他的手從她腰側往上升，划過肋骨，拇指停在乳房下緣。那一道弧線——乳房和胸廓交界處的弧度——他用指腹慢慢地描過去。先左邊，再右邊。她沒有催他，呼吸變深了，但節奏穩定，像在等一個不急的結局。book18.org
他俯下身，把她的左乳頭含進嘴裡。book18.org
不是吸。是含。嘴唇鬆鬆地包住乳暈，舌尖在乳頭尖端上畫圈。夏海的背輕輕弓了一下——脊柱從腰到頸椎逐節彎曲——然後慢慢放鬆。她的手指插進他的頭髮里，指腹在頭皮上輕輕畫著。book18.org
"ああ——"book18.org
她嘆了一聲。不是叫，是嘆。像忙了一整天之後終於坐下來時的那種嘆息。book18.org
他換了右邊的乳頭。拇指同時留在左邊的乳頭上，指腹上的繭輕輕磨著。兩個乳頭在不同速度和不同力度的刺激下，一起慢慢變硬。左邊被指腹磨著，硬得慢一些，但更持續；右邊被舌尖挑著，硬得快，也更敏感。她大腿內側的肌肉不自覺地收縮了一下。book18.org
"等一下——"她把他的頭從胸前推開，手撐在他肩上。"在我——變太想之前——去房間。"book18.org
"布団鋪了嗎。"book18.org
"沒。"book18.org
"那先鋪。"book18.org
她點了點頭，從流理台上滑下來，腳踩到地面的時候晃了一下。兩個人對視了一秒，同時笑了——誰也說不清笑的是什麼。大概是笑明明不是第一次了，卻比第一次還手忙腳亂。book18.org
---book18.org
二階の部屋に布団を敷くのに、それほど時間はかからなかった。book18.org
夏海從壁櫥里搬出布団，朱斌接過來在榻榻米上鋪開。枕頭兩個，白色枕套，漿洗過的。夏海站在旁邊看著他鋪布団，一邊把頭髮重新紮起來——方才在廚房裡散了的發尾重新攏到腦後，用一根黑色的皮筋隨便纏了兩圈。book18.org
窗戶開著。下午四點的光線從窗戶斜斜地打進來，在地板上切出一道明暗分明的界線。蟬還在叫，但聲音比正午那會兒弱了，變成了背景里的一道嗡嗡聲，不會打擾人也不會被忽略。book18.org
夏海在布団上跪下來，拍拍身旁的位置。book18.org
他坐下。她伸手去解他的褲子。不是匍匐下來解——那樣太像伺奉了——是直著上身，只是手往下探。皮帶扣是金屬的，夏天被體溫焐熱了，摸上去不涼。她解開扣子，拉下拉鏈，把牛仔褲連同內褲一起往下拉。他抬了抬臀部，讓她褪得更順。book18.org
陰莖從褲子裡彈出來的時候，已經是半硬的狀態了。夏海沒有馬上含——她先用手托住，拇指在龜頭上轉了一圈。下午的太陽把陰莖的顏色照得比平時更暖——皮膚下面是隱隱的充血，血管的走向用肉眼就能看清。book18.org
"昨天——"她說，"在繭之室，你射了兩次？"book18.org
"嗯。一次在你裡面，一次——"book18.org
"在我裡面那次，現在還有感覺。"book18.org
她說這句話的時候不是在調情。像是在說一件客觀事實——就像說"昨天下了雨，今天紫陽花被打歪了"一樣。然後她低下了頭。book18.org
含進去的第一口總是最慢的。她把龜頭含在嘴裡，不急著往下咽。舌頭在龜頭下方最敏感的那條筋上——舌尖逆著筋的方向，從根部往頂端舔。手上的動作同步進行——五根手指環住莖身，不緊不松地握著，隨著嘴巴的節奏輕輕轉動。book18.org
朱斌把手放在她頭上。沒用力——只是放在那裡，手指穿過她腦後紮起來的那束頭髮，觸到髮根的微潮。book18.org
她開始往下吞了。口腔一寸一寸地把陰莖吞沒。她能吞得很深——不是AV女優的技術，是她自己的身體條件。龜頭碰到喉嚨後壁的時候，她停住，用喉嚨的肌肉做一個輕微的吞咽動作。那一瞬間，龜頭被一圈又濕又緊的軟組織裹住，上上下下無處可逃。book18.org
她維持著這個深度，一動不動地待了幾秒——含著他，讓他感覺得到自己喉嚨的脈搏。book18.org
然後慢慢抽出來。嘴唇箍得緊緊的，拔出來的時候嘴唇內側翻出來一點，帶著唾液。陰莖從她嘴裡出來，完全硬了，表面沾滿了唾液，在午後陽光里反著一層光。book18.org
"躺下。"她說。book18.org
朱斌仰面躺下。她跨上他的腰，但沒有急著坐下來。她先把身體往前傾，讓乳房垂到他臉上——乳頭蹭過他的嘴唇，左邊一下，右邊一下，然後繼續往下蹭，乳房、腹部、肋骨，一點一點滑過他的胸口、腹部，直到兩人的恥骨碰到一起。book18.org
她直起上身，一手扶著他，把龜頭對準自己。book18.org
已經不需要椿油了。她那裡已經濕到了大腿內側——不是剛分泌出來的那種清澈透明的，而是更粘稠的、白帶與淫水混合的滑膩。龜頭碰到陰道口時，大陰唇自動張開了——身體比她更先準備好。book18.org
她沉腰，一下就吞到了底。book18.org
"あ——"book18.org
這次不是嘆。是短促的、從牙縫裡擠出來的聲音。她的陰道比平時更熱——大概是天氣的緣故，人體內腔的溫度本來就偏高，加上午後的悶熱，裡面幾乎是燙的。陰莖被一整圈濕熱裹緊，刺激太強，朱斌的腳趾在布団上蜷了一下。book18.org
夏海沒有馬上開始動。她停在他裡面，閉著眼，嘴唇微張，胸口起伏。像是在適應他的大小，又像是在享受那個"他在裡面"的事實本身。book18.org
快門一秒的間隙。book18.org
然後她開始動了。先是前後——不是上下，是前後。腰不動，只是骨盤を前後に揺するように動かす。陰莖在陰道里前後攪動，龜頭在子宮口附近來回摩擦。這種磨法對陰蒂的刺激最大——她的陰蒂隨著骨盤的前後運動，反覆蹭在他的恥骨上。book18.org
"あ——あ——"book18.org
她咬著下唇，但咬不住。聲音從鼻腔里漏出來，比嘴裡的聲音更高、更細、更不受控制。這是她真正舒服的時候才會發出的聲音——不是AV里那些"きもちいい""イクイク"的台詞，而是沒有語義、只有語調的原始聲音——像蟬鳴一樣，是夏天本身在叫。book18.org
朱斌把手放在她腰上。不是要控制節奏——她的節奏不需要控制。只是放著，拇指按在髖骨突出的地方，感受她腰的每一次前後移動。皮膚下的肌肉在繃緊和鬆弛之間來回切換，汗從腰側滲出來，沾在他指尖上。book18.org
她改成了上下。不再前後搖了，而是真正地上下——陰道壁從根部到入口，擦過陰莖的全程。每一次坐下都坐到底，每一次抬起都幾乎讓陰莖完全離開——只剩龜頭被陰道口箍住——然後再狠狠地坐下去。book18.org
"朱斌——ちょっと——（稍微——）"book18.org
她俯下身，雙手撐在他胸口。這個角度能讓她自己控制深淺和速度。她開始加速了，不是慢慢加速——是突然地、像翻過一個坡就開始俯衝。腰和腿的力氣一起用，坐在他身上的重量全壓在結合點上。每次坐下來的力道重到可以聽見"啪"的一聲——不是陰道里的水聲，是皮膚和皮膚碰在一起的濕聲。book18.org
"いく——（去了）"book18.org
她自己說了出來。不是喊的，是喘著說的。聲音半截埋進了喉嚨——いく——然後全身的重量一下子全墜下來，陰道裹緊，一股比一股更強的收縮，把她自己釘在原地動彈不得。book18.org
她的膝蓋夾緊了他的腰兩側，緊到能感到骨頭的形狀。股關節在輕輕地抖，大腿內側的皮膚濕了——不全是汗。陰精混著淫水從結合部擠出來，沿著陰莖淌到根部，又淌到他的大腿上。book18.org
她不動了。就那麼坐在他身上，陰道里還偶爾抽一下。頭埋在胸口，脊背隨著呼吸一起一伏。汗從背上滑下來，他在她背上用手掌接住那一滴——溫熱的。book18.org
"哈——"book18.org
她吐了一口氣，然後把上半身支起來。臉是紅的，顴骨到耳根全紅了，眼角有一點水光。book18.org
"每次在你上面——時間都特別短。自己控制不住。"book18.org
"那就別控制。"book18.org
她笑了一下，然後俯下身把臉埋進他肩窩。聲音悶悶的。book18.org
"可是你還沒——"book18.org
"等一下再說。先躺一會兒。"book18.org
她嗯了一聲，在他身上趴下來了。陰莖還留在她裡面，半軟半硬的，被她的陰道含得暖烘烘的。兩個人疊在一起，呼息節奏不同——他的長而深，她的短而輕——重疊在一起像兩條不完全同步的鐘擺。book18.org
窗外的蟬還在叫。風鈴隔一段時間響一次，大概是有風的時候響，沒風的時候停。竹簾的影子在地板上從左邊移到了右邊——太陽在往下沉，已經是傍晚的方向了。book18.org
"朱斌。"book18.org
"嗯。"book18.org
"你的簽證——"book18.org
"說審核要幾周。現在才過了三四天吧。"book18.org
"我在想——如果沒批的話。"book18.org
她從他身上撐起來，低頭看著他。頭髮從耳後掉出來，垂在臉兩側，在午後最後的逆光里，頭髮是一圈毛茸茸的金邊。book18.org
"沒批的話，你要回去。回深圳。八月底，正好是夏天結束。"book18.org
"還沒批，不用想那麼多。"book18.org
"想了的。"她用拇指摸了摸他鎖骨中間——那個經常被她嘴唇貼上的凹陷。"我這種人，不是想太多——是想太遠。以前在吉原，每次接待客人之前，都會想到最後要怎麼結束。不是把過程想清楚——是把結束時那一秒鐘想清楚。這樣過程中發生什麼都不會太——意外。"book18.org
朱斌把她垂下來的頭髮攏到耳後。book18.org
"那這次——你想到的結束是什麼。"book18.org
"八月底。"她說。聲音低而穩，像是在說一個已經確認過的結論。"盛夏結束的時候，你在成田空港B出口跟我揮手。我站在車上，打雙閃燈，用後視鏡看你的背影。然後開回杉並，把民宿的大門打開，重新掛上'空室あり'的牌子。"book18.org
"哦。"book18.org
"然後晚上躺在布団上，想——牆上怎麼沒有隔壁房間傳來的鍵盤敲擊聲了。"她說到這裡，嘴角往上彎了一下，但眼眶裡有一點什麼東西在反光，可能是光線，也可能是別的。"你聽出來了嗎，剛才那段是用過去式說的。已經在我腦子裡播過一次了。"book18.org
朱斌沒說話。他把手放在她後腦，輕輕往下壓，讓她的額頭抵住他的額頭。兩個人的汗水在中點匯合，分不清誰的更涼誰的更熱。book18.org
"可是——"她又開口。book18.org
"嗯。"book18.org
"可是如果是過去式的話——我就不會跟你說這些了。我跟你說這些，是因為——"她停住，把額頭從他額頭上移開，讓眼睛正對著他的眼睛。"是因為還相信有現在進行式。"book18.org
她說"現在進行式"這個詞的時候，口音有一點怪——げんざいしんこうけい——大概她平時不怎麼用這個詞，是臨時翻出來的。book18.org
然後她低下頭，吻了他。book18.org
和平時不一樣。平時她吻他，總是閉著眼的。這次沒有。睜著眼，近到可以看清他眼睛裡自己的倒影——縮小的、顛倒的、像茶碗里映出來的人影。book18.org
---book18.org
那個吻之後，節奏變了。book18.org
不是變快——是變成了一種更沉的東西。方才是午後的暑氣托著身體在動，輕的，熱的，汗是往外冒的。現在太陽已經偏西了，光從金色變成了橘色，風鈴響得比方才勤了——晚風起了。book18.org
夏海從他的陰莖上下來——拔出來的時候，陰莖彈了一下，上面沾滿了她的液體，黏稠地掛在龜頭前面，拉出一道絲，斷了。她在他旁邊側躺下來，把腿搭在他的腿上，手放在他胸口。book18.org
"這次，"她說，"你動。"book18.org
朱斌翻身，把她壓在下面。她的手自動地分開了——沒有分得很開，剛好讓他嵌進去。膝蓋抬起來夾住他的腰，膝蓋窩的濕潤碰到他腰側時涼了一下。book18.org
這次插入比剛才慢。剛才她自己來的時候是一下到底的，快而重。現在他把龜頭放在陰道口，一點一點往裡送。一寸。停一下。再一寸。再停。她能感覺得到陰莖的形狀在自己體內慢慢展開——龜頭冠的邊緣撐開褶皺、莖身的血管走向、根部微微上翹的角度——一樣一樣都在她裡面被讀到。book18.org
"遅い——（好慢）"book18.org
"慢嗎。"book18.org
"不是——"她喘了一下，手在他屁股上輕輕拍了一下。"不是悪い（不好的意思）。いい遅さ（是好的慢）。"book18.org
他開始抽送。不是剛才她那種激烈的上下——是漫長的、深而緩的。拔到幾乎脫離，再緩緩推到最深處。每推一次，她的喉嚨就發出一點小小的聲音——壓得極低，像深夜收音機里偶爾收到的一兩個音符。book18.org
他們的性愛做到今天，已經不需要假裝了。不需要控制表情、不需要管理叫聲、不需要考慮角度——這件事本身變成了對話。快是問，慢是答。輕是試探，重是確認。她的身體會告訴他"這裡"，他會應一聲"這裡嗎"——不是用嘴，是用陰莖的微調角度。book18.org
"そう——そこ——（對——那裡——）"book18.org
她忽然收緊了抱著他腰的手臂。陰道壁一下子絞上來，陰莖能感覺到那一圈肌肉在不自主收縮。book18.org
"ここか（這裡嗎）"book18.org
"そこ——動かないで——（那裡——別動——）"book18.org
他不動了。陰莖停在那個角度——略偏左、略往上——龜頭剛好頂在陰道前壁某一塊稍微粗糙的地方。那一塊壁面不如周圍光滑，龜頭碰到的時候觸感明顯不一樣——有一點磨砂的質感，溫度也比別處略高。book18.org
"ここ——だめ——ちょっと——（這裡——不行——等一下——）"book18.org
她的聲音在抖。不是拒絕的抖——是臨界點之前的抖。腿把他的腰夾得更緊了，仰面躺著的她胸口劇烈起伏，乳房隨著呼吸一上一下，乳頭硬硬地豎著。她閉上眼，不再說話，全副精神都集中在體內那一個點上。book18.org
朱斌保持著這個角度，開始極慢極輕地磨。不是抽送——只是磨。龜頭在那一塊粗糙的壁上輕輕畫圈，順時針一圈，逆時針一圈。每次龜頭冠掃過那裡，她的陰道就反射性地縮一下——像膝蓋被叩擊時的膝跳反應。book18.org
"あ——あ——あ——"book18.org
節奏加快了。不是他加快——是她體內有什麼東西正在以不可逆的速度往上攀升。腹肌開始不自主地抽搐，額頭的青筋微微浮起來。她的手抓緊了他的手臂，指甲掐進去。book18.org
"朱斌——朱斌——"book18.org
她念他的名字，音調一節一節往上遞。最後那一聲幾乎破了——聲帶震到了極限，後面只剩下吐氣。book18.org
然後——與方才高潮完全不一樣。book18.org
這次沒有那種劇烈的痙攣。相反——她的全身在那一瞬間鬆弛了。不是脫力，是某種比脫力更深的釋放。陰道深處湧出一股溫熱的水——不是尿液，是潮吹。量比上次在鎌倉那回小，但溫度很高，黏液質地在陰道壁和陰莖之間形成了一道滑膩的緩衝層。她的身體軟在布団上，手鬆開他的手臂，整個人陷進被褥的棉花里——仿佛骨頭被抽走了。book18.org
她睜著眼，但沒看任何東西。嘴唇輕輕動著，大概是在說什麼，聽不清楚。book18.org
朱斌停住不動，讓她慢慢回來。book18.org
大約過了一分鐘。也許兩分鐘。窗外傳來遠くの鐘の音——近くに寺があるわけではないから、風がどこかから運んできたのだろう。五時の鐘かもしれないし、六時の鐘かもしれない。book18.org
她的眼睛終於對上了焦。book18.org
"ごめん——（抱歉）"book18.org
"別道歉。"book18.org
"不是——"她用手臂遮住眼睛，笑了一下——有點不好意思的笑。"不是為那個道歉。是為——剛才腦子裡一片空白，把你忘了。你不是還在我裡面嗎。"book18.org
"還在。"book18.org
"那就好。"她把手臂從眼睛上移開，看著天花板。天花板上有一道裂痕——從壁櫥上方延伸到燈具上方，是去年那個颱風的夜裡震出來的。她說她一直沒補，因為那道裂痕讓她想起那天晚上。颱風過境，她一個人在這棟房子裡，聽著瓦被掀翻的聲音，手裡攥著一把錘子——不是要修什麼，只是需要抓著點什麼。book18.org
"朱斌。"她把手從臉上移開，放在他還撐在她身上的一隻手臂上。"我想和你一起去花火大會。鎌倉那個。八月那場。"book18.org
"上次說過了。"book18.org
"沒有——上次說的是'一起去看花火大會吧'。那次用的是提議的語氣。今天是——"她頓了一下，"想去。不是提議。是——決めた（決定了）。"book18.org
"批不批都去？"book18.org
"批不批都去。"book18.org
她坐起來，摟住他的脖子。她的臉埋在他肩窩，說話的時候嘴唇擦過鎖骨。book18.org
"如果這是最後一個一起看的夏天——那就該是最好看的夏天。"book18.org
朱斌把她抱緊了一點。book18.org
窗外，太陽終於沉下去了。縁側上的涼蓆被夕陽曬了一天，還在往外揮發積存的熱氣。風鈴響個不停——晚風比白天多了，大概是今晚又要下雨。紫陽花在暮色里變成了一團模糊的藍紫色，看不清花瓣，只看得到一個一個圓形的輪廓。book18.org
---book18.org
晚飯是素麺，比計劃晚了將近兩個小時。book18.org
夏海把素麺在冰水裡過了三遍，盛在笊籬里端上來。蘸汁裝在玻璃碗里，碗底墊了冰，白蔥末和生薑泥在小碟子裡分裝著。朱斌夾了一筷子素麺放進蘸汁里一涮，吸進口——涼的面，涼的汁，在口腔里把一整天的暑氣一寸一寸地壓下去。book18.org
"好吃。"他說。這次是真的覺得好吃——素麺本身沒什麼味道，但蘸汁的咸甜剛好，蔥的辛香在舌根上留了短短一瞬就散掉了。book18.org
"夏天就是吃這個。"夏海也夾了一筷子，但她不蘸汁——她把素麺放在空碟子裡，只淋了一點點汁，拌勻了吃。"以前——実家で（在老家），每年七夕那天都會吃素麺。說是把素麺當成天の川（銀河），吃一口就是許一個願。"book18.org
"那你今天吃了不止一口。"book18.org
"嗯。許了好幾個。"book18.org
她沒說要許什麼願。他也不問。book18.org
吃完飯，夏海去洗碗。朱斌又回到縁側上。夜風已經把晝間的暑氣吹散了七成，剩下三成混在木板和土壤的氣息里，慢悠悠地蒸著。天上的雲散開了——下午看不見星星，現在全出來了。銀河從柿子樹樹梢的位置橫跨到屋頂那頭，很淡，但確實在。book18.org
洗好碗的夏海端著兩杯麥茶過來。換了一件薄薄的浴衣——藍色的，上面有白色的小團花。她把一杯麥茶遞給他，自己在他旁邊坐下。喝完麥茶之後，她把頭靠在他肩上。book18.org
"今天的事——"book18.org
"什麼。"book18.org
"你在布団上說——'那就別控制'。那句話。"book18.org
"嗯。"book18.org
"以前沒有人跟我說過那句話。"她把空杯子放在木板上，手收回來放在自己膝上。"AV的導演說的永遠是'控制'——控制表情、控制聲音、控制呼吸、控制高潮的時機。你說了相反的話。然後真的——沒控制。就那樣了。好像把什麼從身體里放出去了。"book18.org
"放出去就好。"book18.org
"嗯。軽くなった（變輕了）。"book18.org
她沒有再說下去。兩個人看著銀河，聽見遠處傳來自動販賣機按鈕被按下的聲音——"哐"——大概是哪個路過的夜行人買了一罐冰咖啡。book18.org
螢火蟲出來了。book18.org
一隻。在紫陽花叢里亮了一下，滅了。然後又在柿子樹根旁邊亮了一下。朱斌盯著那個光點看了很久——不是連續的，是閃閃爍爍的，亮和滅之間的間隔有時候長有時候短，沒有規律。book18.org
"蛍。"夏海輕聲說。"已經有幾年沒在院子裡見過了。"book18.org
螢火蟲的光在他視野里慢慢地移——從柿子樹根移到牆腳，從牆腳移到紫陽花上方，然後忽然上升，飄到高高的地方，和銀河重疊了一秒，消失了。book18.org
看不見了。也許是飛遠了，也許是滅了。book18.org
但朱斌覺得這也沒什麼。反正每到夏天，螢火蟲總會再出來。今年來了，明年會再來。book18.org
至於明年這個時候自己還在這棟房子裡還是已經在深圳的公寓里——他決定先不去想。book18.org
先等簽證。book18.org
先等花火大會。book18.org
先等素麺許的願，看哪一個會成真。book18.org
夏海的呼吸變勻了——她又睡著了。今天睡了太多次——午後的涼蓆上、剛才的布団上、現在的縁側上。他把她的頭從自己肩上輕輕移到膝上，讓她枕著。浴衣的領口微微敞著，鎖骨的線條在月光里輕輕地起伏。book18.org
蟬鳴不知什麼時候停了。book18.org
夜很靜，只有風鈴偶爾響一下，和遠得幾乎聽不見的——也許是海的聲音。杉並離海很遠，但今晚的風是南風，說不定真的從相模灣那邊吹過來一些什麼。book18.org
朱斌低下頭，在夏海的頭髮上吻了一下。很輕——輕到不會弄醒她。book18.org
"おやすみ。"book18.org
晚安。book18.org
明天，該繼續寫稿了。book18.org
---book18.org
翌日の午前中、梨梨花からLINEが屆いた。book18.org
「今日の午後、高橋さんと一緒にそっち行ってもいい？（今天下午，和高橋一起過去可以嗎？）」book18.org
「なぜ？（為什麼？）」book18.org
「高橋さんが、先輩に會いたいって。それから——朱斌さんのことも。（高橋說想見前輩。還有——也想見朱斌。）」book18.org
夏海在餐桌對面看了朱斌一眼。他們正在吃早飯——納豆和生雞蛋拌飯，味噌汁換成了冷豆腐。book18.org
"梨梨花說高橋想過來。你怎麼看。"book18.org
"來吧。"朱斌把納豆的絲拉斷，拌進飯里。"正好我也想吃涮涮鍋。"book18.org
"涮涮鍋？夏天？"book18.org
"你那個土鍋不是一直放著沒用嗎。"book18.org
夏海愣了一下，然後笑了。book18.org
"好吧。那就今晚——四人で（四個人一起）。"book18.org
她拿起手機，給梨梨花回了一條。book18.org
「いいよ。今夜は鍋。（好。今晚吃火鍋。）」book18.org
窗外，柿子樹上一隻蟬又開始試聲了。今天比昨天叫得長——大概再過幾天，真正的蟬時雨就會到來。book18.org
（第九章 完）book18.org
縁側の風鈴が、また一つ鳴った。 book18.org