【少婦何雨】（1-4）book18.org
作者：z881033573book18.org
2026/7/14發表於：s8book18.org
第一章book18.org
何雨那年夏天，搬進了城中村這棟握手樓的502室。book18.org
兩居室，六十平，月租三千，比周邊便宜五百。便宜的原因是窗戶正對著隔壁樓的垃圾站，夏天開窗能聞到一股酸腐味，蒼蠅嗡嗡地往紗窗上撞，撞得噼里啪啦響。book18.org
何雨站在窗口往下看了一眼，垃圾站旁邊蹲著幾隻野貓，正在扒拉一個破了口的黑色垃圾袋，扒出一截魚骨頭，叼著跑了。book18.org
「就這間吧。」何雨把窗戶關上，轉過身對周銘說，「便宜五百，一年就是六千。」book18.org
周銘正蹲在牆角拿手指頭摳牆皮上的一塊鼓包，摳下來一小撮白灰，擱在鼻尖聞了聞，說這牆是不是返潮。book18.org
何雨說城中村的房子哪個不返潮，能住就行。周銘把白灰拍在褲子上，站起來在屋裡走了一圈，步子很小，像是在丈量什麼。book18.org
走到廚房門口的時候他站住了，說這灶台也太矮了，你做飯得彎著腰。何雨說彎著腰就彎著腰，我又不是嬌小姐。book18.org
周銘回頭看了她一眼。她穿著一件洗得發白的碎花連衣裙，頭髮隨便扎了個馬尾，臉上沒有化妝，嘴唇有點干，但眼睛是亮的。book18.org
他忽然想起第一次見她的時候，她也是這樣站在他家那間破土坯房的堂屋裡，說這房子挺好，能住就行。book18.org
那時候她是十里八鄉出了名的好看姑娘，嫁給他這個窮光蛋，全村人都說她是瞎了眼。她爹氣得三個月沒跟她說話，後來還是抱著外孫才慢慢消了氣。 「你看啥。」何雨說。book18.org
「沒看啥。」周銘轉過身，把那個蛇皮袋子從門口拎進來，開始往外掏東西。book18.org
他們的兒子周子軒趴在何雨腿上睡著了，對即將開始的小學生活一無所知。 這孩子今年七歲，馬上要上一年級了，所以兩個人為了孩子上好的小學，才專門高價租了這個學區房，子軒長得像何雨，眼睛大，睫毛長，睡著了嘴巴微微張著，口水淌在何雨的裙子上洇濕了一小塊，何雨拿手帕給他擦了擦嘴角，沒叫醒他。book18.org
房東老徐是親自來送的鑰匙。他穿了一件深藍色的Polo衫，領口的扣子敞著，露出脖子上一根粗金鍊子。book18.org
肚腩把Polo衫撐得緊緊的，皮帶扎在肚子下面，褲腰上掛著一串鑰匙，走路的時候叮叮噹噹響。他站在502室門口，把鑰匙遞過來的時候，手指頭在何雨手心裡劃了一下。book18.org
「何雨？」他眯著眼看著她，嘴角往上翹著，「這名字好，下雨天生的？」 「不是。」何雨把鑰匙接過去，低頭看了看，「小時候算命的說我命里缺水，我爹就給改了這個名。」book18.org
「你爹是個文化人。」老徐靠在門框上，目光從她臉上往下走，走到她領口停了一下，又移開了，「這間房採光好，雖然對著垃圾站，但冬天不潮。你們先住著，有啥問題直接上八樓找我。我白天都在家，晚上也在。」book18.org
何雨說謝謝徐叔。老徐擺了擺手，說不客氣，都是熟人介紹的。他走的時候又回頭看了何雨一眼，那一眼很短，像是在確認什麼東西。book18.org
周銘把蛇皮袋子裡的東西全掏出來了——兩床棉被、一口電飯煲、幾件換洗衣裳、子軒的書包和玩具。他把電飯煲擱在灶台上，插上電試了試，燈亮了。他說還能用。何雨說當然能用，去年新買的。book18.org
子軒醒了，揉著眼睛從何雨腿上爬起來，迷迷糊糊地看了看四周。他說媽，這是咱家嗎。何雨說是咱家。子軒說好小。何雨說小是小了點，但離你學校近，走路五分鐘就到。子軒說那我以後可以自己上學了。何雨說行，等你認路了就自己走。book18.org
那天晚上他們在一張吱嘎作響的木板床上擠了一宿。子軒睡中間，何雨和周銘一人一邊。book18.org
半夜何雨醒過來，聽見隔壁501傳來隱隱約約的說話聲——是一對夫妻在吵架，男的說錢又沒了，女的說沒了就沒了你吼啥，男的又吼了幾句，女的就不說話了。book18.org
何雨在黑暗裡睜著眼，聽著那些聲音慢慢變成了一種壓抑的、悶在被子裡的嗚咽。她把子軒往自己這邊攏了攏，閉上了眼。book18.org
第二章book18.org
何雨在附近一家商場找了份導購的活，賣女裝。底薪一千八，加提成能拿到三千出頭。她嘴甜，記性好，乾了沒兩個月就成了她們那組的銷冠。book18.org
老闆娘姓蔡，四十出頭，是個精明的女人，對何雨說你這模樣，當初要是沒嫁人，去干專櫃能掙得比這多。何雨把這話學給周銘聽，周銘說那你咋不去。 何雨說蔡姐那是隨口說的，你還當真了。周銘說我沒當真，我就是覺得你跟著我虧了。何雨在他後背上拍了一巴掌，說你再說這種話我真走了。周銘沒再說，但那天晚上他翻來覆去烙了半宿餅。book18.org
何雨知道他心裡想什麼——他以前在工廠流水線上當小組長，一個月能掙四五千，何雨在家帶娃，他一個人養一家三口綽綽有餘。後來廠子倒了，他送外賣，掙得少了些但也還能撐。如今他讓何雨出來站櫃檯，心裡頭過不去。book18.org
樓里住著十幾戶租客，何雨最熟的是隔壁503的兩個姑娘。一個叫小夏，一個叫阿瑤。小夏二十出頭，圓臉，愛笑，笑起來有兩個酒窩，看著像個還沒畢業的大學生。book18.org
阿瑤比她大幾歲，瓜子臉，馬尾辮，嘴角有一顆痣，看人的時候眼珠子很定，像是在看一件跟自己不太相干的東西。book18.org
何雨起初不知道她們是幹什麼的，只是覺得這兩個姑娘白天睡覺、晚上出門，作息跟別人不一樣。有一回她在走廊上碰見阿瑤蹲在門口抽煙，阿瑤抬頭看了她一眼，說姐，新搬來的？何雨說嗯，搬了快兩個月了。book18.org
阿瑤把煙掐了，說這兒隔音不好，晚上要是吵著你們了，你敲牆就行。何雨說沒事，我們家也有孩子，也吵。阿瑤笑了一下，那笑很淡，像是在自嘲。 後來何雨才知道她們是做什麼的。那天她下早班回來，在樓梯口碰見一個禿頂的中年男人從503出來，低著頭匆匆往下走，差點撞到她身上。book18.org
她側身讓了一下，那男人連聲對不起都沒說就跑了。她推開門，阿瑤正坐在床邊拿紙巾擦手，臉上沒有什麼表情。book18.org
何雨站在門口愣了一下，阿瑤抬頭看見她，說姐，今天下班早啊。何雨說嗯，今天輪休。她本來想轉身走，但阿瑤叫住了她。book18.org
「姐，你是不是覺得我們這種人髒。」book18.org
何雨站在門口，不知道該說什麼。阿瑤把紙巾團成一團扔進垃圾桶里，站起來走到窗邊，背對著她。book18.org
「我有個弟弟在老家念書，明年考大學。」她說，「我媽癱了，我爸跑了。我不幹這個，我弟弟就得輟學。」book18.org
她把窗戶推開一點，外面的垃圾站味道飄進來，混著她身上廉價的香水味。何雨說你別開窗，蒼蠅進來。book18.org
阿瑤愣了一下，然後笑了。那笑跟剛才不一樣——是軟的，是被人關心了一下以後不知道該怎麼接的那種軟。book18.org
何雨走進來把窗戶關上了。她說你吃飯了沒，阿瑤說還沒。何雨說我家今晚燉了排骨，給你端一碗過來。阿瑤靠在窗台上看著何雨，眼珠子裡有什麼東西在轉，但她忍住了，只是說了句謝謝姐。何雨說謝啥，都是鄰居。book18.org
第三章book18.org
周銘是在一個下雨天摔的。book18.org
那天的雨來得急，他送完最後一單麻辣燙從城中村東頭往回走，電動車的車燈壞了一隻還沒修，巷子裡的路燈又被人砸了兩盞。book18.org
他騎到一個拐角的時候，前輪碾上了一塊鬆動的地磚，連人帶車翻出去丈把遠。他躺在雨地里，第一反應是趕緊摸外賣箱——空的，最後一單已經送完了。第二反應才是自己的左胳膊，想撐起來卻發現胳膊肘往上拐了一個不正常的彎。 鑽心的疼從骨頭縫裡往外涌，涌到嗓子眼的時候被他硬生生咽回去了，只是悶悶地哼了一聲。他就那麼躺在雨地里，雨水打在他臉上，順著脖子往下淌。 巷子裡沒人，只有遠處一家大排檔還亮著燈，有人在划拳，聲音震天響。他用右手摸出手機，劃了好幾下才劃開螢幕，給何雨打了個電話。book18.org
何雨趕到醫院的時候，周銘正坐在急診室走廊的塑料椅子上。他渾身濕透了，頭髮糊在額頭上，左手托著那條斷了的胳膊，像托著一件跟自己不相干的東西。book18.org
何雨跑過去蹲在他面前，伸手想去碰那條胳膊，手指頭快碰到的時候又縮回去了。book18.org
「疼不疼。」她說。book18.org
「不疼。」周銘說。book18.org
何雨看著他那張煞白的臉，說你騙誰。周銘說我騙你幹啥，真不疼。他說這話的時候嘴唇在發抖。book18.org
何雨站起來去窗口繳費，走了一半又回頭看了他一眼，他正低頭看著自己那雙被雨水泡得發白的運動鞋，鞋底磨得快要穿了。醫生看了片子，說前臂尺橈骨雙骨折，得手術，打鋼板，費用三萬起步。book18.org
周銘坐在那裡，左手托著那條斷了的胳膊，忽然說了一句咱不治了。何雨說你胡說什麼。周銘說三萬塊，咱拿不出來。何雨說我借，我回娘家借。book18.org
她娘家早就沒人了——她爹在她出嫁第三年就走了，她娘跟她弟弟過。她弟弟在鎮上開了個小飯館，生意不好不壞，去年還跟她借過錢。她站在醫院走廊的盡頭，把手機通訊錄從頭翻到尾，又從尾翻到頭，翻了好幾個來回。最後她打給了老徐。book18.org
電話接通的時候她聽見老徐那邊有電視機的聲音，還有個女人在說話。何雨說徐叔，我想跟你借點錢，周銘摔了。book18.org
老徐沉默了一會兒，說摔哪兒了。何雨說胳膊，骨折了，得手術。老徐說多少錢。何雨說三萬。老徐又沉默了一會兒，說三萬不是小數目。book18.org
何雨說我知道，我按銀行利息給你算，明年一定還清。老徐說明年太久了。何雨正要說什麼，老徐忽然說小何你來一趟我家，咱當面說。book18.org
何雨是在晚上去找的老徐。周銘的手術費還差一萬五，她借遍了所有能借的人——同事、周銘的工友、老家的遠房親戚，一圈下來還差一半。book18.org
醫生把繳費通知單遞給她的時候，她站在護士站前面，把那張紙翻來覆去看了好幾遍，然後疊好了裝進兜里。她在醫院走廊的塑料椅子上坐了很久，久到走廊盡頭的日光燈都滅了，只剩下急診室門口那盞還亮著。然後她站起來，走出了醫院。book18.org
老徐家住在八樓，整棟樓只有他那扇門是紫紅色的防盜門，門框上貼著去年的春聯，被雨水淋得發白。何雨站在門口，抬起手想敲，手指頭快碰到門板的時候又停住了。她在門口站了很久，久到樓道里的聲控燈滅了又亮、亮了又滅，最後她把心一橫，敲了三下。book18.org
老徐開了門。他穿著一件寬鬆的白色汗衫，肚腩把汗衫撐得鼓鼓的，手裡端著那把紫砂壺，壺嘴上還冒著熱氣。book18.org
看見何雨站在門口，他沒有任何意外的表情，只是把門往旁邊讓了讓，說進來吧。何雨沒有進去。她站在門口，兩隻手垂在身側攥成拳頭，指節發白。她說徐叔，我想跟你借點錢。老徐端著紫砂壺靠在門框上，說多少。何雨說一萬五。 老徐沉默了一會兒，說一萬五不是小數目，你拿什麼還。何雨說按銀行利息，我每個月發了工資就還你一部分，明年一定還清。老徐說明年太久了。他把紫砂壺擱在門廳的鞋柜上，轉過身看著何雨。book18.org
何雨也看著他。他的眼睛裡有一種光，是那種在暗處藏了很久終於被日頭光照亮的貪婪。他說小何，你是個聰明人，我就不跟你繞彎子了。book18.org
何雨沒有說話。他說周銘那胳膊一時半會兒好不了，你一個人撐著這個家，還要供孩子念書，我幫你是情分，不幫你是本分。他頓了頓，說你今晚別走了。 何雨靠在門框上，渾身的血一下子湧上了頭頂，又一下子退回了腳底。她想轉身走，想推開他跑下樓梯，跑回醫院，跑回周銘身邊。可她的腳像被釘在了地上。book18.org
她想起周銘躺在急診室走廊的塑料椅子上，左手托著那條斷了的胳膊，低著頭看著自己那雙被雨水泡得發白的運動鞋。想起子軒說媽，全班就剩我一個沒交校服費了。想起護士把繳費單遞給她時那個同情的眼神。她靠在門框上，閉上了眼。book18.org
老徐往後退了一步，把門敞開了。何雨邁過門檻的時候，腿在發抖。客廳里有一股檀香混著茶水的味道，牆角供著關公像，香爐里的香灰堆成了一座小小的灰色山丘。book18.org
老徐把她領進了臥室。臥室很大，一張紅木大床占了半個屋子，床單是暗紅色的，枕頭上繡著鴛鴦。床頭柜上擱著一隻煙灰缸，煙灰缸旁邊是一張照片——一個圓臉的女人，笑起來嘴角有兩個酒窩。何雨看了一眼那張照片，老徐走過去把照片扣在了床頭柜上。book18.org
何雨靠在門框上，兩隻手垂在身側，手指頭攥著衣角，攥了好一會兒才開口，聲音小得像蚊子哼：「徐叔，你說話算話。」book18.org
「算話。」老徐站起來走到她面前，伸手去解她布衫的扣子。他的手指頭粗短，指甲縫裡嵌著洗不掉的茶漬，解了好幾回才解開第一顆。book18.org
何雨把臉別向一邊，身子僵著，肩膀微微發抖，但沒有躲。布衫解開了，露出裡面貼身的白布背心。她的肩膀瘦削，鎖骨凸得像兩道淺淺的溝，背心下面那兩團軟肉隨著急促的呼吸微微起伏。book18.org
老徐的手指頭碰到她鎖骨的時候，她渾身一激靈，胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩，整個人往後退了半步，後腰撞在門把手上，疼得她輕輕嘶了一聲。 「何雨，你這身子真白。」老徐的嗓子啞了，像是被什麼東西堵住了又硬擠出來的，「我早就想看了——你剛搬來那天，站窗口看垃圾站，風把你的裙子吹起來，我看見你小腿上有個疤。那時候我就想，這女人我要睡一回。」book18.org
何雨咬著嘴唇不說話，耳根燒得通紅。老徐把她的背心推到鎖骨以上，那兩坨白花花的奶子彈出來，在昏暗的燈光里輕輕晃著。book18.org
她下意識地伸手去遮，手指頭剛碰到自己的胸口又縮了回去，像是被燙了一下。她生過孩子，奶子不如年輕時挺翹了，微微下垂，乳頭是深褐色的，在微涼的空氣里微微發顫。book18.org
老徐低下頭含住了左邊那粒乳頭，舌尖裹著它笨拙地繞圈，滿嘴的煙味和茶味噴在她胸口上。他吸得嘖嘖有聲，像是嬰兒嘬奶。book18.org
何雨仰起脖子，喉嚨底漏出一聲悶悶的哼聲——不是舒服，是他的牙齒磕到了她的乳尖，疼了一下。她想推開他，手抬到半空中又放下了，手指頭蜷著，指甲嵌進掌心裡。book18.org
「你躺下。」老徐把她輕輕推倒在床上。床單是暗紅色的，枕頭上繡著鴛鴦，散發著一股樟腦丸混著旱煙的陳舊氣味。book18.org
他壓上來的時候何雨覺得自己被一座肉山埋住了，他的肚腩貼著她的小腹，軟塌塌的，但很重，壓得她有點喘不過氣。她的手指頭攥緊了身下的床單，指節發白，兩條腿並得緊緊的，膝蓋微微往裡扣著。book18.org
老徐伸手去掰她的腿，她本能地夾了一下，又慢慢鬆開了。他的手指頭探到她腿間，她那裡還幹著，被他一碰整個人都僵住了，喉嚨里逸出一聲極輕的、壓抑的悶哼。book18.org
他把手指頭抽出來，在她眼前晃了晃，指尖上乾乾的，什麼都沒有。book18.org
「還挺緊。」老徐往手心裡吐了口唾沫，抹在自己那根早已漲硬的東西上。他那根東西比他這個人爭氣——硬邦邦地豎著，青筋暴起，龜頭脹得發紫發亮，頂端滲出一點亮晶晶的前液，跟那副發福走形的身子判若兩人。book18.org
何雨只瞥了一眼就把目光移開了，心跳得咚咚咚的，震得她自己的耳膜都在響。她盯著牆角供著的那尊關公像——關公手裡攥著青龍偃月刀，刀尖上落了一層灰。book18.org
她在心裡拚命地想別的事——想子軒的校服費交了沒有，想周銘的胳膊今天康復訓練做了幾組，想明天早上該給兒子蒸饅頭還是烙餅。可她的腦子不聽使喚，所有的念頭都被壓在她身上的這個男人的重量碾碎了。book18.org
「徐叔，你快點。」何雨說。她的聲音在發抖，尾音往上飄了一下，像是被人掐住了嗓子眼。book18.org
老徐沒有快點。他扶著他那根東西，把龜頭抵在她那道還乾澀的肉縫上，沒有急著往裡捅，只是抵著，來回輕輕地磨。book18.org
他俯下身，嘴貼在何雨耳朵上，說小何，你跟我說話——你跟我說說你男人在家是怎麼弄你的。他一邊說一邊拿龜頭在她穴口來回蹭，蹭得她兩條腿直抖。何雨閉著眼不說話，牙齒咬著下唇，咬出了一道淺淺的血印子。他忽然猛地整根捅了進去。book18.org
何雨仰起脖子叫了一聲，那聲叫又短又尖，像是被什麼東西掐住了喉嚨。她裡面還幹著，被硬生生撐開的鈍痛從小腹深處傳上來，疼得她兩隻手攥緊了身下的床單，指節發白，眼淚一下子涌到了眼眶邊，被她拚命憋住了。book18.org
老徐停了一瞬，感覺到她裡面乾澀緊緻，裹得他有點疼。但他沒有退出來，而是開始動。他動的力氣很大，每一下都又深又猛，胯骨撞在她的大腿根上發出啪啪的脆響。他的肚腩隨著動作一下一下地拍在她小腹上，汗珠子從額上淌下來，滴在她的鎖骨上。book18.org
「小何，你不知道……我從你搬進來那天就想這麼干。」他一邊干一邊說，聲音被動作碾成一截一截的，「你站在窗口看垃圾站……我站在樓下看你的影子……你那腰……你那屁股……我當天晚上回去就睡不著覺。」book18.org
他加快了速度，何雨的裡面慢慢分泌出濕潤的液體，進出不再乾澀了。她能感覺到他那根東西在自己裡面一進一出，每一下都刮過她最敏感的那個地方。 她的手指頭攥著床單，咬著嘴唇不肯出聲，可喉嚨底已經漏出了悶悶的氣聲。她恨自己這具身子——明明是被強迫的，明明心裡頭全是厭惡和恐懼，可身子的反應卻不受控制。她的腿不知道什麼時候自己分開了些，腰也在不由自主地往上微微挺著。book18.org
「叫。」老徐俯下身，把嘴貼在她耳朵上，「叫徐叔。」book18.org
何雨把臉別向一邊，不叫。她羞得滿臉通紅，從顴骨一直紅到耳根，連脖子都燒起來了。他忽然停下來，把她整個人晾在半空中。她裡面癢得發慌，難受得扭著腰，可她還是不叫——她不能叫，叫了就是認了，叫了就是把自己最後一點臉面也交出去了。book18.org
他又問了一遍：「叫不叫。」她還是不叫。他加重了手上的力道，拇指按在她上面那顆凸起的陰蒂上，配合著又深又狠的一撞，撞得她渾身一抖。book18.org
「徐叔……」何雨從嗓子眼裡擠出這兩個字，聲音碎成一片一片的，帶著哭腔。她叫完就把臉埋進了枕頭裡，不敢抬頭。book18.org
老徐聽到這兩個字，腰上的力氣忽然大了好幾分。他把她兩條腿推高了架在自己肩上，從上往下狠狠地干進去。這個姿勢讓他進得更深，每一下都頂到她最裡面那塊癢到骨子裡的地方。她的腿被他架在肩上亂晃，腳趾頭蜷曲著又張開。 「小何……你這逼真緊……你男人是不是不行……他要是行你也不用來找我……」老徐一邊干一邊說，嗓音粗得像砂紙磨鐵皮。book18.org
何雨閉著眼不說話，咬著嘴唇，嘴唇被咬破了，一顆血珠子滲出來。他問她周銘知不知道她來這兒。她不說話。他又問她周銘知不知道她這麼緊。她還是不說話。他忽然加快了速度，狠狠撞了好幾下，撞得她整個人往上一竄一竄的。 「你叫……叫大聲點……」老徐的眼珠子通紅，額頭上的青筋暴起來，嘴裡的熱氣噴在何雨臉上，帶著一股煙味和茶味混成的酸腐氣。book18.org
何雨的眼淚從眼角淌下來，流進了耳朵眼裡，但她還是不肯叫。她只是把臉別向一邊，死死咬著枕巾。可她的身子不聽話——她的腰在不由自主地往上挺，她的穴在不由自主地收縮，熱乎乎地裹著他不停地痙攣。book18.org
她到了——整個人弓了起來，穴里狠狠地絞了好幾下，一股熱乎乎的淫水湧出來打濕了兩個人的腿根。她咬著枕巾把那聲浪叫壓在喉嚨底，沒有讓它衝出來。book18.org
她覺得羞恥，羞恥得想死——明明是被強迫的，明明心裡頭全是恨，可身子卻在這個老男人的撞擊下到了頂。她把臉埋在枕頭裡，眼淚無聲地淌下來，洇濕了一大片枕巾。book18.org
老徐緊跟著也到了，他猛地把腰往下一沉，一股滾燙的濃精全部灌進了她深處。他趴在她後背上大口喘氣，像一頭剛拉完磨的老驢。book18.org
過了很久他才從她身子裡退出來，那股白濁的精液從她穴口往下淌，順著大腿根滴在暗紅色的床單上，洇濕了一小塊。book18.org
何雨趴在床上沒有動，她的腿還在抖，大腿根上那灘精液正在慢慢變涼。她覺得自己髒，從頭到腳都髒，像被什麼東西從裡面往外污染了，洗都洗不幹凈。 老徐靠在床頭點了一根煙，吸了一口，把煙霧吐出來，在昏暗的燈光里緩緩散開。他說小何，房租的事你不用擔心。book18.org
他從床頭櫃里拿出一個牛皮紙信封，擱在枕頭上。何雨坐起來，把衣裳一件一件穿好。她的手指頭還在微微發抖，扣子系了好幾回才繫上。她沒有哭。她把信封拿起來數了數，一萬五。然後站起來，推開門走了出去。book18.org
樓道里的聲控燈亮了又滅，她摸著黑往下走，每下一級台階膝蓋都在微微發抖。走到五樓的時候她沒有進去，靠在牆上慢慢蹲下來，把臉埋在膝蓋里，蹲了很久很久。book18.org
隔壁傳來阿瑤的笑聲，還有男人低低的說話聲。樓下大排檔里有人在划拳，聲音震天響。她站起來拿袖子蹭了一下眼角，掏出鑰匙開了門。book18.org
來到衛生間，衛生間很小，熱水器是老式的，燒了半天水溫還是溫吞吞的。她把淋浴開到最大，站在水柱下面，仰起臉讓水順著脖子往下淌。book18.org
她擠了滿滿一手心沐浴露，往身上抹，從鎖骨抹到胸口，從胸口抹到小腹，從小腹抹到大腿根。她拿搓澡巾使勁搓，搓得皮膚發紅髮疼，那些紅印子一道一道的，像是被貓抓過。book18.org
她搓到腿間的時候停了一下，那裡還殘留著那種黏糊糊的感覺。她閉上眼，把搓澡巾又打了一遍沐浴露，繼續搓，搓到皮膚火辣辣地疼，搓到她自己都覺得再搓就要破皮了。book18.org
可她覺得洗不幹凈。她站在水柱下面，把臉埋在手掌里，肩膀輕輕聳了兩下——沒有聲音。水聲蓋住了一切。book18.org
第四章：交錢book18.org
繳費窗口排著幾個面色疲憊的人，手裡攥著皺巴巴的繳費單，誰都不說話，只有印表機吱吱呀呀地響。book18.org
何雨站在隊尾，把那個牛皮紙信封從懷裡掏出來。信封被她攥了一路，邊角已經皺了，上面還殘留著她手心的溫度。book18.org
她把錢抽出來數了一遍，一萬五千塊，一張不少。她把錢擱在窗口的凹槽里，往裡推了推。收費的護士是個圓臉姑娘，抬頭看了她一眼，那眼神里有一種她已經開始習慣的東西——不是鄙視，不是同情，是一種「又來了一個」的平淡。 護士噼里啪啦敲了一陣鍵盤，印表機吱吱呀呀地吐出一張收據。她把收據遞過來，說押金收好，出院的時候結算。何雨接過收據，手指頭在「住院押金」那幾個字上輕輕摸了一下。book18.org
一萬五。她在心裡把那筆帳又過了一遍——周銘的手術費、子軒的校服費、下個月的房租、周銘的康復藥費，每一項都像一塊石頭壓在她心口上。她把收據疊好，裝進貼身的內衣兜里，離開了窗口。book18.org
回到急診觀察室的時候，周銘正靠在床頭盯著天花板發獃。隔壁床的老頭還在打呼嚕，鼾聲震得帘子一抖一抖的。book18.org
何雨在床沿上坐下來，把那張收據掏出來擱在床頭柜上。周銘低頭看著那張蓋了紅章的繳費單，手指頭在金額那一欄輕輕劃了一下，沉默了好一會兒。 「這錢跟誰借的？」book18.org
「跟房東。」book18.org
「房東能借你這麼多？」book18.org
「他人挺好。」book18.org
周銘沒有說話。他把繳費單拿起來看了又看，然後擱回床頭柜上，伸出右手把何雨的手攥住了。book18.org
何雨的手很涼，手指頭微微蜷著，沒有回握他。她感覺自己快要散架了，可她又覺得自己不能散架。她把手從周銘手裡輕輕抽出來，站起來說去趟洗手間，推開門走進了走廊里。book18.org
走廊盡頭的窗戶開著，夜風灌進來有點涼。何雨走到窗邊，看見樓下那盞昏黃的路燈底下蹲著一個人，縮成一團。book18.org
她想那大概是哪個病人的家屬，跟她一樣，在醫院裡熬了一宿，出來透口氣。她把窗戶推開了些，讓涼風吹在臉上。book18.org
遠處有輛救護車呼嘯著開進來，紅藍燈在急診大樓的玻璃幕牆上閃了幾下又滅了。她在窗口站了很久，直到聽見走廊那頭有護士喊周銘的名字，才轉身往回走。book18.org
周銘的手術定在第二天下午。推進手術室之前，何雨站在推車旁邊把他的手攥了一下。周銘說別攥那麼緊，我又不是去死。何雨說你胡說什麼。book18.org
周銘忽然笑了一下，說等我出來，我就去找活干。何雨說你先好好手術。他把她的手捏了一下，鬆開，推車就進去了。手術室的門合上了，門框上的紅燈亮了。book18.org
何雨坐在手術室門口的長椅上。她把手機掏出來，螢幕上是兒子班主任剛發來的消息——周子軒的校服費還沒交，請家長儘快補交。book18.org
她把這條消息翻來覆去看了好幾遍。老徐頭像是一隻胖乎乎的招財貓，她盯著那個頭像看了很久，打了一行字：徐叔，校服費能不能先借我。book18.org
老徐幾乎是秒回：多少。她說兩百。老徐發了個紅包，附了一句：不用還了，算我給孩子的。何雨盯著那行字看了很久，手指頭懸在螢幕上方，懸了好一會兒，然後點了收款。她把手機揣進兜里，靠在椅背上，閉上了眼。book18.org
手術做了好幾個鐘頭。周銘被推出來的時候麻藥還沒完全退，迷迷糊糊地睜開眼，看見何雨站在床邊，說兒子呢。何雨說在孫嬸家，明天帶來看你。周銘說好，又睡過去了。book18.org
何雨坐在床邊看著他。窗外天已經黑了，走廊里的日光燈嗡嗡地響著，隔壁床的老頭又在打呼嚕。她把被子給周銘掖好，靠在椅背上。book18.org
何雨請了五天假。蔡姐批假的時候臉色已經不太好看了，但沒說什麼，只是說了句：「早去早回，店裡忙。」book18.org
第五天她去醫院給周銘送骨頭湯，手機在兜里震了一下。她掏出來一看，是蔡姐發微信，很長一段，她站在病房門口從頭看到尾，反覆看了好幾遍，然後靠在牆上，把手機攥在手心裡，攥了很久。book18.org
蔡姐說得很客氣——小何，店裡最近生意淡，人手多了，你家裡有事就先顧家裡，工資我給你結到這個月。book18.org
何雨知道這不是生意淡的問題。她們那個女裝專柜上個月剛招了個新來的小姑娘，十九歲，嘴甜腿勤，底薪比她低一千，一個人能幹兩個人的活。蔡姐是個精明的生意人，不會等她開口問「能再請幾天嗎」再來拒絕她。她先開了口，堵住了何雨的嘴。book18.org
何雨靠在病房門口的牆上，盯著走廊盡頭那扇半開的窗戶。窗外是另一棟住院樓的灰白色外牆，牆面上有一道從上到下的裂縫，像一道永遠合不上的傷口。她把手機揣進兜里，深吸了一口氣，推開門走進病房。book18.org
周銘正靠在床頭，那條打了石膏的胳膊擱在枕頭上，右手拿著一本從護士站借來的舊雜誌翻得嘩嘩響。book18.org
看見她進來，他說醫生說再觀察幾天就能出院了。何雨說那就好。她把保溫桶擱在床頭柜上，打開蓋子，骨頭湯的香氣飄出來，上面浮著一層細細的蔥花。 周銘說你請假這麼多天，店裡不催你？何雨說我跟蔡姐說好了，再多請幾天。她把湯倒進碗里遞給他，手很穩，臉上看不出任何異樣。周銘接過碗喝了一口，沒有再問了。book18.org
那天下午她回了趟家。她打開抽屜，把裡面的錢全翻了出來——一張銀行卡，一個信封里還剩下幾百塊現金。book18.org
她把卡拿到樓下的ATM查了一下餘額，盯著螢幕上那個數字看了很久，然後把卡退出來，回到家裡，坐在那張吱嘎作響的木板床上，把帳本攤開來一筆一筆地算。book18.org
周銘出院後的藥費、子軒的補習費、三個人的生活費、下個月的房租——每一項都像一塊石頭壓在她心口上。她把數字寫了擦、擦了寫，寫到最後把筆擱下了。所有的數字都在告訴她同一件事：她需要錢，不是下個月需要，是現在就需要。book18.org
老徐上次給的那一萬五，交完手術費、住院押金、藥費，早就見底了。校服費那兩百還是另外跟他借的。馬上又要月底了，還要三千房租，這些錢壓得她喘不過氣。book18.org
她靠在床頭，把臉埋在手掌里。周銘下周出院，醫生開了好幾種藥，都是進口的，貴得咬手。子軒的補習班下個月該續費了，老師說這孩子聰明，不補可惜了。還有馬上又要月底了——還有三千房租。book18.org
三千。她以前在商場站櫃檯的時候，三千是她大半個月的工資，每天站十幾個小時換來的。可現在她沒有工作了，三千就變成了一個讓她半夜驚醒的數字。 她把這些數字在腦子裡加來加去，怎麼加都差一大截。她去哪兒弄這三千塊？去借？能借的人她都借遍了。去找工作？她今天剛被辭退。她想起老徐，想起八樓那扇紫紅色的防盜門，想起他趴在她身上喘著粗氣，想起她咬著枕巾不敢出聲。book18.org
她坐在床邊，把那個空了的牛皮紙信封拿起來看了很久。她記得老徐從床頭櫃里拿出這個信封時，那時候她覺得自己像一件被標了價的東西。book18.org
現在她覺得，至少標了價的東西還有人要。她找到微信號，盯著那個招財貓頭像看了很久，然後打了幾個字：徐叔，房租的事，我想跟你談談。老徐的回覆來得很快——上家裡面談吧。book18.org
何雨把手機擱在床頭柜上，站起來，對著鏡子攏了攏頭髮。鏡子裡的女人底子是好看的——瓜子臉，杏核眼，鼻樑挺秀，皮膚白得透亮，當年在老家是十里八鄉出了名的俊姑娘。可如今那張臉上寫滿了疲憊，顴骨凸得比從前更高了，眼窩深深地凹下去，像是好多天沒睡過一個整覺。book18.org
眼角不知什麼時候爬上了幾道細紋，嘴唇乾得起了皮，有一道自己咬出來的血印子。她把血印子舔掉了，拿手指頭抹了抹眼角，又沾了點水把翹起來的頭髮按下去。然後她轉過身，推開門，往樓上走去。聲控燈亮了，她每上一級台階，膝蓋都在微微發抖。 book18.org
book18.org