【價格收費處·辦公室】時間:【周四上午九點四十分】book18.org
定價方案終稿在價格收費處的收文筐里躺了整整七天。book18.org
郭海每天早上上班第一件事,就是打開省發改委的價格監測系統,把濱江新區周邊三個在售商業項目的成交均價拉出來做一張對比表。這張表他做了七份,每天一份,每一份的結論都一樣:蔓菁地產報上來的定價方案里,商業配套的基準定價比周邊均價高出百分之四點七。按照上次談好的百分之五上限,四點七沒超。但郭海在對比表最後一欄加了一行備註:若以成本加成法倒推,實際利潤率可能高於申報利潤率。book18.org
這行備註是他在第七天早上加進去的。加了之後他把整份對比表和定價方案一起放進了報送馬漢秋的文件夾,然後拿起座機撥了馬漢秋的內線。book18.org
「馬主任,濱江項目的定價材料我整理好了。您看什麼時候方便,我送過去。」book18.org
「現在。」book18.org
郭海拿起文件夾走出辦公室。走廊上遇到投資處的一個年輕科員,對方沖他點了點頭,他回了個微笑。他是馬漢秋從價格收費處帶過來的秘書,在這棟樓里待了兩年半,跟每個處室的人都混得臉熟。他知道誰的辦公室在哪,誰的茶杯用哪種茶葉,誰的習慣是先看數據再看結論,誰的弱點是看到紅頭文件就不敢質疑。這些信息他都記在一個黑色軟皮筆記本上,放在辦公桌右手邊第三個抽屜里,抽屜上了鎖。book18.org
馬漢秋的辦公室在走廊另一頭,跟賀振邦的辦公室隔著三個門。面積比賀振邦那間大了三分之一,但採光不如,窗戶朝北,上午的陽光照不進來,房間裡常年開著日光燈。辦公桌上堆滿了文件和價格監測報表,牆上掛著一幅全省價格監測網點分布圖,旁邊是市政府頒發的年度優秀公務員獎狀,裝裱在玻璃相框里。book18.org
郭海敲門進去的時候,馬漢秋正在翻一份省發改委剛下發的關於商品房銷售價格備案管理的新文件。他的閱讀速度很快,左手食指壓在紙面上跟著視線移動,顴骨上的法令紋在日光燈下顯得更深。book18.org
「馬主任,濱江定價方案的材料整理好了。」郭海把文件夾放在桌上,翻開第一頁對比表,用手指點了點最後那欄備註。「從報審到現在七個工作日,周邊均價數據我已經連續跟蹤了七天。蔓菁報的基準定價在百分之五上限以內,表面合規。但如果用成本加成法倒推,他們的實際利潤率可能高於申報利潤率。核心變量是建安成本的核算口徑,他們在方案里把自己做的地下連續牆造價全部計入了成本,但這筆錢到底該按什麼標準攤銷到商業配套上,方案里沒有說清楚。」book18.org
馬漢秋拿起對比表從頭到尾看了一遍。郭海的數據做得很細,每一項都有出處,每一個對比都有公式。這正是他用郭海的原因,三十二歲,會算帳,會寫材料,更重要的是會替他把那些不能說出口的話轉化成數據語言。數據不會被人抓住把柄,數據只會被人用來做決定。而做決定的人,是馬漢秋。book18.org
「建安成本的事,你先不要跟蔓菁溝通。」馬漢秋把對比表放迴文件夾。「先把材料放著,等施工許可證出了再說。」book18.org
郭海點了一下頭退出去了。馬漢秋靠在椅背上,拿起保溫杯喝了一口茶。施工許可證按汪副市長定調的時限應該今天出。一旦施工許可證出了,濱江項目就進入了不可逆的施工階段。這時候再用價格備案卡它,企業的壓力會更大,項目已經在開挖基坑,銀行貸款利息每天在滾,不按期預售就意味著資金鍊斷裂。所以他讓郭海先把材料放著,等那邊出了施工許可證再動手。這叫「等對方先落子,再封他的眼」。book18.org
【住建局·質監站】時間:【周四下午兩點十五分】book18.org
韓春生坐在辦公桌後面,面前攤著濱江項目基礎施工方案的審查意見初稿。質監站的三個專家都在意見書最後一頁簽了字,用詞很謹慎,「方案總體可行,建議完善基坑監測方案後予以通過」。這意味著施工許可證可以發了,但附帶了一項技術性整改要求。book18.org
韓春生拿起筆在簽發欄里簽了自己的名字。筆鋒在紙面上停了一下,手指微微發顫。三年前他在經開區住建局當局長的時候,有個公建項目基坑滲水,他不是直接責任人,卻主動寫了三頁檢查。那份檢查的原稿他至今鎖在辦公桌最下面那個抽屜里。從那以後,他簽批重大項目之前都會反覆檢查每一個簽字欄,少一個專家的名他都不簽。book18.org
老韓把審查意見放在文件夾里,拿起座機撥了戚蔓菁的號碼。book18.org
「戚總,施工許可證今天下午出。你來拿。」book18.org
戚蔓菁到住建局的時候,老韓已經讓辦公室把施工許可證的正本和副本都準備好了。淺綠色封面的硬紙證書,上面印著國徽和「建築工程施工許可證」幾個燙金大字。她把證書拿在手裡的時候,感覺到紙張的重量比預想的輕。這份證書讓她等了整整三個半月,從七月到十月底,從發改委到規劃局到市政府到住建局,每一個公章都是一道坎,每一道坎都有人在明處或暗處使勁。現在她把這份輕飄飄的紙抱在懷裡,抱了很久。book18.org
走出住建局大門的時候,她給賀振邦的小號發了一條:施工許可證拿到了。今天下午出的。老韓說基坑監測方案有個整改要求,但證先發,整改同步做。book18.org
賀振邦秒回:汪副市長在市裡開會,老韓不敢拖。恭喜。book18.org
還是那兩個字。但這次句號之後沒有空格了。book18.org
戚蔓菁把證書放在副駕駛上發動車,同時給沈斌打了個電話。book18.org
「施工許可證出了。基坑開挖明天動。連續牆方案,立刻進場。」book18.org
沈斌在電話那頭應了一聲,背景音里有圖紙翻動的聲音和旋挖鑽機的低鳴。book18.org
【三江路·老居民樓下】時間:【周四晚上七點五十分】book18.org
戚蔓菁上一次來這條街是三年前。那時她剛開始做東湖項目,晚上失眠就開車到三江路來,把車停在街邊,搖下車窗,聞著路邊燒烤攤飄上來的孜然和炭火味。有時候她會下去吃一碗餛飩,不放辣椒,多放紫菜。三江路是江城為數不多還沒被拆遷的老街區,九十年代建的多層住宅樓擠在馬路兩側,一樓是商鋪,二樓以上是住戶。餛飩攤對面那棟灰白色馬賽克貼面的老居民樓,就是她出生的地方。六歲以前她跟外婆住在這裡,外婆在陽台上養了一排月季花,每年春天開得滿陽台都是粉紅色。book18.org
後來外婆去世了,房子給了舅舅。再後來舅舅把這套房子賣了,賣給了誰她不知道,也不想知道。她只是偶爾回來看看,看看街角那棵泡桐樹還在不在,看看樓下早餐店的豆漿還是不是兩塊錢一碗。book18.org
今晚她不是來吃餛飩的。今晚她需要一個沒有賀振邦、沒有發改委秘書、沒有任何人看著她、端著她、喊她戚總的地方。施工許可證拿到手了,枯水期的基坑開挖可以搶在十一月初動工,連續牆方案的工期倒排出來正好能趕在春節前封底。這是她在濱江項目上取得的最大實質性勝利。但價格備案那一關還沒過去,馬漢秋那裡還在磨刀,郭海的七份對比表她不知道具體內容,卻完全能猜到大致走向。馬漢秋在等什麼她知道,在等她開工之後不可逆轉了再動手。book18.org
她把車停在餛飩攤旁邊,要了一碗餛飩,不放辣椒,多放紫菜。餛飩攤的老闆娘還是原來那個,頭髮從花白變成了全白,但手還是那雙老手,用竹籤子挑起肉餡往餛飩皮上抹的速度一點沒減。老闆娘不認識她了。六年過去了,她從當年那個加班到深夜跑下來吃一碗餛飩的年輕地產策劃,變成了雙手攥著十七億項目的戚總。book18.org
餛飩端上來,熱氣撲在臉上。她用勺子舀起一個放在嘴邊吹了吹。手機在兜里震動,賀振邦的小號發了一張照片。她點開一看,是茶几上那盆新買的綠蘿,藤蔓比上次長了一截,葉子油綠油綠的,盆土是濕的。book18.org
下面附了一句話:今天澆了水。葉子沒黃。book18.org
戚蔓菁把嘴裡的餛飩嚼完咽下去,拇指在螢幕上飛快地敲回了一條:好。再養半個月帶我去看。book18.org
窗外,一個穿深藍色工裝的工人騎著電動車從餛飩攤前面經過,后座綁著一個工具箱。遠處有挖掘機的引擎聲從濱江新區的方向隱隱傳過來。沈斌的隊伍今晚在進場,基坑開挖明天正式開始。book18.org
【發改委·電梯間】時間:【周五下午三點四十分】book18.org
賀振邦從十二樓坐電梯下樓,手裡拿著濱江項目價格備案的跟進材料。電梯在六樓停了一下,門打開,郭海站在門口。手裡也拿著一個文件夾,封面貼著價格收費處的標籤。book18.org
兩個人對視了一秒。book18.org
「賀主任。」郭海先開口,走進來站在電梯的另一側。book18.org
「郭秘書。去幾樓。」book18.org
「一樓。去檔案室調幾份資料。」郭海按了一下關門鍵。電梯下行,狹小的空間裡只有兩個人。頭頂的日光燈發出微弱的鎮流器嗡鳴聲。book18.org
「價格方案的事,」賀振邦先開口,「馬主任那邊有沒有什麼初步意見?」book18.org
郭海推了一下黑框眼鏡,鏡片反了一小片白。book18.org
「還在審。馬主任對成本核算口徑有些疑問,先做內部研究。」他用的詞是「研究」,不是「審核」。研究沒有時限,研究意味著在等。book18.org
電梯到了四樓,又停了一下。門開了,外面站著一個處室的副科長,抱著文件等電梯,看到裡面是賀振邦和郭海,猶豫了一瞬沒有進來,沖兩人點了個頭退後半步。電梯門重新關上,數字繼續往下跳。book18.org
「濱江項目昨天拿到施工許可證了。基坑開挖今天進場。項目已經進入不可逆施工階段,價格備案如果在預售節點上卡住,對整個項目資金鍊影響很大。」賀振邦的語氣是公事公辦,「汪副市長上周調研的時候也在會上說了,價格備案要及時跟進。」book18.org
郭海用沒有拿文件夾的那隻手推了一下眼鏡。book18.org
「馬主任也注意到了汪副市長的指示。價格備案這邊我們正在抓緊往前推。只是商業配套定價涉及的因素比較雜,需要一點時間把數據做紮實。審計局回頭看的時候,備案依據不清,是發改委的責任。」他頓了一下,「馬主任說賀主任您的意見他很重視。」book18.org
電梯到一樓,門打開。郭海等賀振邦先出去才跟出來。賀振邦往大門走,郭海往檔案室方向。他在走廊里走了幾步,拐進樓梯間,拿出手機撥了馬漢秋的號碼。book18.org
「馬主任,剛才在電梯里碰到賀主任了。他提到了濱江項目價格備案的事,問我們有沒有初步意見。」book18.org
電話那頭的馬漢秋正在辦公室里翻文件,保溫杯里的茶水已經喝得只剩茶葉根。book18.org
「你怎麼回的。」book18.org
「我說還在審。馬主任對成本核算有疑問。他好像有點著急,主動提了汪副市長調研時的話。」book18.org
「他急什麼。急說明有鬼。」馬漢秋把保溫杯放在桌上,手指在辦公桌上輕輕敲著。「成本核算那塊你繼續把數據做紮實,尤其是地下連續牆的造價分攤。另外再查一下東湖的帳。東湖項目當年也是賀振邦審的立項。如果東湖的價格備案和濱江一樣,『時間差』就不是孤例。」book18.org
「明白。」book18.org
郭海掛斷電話靠在樓梯間牆上。東湖項目,三年前竣工的住宅盤,也是蔓菁地產開發的。他做價格對比表的時候曾經調過東湖的備案數據,沒仔細看,只是作為周邊項目價格參考放進均價里。現在馬漢秋讓他查東湖的帳,查的不是價格,是時間線。book18.org
【戚蔓菁住處·濱江新區】時間:【周六晚上八點十九分】book18.org
戚蔓菁的門是虛掩的。賀振邦推開門的時候發現玄關的鞋柜上多了一雙男士拖鞋,深灰色,新的,標籤還沒剪。她上次說每次來他那裡都沒有合腳的拖鞋,於是她自己買了一雙放在自己家裡,給他用。book18.org
廚房裡飄出來的不是番茄炒蛋的味道,是雞湯。老母雞燉的湯,放了枸杞和紅棗,用砂鍋小火煨了三個小時,雞油在湯麵上凝成一層金黃色的薄膜。戚蔓菁站在灶台前用勺子撇浮油,身上穿的是一件寬鬆的淺灰色家居服,頭髮隨意地扎了個低馬尾。腳上趿著一雙跟她同款的絨毛拖鞋。她聽到門響沒回頭。book18.org
「拖鞋在鞋柜上。自己換。」book18.org
賀振邦換了拖鞋走進廚房。砂鍋在灶台上咕嘟咕嘟冒著熱氣,湯麵上浮著幾顆枸杞和兩片姜。他站在她身後,把手放在她腰側,下巴擱在她頭頂上。她頭頂的頭髮有洗髮水的味道,不是木調香水,是超市買的普通洗髮水,椰子味的。淺灰色家居服鬆鬆地罩在她身上,家居服下面穿的是無鋼圈的棉質內衣,乳房在沒有束縛的狀態下自然下垂,家居服胸前有兩個淺淺的凸點。book18.org
「施工許可證拿到了。基坑開挖也進場了。馬漢秋那邊,價格備案有什麼動靜?」戚蔓菁把砂鍋蓋子蓋上,用抹布擦了擦灶台上的水漬,轉身面對他。book18.org
「馬漢秋在查成本核算。郭海做了七份對比表,每一份都把攤銷比例作為變量在算。他們在等技術層面找突破口。」賀振邦靠在櫥柜上,雙手交叉在胸前。「還有一件事,我覺得你要知道。但我不想讓你想太多。」book18.org
「什麼事。」book18.org
「郭海今天下午去了檔案室。調的是東湖項目三年前的價格備案原始材料。」book18.org
戚蔓菁擦灶台的手停住了。book18.org
「東湖。他查到什麼程度了。」book18.org
「目前應該只是調檔。東湖的價格備案是合規的,這點不用擔心。但他在查時間線,從立項到價格備案間隔多長時間,每一個環節的時間差。他在找能把你的價格備案和你的立項聯繫起來的東西。」book18.org
「也就是說,郭海在找我和你之間有私交的證據。」book18.org
「他找不到。我們之間沒有交易記錄,沒有利益輸送,審批流程和價格備案全部是在發改委體制內按規定限時完成的。但他在心裡已經認定有事,現在只差證據,或者說,只差一份可以交到審計局桌上、看起來像證據的材料。」book18.org
戚蔓菁沉默。灶台上砂鍋蓋子被蒸汽頂得輕輕跳動,發出細碎的瓷器碰撞聲。她轉過身去把燃氣灶火關小,用抹布墊著砂鍋蓋子掀開一條縫看了看湯色。雞湯熬到米白色,雞骨頭都酥了,香味從砂鍋口溢出來瀰漫了整個廚房。book18.org
她放下蓋子轉頭看著賀振邦。book18.org
「如果有一天他拿到想要的東西送給審計,最後查出來我們之間沒有金錢往來、沒有利益輸送、一切程序合法合規,那會是怎樣的結論,作風問題,你被免職,我被失信聯合懲戒。兩個人都身敗名裂,但沒有人進監獄。」book18.org
「所以最好的防守,是讓價格備案儘快走完程序、正當地落地。只要價格備案出了正式意見,程序上就沒有可查的空間了。你現在唯一能做的就是程序,把每一步都走合規、走完整、走成鐵案。」book18.org
「那我明天讓秦睿提前發稿。汪副市長調研之後本來就要做宣傳報道,趁現在風平浪靜先把正面報道鋪出去。讓馬漢秋知道,他如果在價格備案上卡蔓菁地產,同時也要面對輿論的壓力。」book18.org
賀振邦點了一下頭。砂鍋蓋子的蒸汽聲在廚房裡有節奏地一鼓一停。戚蔓菁靠在灶台邊,兩個人面對面站著,中間隔著廚房裡溫暖潮濕的雞湯味。窗外濱江新區的燈光一如既往安靜地鋪向遠處江面。兩個人同時沉默了一會兒。book18.org
「你今晚沒吃飯吧。」戚蔓菁問他。book18.org
「沒吃。」book18.org
「那先吃飯。雞湯好了。」book18.org
她把砂鍋端到餐桌上,又從廚房裡端出兩碗白飯、一盤清炒時蔬和一份滷牛肉切片。賀振邦坐在餐桌旁邊看著她擺碗筷。餐桌不大,鋪著一塊淺灰色亞麻桌布,中間放了一個小花瓶,裡面插著兩支雛菊。這個場景讓賀振邦想起了自己在翠庭苑那個餐桌上的一碗涼透的麵條。book18.org
戚蔓菁把一碗雞湯推到他面前。湯是清的,上面浮著一層細細的油珠,兩塊雞腿肉沉在碗底。賀振邦用勺子舀了一口湯,很鮮,不是味精的鮮,是燉了三個小時後從骨頭裡熬出來的那種厚實的鮮。他喝完一碗,她又給他盛了一碗。book18.org
兩個人吃完了兩碗飯,一鍋雞湯喝掉了一大半。賀振邦主動收拾碗筷去廚房洗,戚蔓菁在客廳擦桌子。擦到茶几的時候,他甩干手上的水走出來站在她面前,低頭把嘴唇壓在她額頭上。book18.org
「每次你來我那裡,都是在照顧我。」book18.org
「是我不放心。」book18.org
他吻她。吻從額頭移到鼻尖,從鼻尖移到嘴角那顆痣,然後停在嘴唇上。不是用嘴唇碰嘴唇,是含住她的下唇,用舌尖輕輕掃過去。她的嘴唇上有雞湯淡淡的油脂味和鹽味。她沒有閉眼睛,他也沒有。book18.org
他把她從椅子上拉起來,一隻手托著她的後腦勺,另一隻手從她家居服的下擺伸進去,手掌貼在她腰側的皮膚上。她的腰側肌膚溫暖乾燥,腹外斜肌在掌下微微收緊。他的手順著腰線往上滑,家居服被他的手腕撐起來露出一截腰腹。他的手指摸到她無鋼圈棉質內衣的下緣,沒有再往上,只是停在她肋骨上,感受她呼吸的起伏。book18.org
她把他的襯衫下擺從褲腰裡抽出來,手指從他後腰伸進去,指腹貼在他後腰兩側的豎脊肌上。他的肌肉在她手指觸碰下本能地收縮了一下。這裡是他的敏感點,後腰兩側,腰窩往上一寸的位置。她之前在水雲間淋浴間裡用指尖划過這裡,那次他的腹肌就猛地往內收縮,陰莖在她手裡跳了一下。這次她用指腹壓住這個位置,順時針慢慢揉。book18.org
賀振邦從嗓子眼裡發出一聲低沉的悶哼。他低頭把臉埋在她頸窩裡,嘴唇貼在她頸動脈上。她的脈搏在他嘴唇下跳動,頻率跟雞湯在砂鍋里沸騰的頻率差不多。他把她攔腰抱起來往臥室走,她的腿盤在他腰上。淺灰色家居服在移動中被蹭得往上卷,露出大腿外側的弧線。他的手托著她臀部,她的臀線在他手掌里撐出一個飽滿的弧度。book18.org
臥室的窗簾沒拉。濱江新區的夜景透過落地窗灑進來,在深灰色床單上畫出一塊一塊暖黃色的光斑。床頭柜上放著一本書和一支護手霜,蘆薈味的。他把她放在床上,低頭看著她。淺灰色家居服的領口歪向一側,鎖骨窩裡積著一小片陰影。他自己脫了襯衫、皮帶、褲子,動作不慢,但每一件都脫得很從容。book18.org
戚蔓菁把家居服從頭上擼下去,無鋼圈內衣也一併脫了,兩個乳房在暖黃色的光影里晃了一下。棉質內褲褪下去,扔在床邊的地毯上。book18.org
她的身體在逆光里顯出三十六歲女人獨有的豐腴。乳房的弧線在側臥時微微往腋窩方向鋪開,腰線從肋骨到髖骨過渡得流暢飽滿。陰毛還是修剪成倒三角形,在逆光里泛著一層淡青色的光澤。她曲起一條腿側躺著看他。眼神里沒有了上次那種「保持距離」的憂慮,也沒有了在水雲間月光下那種主導的進攻性。今晚她的眼神是鬆軟的,像一鍋煨了三個小時的雞湯的熱氣。book18.org
賀振邦俯下身含住她的左邊乳頭。舌尖繞著乳暈畫圈,乳頭在他嘴裡迅速硬化,從柔軟的深褐色肉粒變成一顆硬挺的深褐色石子。他換到右邊,左手托著左邊乳房下緣輕輕揉捏。他的手因為長期翻文件,指腹磨出了薄薄的繭,繭面在她乳暈和乳頭之間反覆摩擦,硬繭磨過柔軟乳頭根部產生類似細砂紙打磨的酥麻。book18.org
她深深吸了一口氣,手插進他後腦勺頭髮里。手指從頭髮滑到他後頸,按在他後頸髮際線的位置,輕輕揉。他不是在進攻她,她也不是在主導,像兩個平常夜晚依偎在一起的愛人,肌膚貼著肌膚,呼吸打在對方皮膚上,節奏慢慢變得同步。book18.org
他的嘴唇從乳頭往下移,舌尖滑過胸骨、滑過肚臍,停在小腹下方陰毛修剪線的邊緣。手指撥開大陰唇,陰蒂已經從包皮里探出半顆米粒大的頭。他用舌尖輕輕點了一下,她的大腿內收肌立刻抽了一下。但他不再像前幾次那樣反覆舔直到她高潮,今晚不是前戲的集合,今晚是做愛,真正的、完整的做愛,從舌尖開始,一路慢到舌尖結束。book18.org
舌尖在陰蒂上輕輕掃了幾下,她的小腹在光影里微微起伏。他的拇指在她陰道口蘸了一圈黏液,然後把中指慢慢插進去。陰道裡面濕熱緊緻,剛進去的時候陰道壁還有點收,幾秒之後就放鬆了,裹上來的力道恰到好處。手指在G點上輕輕壓著,他同時用舌尖維持對陰蒂的輕觸。陰蒂越來越硬,陰道壁開始輕微收縮。book18.org
戚蔓菁的呼吸亂了,不是激烈的喘不上氣,是那種從丹田深處被緩慢瓦解的亂。她曲起的那條腿往下滑了一點,膝蓋內側蹭在他肩膀上。book18.org
「別停了。進來。」book18.org
她的聲音很正常,沒有斷成碎片也沒有壓抑,就好像在說雞湯可以喝了。她把腿分開繞在他腰兩側。他扶著陰莖對準陰道口,龜頭撐開陰唇,慢慢插進去。陰道壁在他進入時溫柔地鬆開,然後裹上來。整根沒入,進去之後他停了一小會兒,讓她適應,也讓自己感受她裡面的溫度和濕度。然後他開始動。book18.org
抽送的節奏不是三淺一深,也不是深插快抽,而是一種比之前任何一次都更溫柔舒緩的節奏。他在找的不是讓她最快到達高潮的角度,而是兩個人最舒服的角度。每一次插入都退到龜頭處再慢慢推進,龜頭擦過陰道前壁時她能感覺到每一寸血管的搏動;每一次退出都儘量退到只剩冠狀溝在陰道口。床墊在兩個人的節奏下輕輕晃動,不是那種劇烈的彈簧疲勞聲,而是像一鍋小火慢煨的湯在砂鍋里發出微弱的咕嘟聲。book18.org
她的手指搭在他後背豎脊肌兩側,沒有抓,只是搭著,感受他每一次抽送時背部肌肉的收縮和舒張。他的臉埋在她頸窩裡,嘴唇貼在她的頸動脈上,能感覺到她脈搏的每一次跳動。兩個人沒有說話,只有皮肉輕輕拍擊和床墊微弱的聲響。book18.org
緩推慢退,慢到近乎靜止。這是他第一次在她的身體裡面慢下來。不是因為累了,是因為他不想讓今晚只是又一次高潮的疊加。馬漢秋在查他們,郭海在檔案室里翻東湖的舊帳,價格備案還在懸著,保持距離是眼下唯一的安全策略。但今晚這裡,在她租的這間公寓里,在這個兩個月前還只有她一個人的空間裡,他們是一對普通的戀人,在周六晚上做愛,喝一碗雞湯,把彼此的呼吸頻率調整到同步。book18.org
節奏在緩慢加速。不是刻意的爆發,是高潮在身體裡面慢慢蓄滿然後自然溢出。她的陰道壁開始無規律地收縮,不是那種劇烈失控的痙攣,是溫柔的、一波一波輕輕的吮吸。她的呻吟也不是那種被快感碾碎的碎片,而是從鼻腔里漏出來的細長凈勻的尾音。book18.org
「嗯,」她從鼻腔里漏出一聲細長凈勻的尾音,手指在他後背輕輕收攏。book18.org
賀振邦感覺到自己的精囊開始收縮,輸精管在有節奏地蠕動。他沒有加速,維持著原來舒緩的節奏。在她射精前約十幾秒,她先行抵達了高潮,不是浪涌式的劇烈痙攣,是緩慢的、持久的、溫和的收縮。陰道壁像一張柔軟的嘴,一口一口輕輕吮吸他的陰莖,從根部一路往上。book18.org
在她收縮最密集的那幾下里,賀振邦也釋放了。精囊收縮,第一股精液打在陰道深處,衝擊力比平時溫和,但持續時間更長。第二股,第三股,精液在陰道里緩慢彌散開來。兩個人同時發出一聲低沉的呼吸聲,他的悶哼和她的尾音在床頭板反射回來,混在一起。射完之後他沒有馬上退出來,停在她裡面,陰莖被高潮後的餘震一下一下輕輕吮著。book18.org
他低頭看她的臉。她閉著眼睛,眼角沒有淚,嘴角那顆痣微微上提,是笑的弧度。額頭上有一層薄薄的汗,頭髮絲貼在太陽穴上。book18.org
安靜了幾分鐘。她先開口。book18.org
「雞湯。還在灶台上。」book18.org
「我去關火。」book18.org
賀振邦從她身體里退出來,精液從陰道口緩緩往外淌,在深灰色床單上印下一小塊濕痕。他光著腳走到廚房關掉燃氣灶,砂鍋蓋子已經不跳了,湯麵上凝了一層薄薄的雞油。他從廚房裡拿了兩條熱毛巾出來,一條給她擦大腿內側,一條自己擦了擦身上。然後兩個人並排躺在床上。窗外濱江新區的夜景還是一如既往安靜地鋪到江面盡頭。book18.org
「以後如果能公開在一起,我要在你那間公寓里養十盆綠蘿。把那間出租屋變成我們家。」戚蔓菁的聲音很輕,但每個字都很清晰。book18.org
賀振邦沉默了一會兒才回答。book18.org
「我們家,這三個字。我很久沒說了。」book18.org
「那就學著說。」book18.org
窗外江面上有一艘貨船慢慢駛過,船燈在夜色里劃出橙黃的光弧。她伸手把他額前一縷被汗粘住的頭髮撥開,指腹從他的眉心慢慢滑到太陽穴。窗外貨船的汽笛聲從遠處傳來。book18.org
(第七章 完)book18.org
【發改委·馬漢秋辦公室】時間:【周一上午十點十四分】book18.org
郭海把東湖項目的檔案袋放在馬漢秋桌上時,封口的棉線已經拆開了。檔案袋是牛皮紙的,邊角磨出了白印,側面蓋著檔案室的紅色歸檔章。他在檔案室待了一個周末,把東湖項目從立項到價格備案的全部流程文件逐頁翻了一遍,每一頁都拍了照,存進一個加密文件夾里。book18.org
「馬主任,東湖的帳查完了。」郭海把一份自製的時間線對比表攤在桌上。兩張A3紙並排粘在一起,左邊是東湖項目三年前的審批時間線,右邊是濱江項目今年的審批時間線。兩條線用不同顏色的螢光筆標註:紅色是立項,藍色是規劃許可,綠色是價格備案,黃色是施工許可。book18.org
「結論是什麼。」book18.org
「時間差。不是孤例。」book18.org
郭海的食指壓在兩張紙中間的空白處。book18.org
「三年前東湖項目,從發改委立項到價格備案初審意見出具,間隔二十三個工作日。這個時間在當時同期三個住宅項目中是最短的。另外兩個項目的備案分別用了三十五個和四十一個工作日。今年的濱江項目,從立項到價格方案報審,只隔了七個工作日。如果把初審意見出具的時間也算上,預估不會超過十五個工作日。比東湖還快。」book18.org
馬漢秋靠在椅背上,手指在保溫杯蓋上輕輕轉了一圈。他沒有看郭海,在看牆上那張全省價格監測網點分布圖。book18.org
「東湖項目當年的立項審批人也是賀振邦。價格備案審批人是老處長,去年退休了。我側面打聽了一下,價格收費處的老人說,當年東湖的價格備案方案第一次報上來的時候有幾個數據不合規,當天晚上老處長在單位加班改材料,第二天早上就把初審意見簽了。我查了加班登記表,老處長加班那天,賀主任也在辦公室。門禁刷卡記錄顯示,兩人進出時間高度重合。」book18.org
馬漢秋把保溫杯放在桌上,杯底磕在木桌面上,發出一聲沉悶的響聲。book18.org
「門禁記錄保留多久。」book18.org
「三年。東湖的門禁記錄剛好過了保留期限,原始數據已經被覆蓋了。但加班登記表是紙質檔案,老處長簽字的那張還在檔案室。」book18.org
「紙質檔案先不要動。動了就驚了蛇。先把兩份時間線對比表整理成內部研究報告,標題不要寫『調查』,寫『價格備案流程優化建議』。結論不要寫賀振邦,寫『個別項目存在審批時限異常縮短的現象』。送審計局備查。」book18.org
「明白。」book18.org
郭海把東湖檔案袋重新封好,棉線在封口上繞了三圈。他站起來準備走,馬漢秋叫住他。book18.org
「還有一件事。你側面跟蔓菁地產那邊接觸一下,就說價格備案的意見初稿已經擬好了,讓他們周三過來當面溝通。記住,只溝通,不談結論。我要看戚蔓菁的反應。」book18.org
【蔓菁地產·總裁辦公室】時間:【周二下午兩點五十分】book18.org
郭海的電話在下午準時打到了戚蔓菁的辦公室座機上。他的聲音還是那種客氣而年輕的調子,好像周一上午在馬漢秋辦公室里翻東湖舊帳的那個人不是他。book18.org
「戚總,濱江項目商業配套定價方案的初審意見初稿我們這邊擬好了。馬主任的意思是周三下午請您過來當面溝通一下,有些細節需要確認。」book18.org
「好的,周三下午幾點?」book18.org
「三點。價格收費處小會議室。」book18.org
掛斷電話之後戚蔓菁在椅子上坐了很久。她把郭海的話在腦子裡逐字拆開:初審意見初稿擬好了,細節需要確認,當面溝通。如果他真的只是要溝通細節,可以直接在電話里說,或者在郵件里附上修改意見。但他選了「當面溝通」。這意味著要談的不是細節,是別的。book18.org
她拿起手機給賀振邦的小號發了一條消息:郭海約我明天下午三點去價格收費處。說是溝通定價方案細節。book18.org
賀振邦沒有馬上回。過了大約四分鐘,消息來了:book18.org
「別帶沈斌。一個人去。他說什麼你都聽著,不要反駁,不要解釋。如果問到東湖項目,就說東湖的價格備案是按規定走的,其他一概不知。記住,他不是在跟你溝通定價方案。他是在替馬漢秋記錄你的反應。你的每一個表情、每一次停頓、每一句多餘的話,都會被寫進備忘錄。」book18.org
「明白。」book18.org
戚蔓菁靠在椅背上,看著窗外。濱江新區的天際線在午後的陽光里輪廓分明,遠處江面有貨船緩緩駛過,汽笛聲隔著玻璃窗傳進來,悶悶的,像從水底下發出來的。她腦子裡反覆在轉賀振邦最後那兩句話:你的每一個表情都會被寫進備忘錄。這不是溝通,這是審訊。book18.org
【發改委·價格收費處小會議室】時間:【周三下午三點整】book18.org
會議室很小,只有一張長桌和四把椅子。牆上掛著一塊白板,上面用黑色馬克筆寫著幾行公式,大概是上次處室內部討論定價模型時留下的。窗戶朝北,下午的光線從磨砂玻璃里透進來,灰濛濛的,把整個房間照得像一張褪了色的舊照片。book18.org
郭海已經坐在會議桌一側。面前攤著兩份文件,一份是戚蔓菁報上去的定價方案終稿,另一份是他自己做的成本核算對比表。他今天穿了一件淺灰色襯衫,袖口扣得很整齊,黑框眼鏡擦得很乾凈,鏡片後面的眼睛看到戚蔓菁進來時彎了一下。book18.org
「戚總,請坐。馬主任臨時有個會,讓我先跟您溝通。」book18.org
謊話。馬漢秋根本就沒打算來。他從一開始就讓郭海當白手套。book18.org
戚蔓菁在郭海對面坐下,把公文包放在腳邊。她今天穿的還是藏青色西裝套裙,領口系了一條灰色絲巾,臉上的妝容淡到幾乎看不出。這是她見郭海的標配,「不談私事」的裝扮。book18.org
「戚總,定價方案我們處里認真研究了。整體框架沒問題,百分之五的上浮空間也符合上次溝通的共識。但有一個技術性問題需要您這邊配合解釋一下。」郭海翻到成本核算對比表第三頁,手指點在一行數字上。「地下連續牆造價。你們把全部造價都計入了商業配套的建安成本,地下連續牆受益的是整個項目,包括住宅部分和商業部分。按照成本分攤原則,這筆造價應該按可售面積比例在住宅和商業之間分攤。如果按這個口徑重新核算,商業配套的實際建安成本會下降大約百分之十二。」book18.org
戚蔓菁接過對比表看了一眼。郭海的算法是把地下連續牆總造價除以總可售面積,得出一個平米單價,分別乘以住宅面積和商業面積,得出各自應分攤的成本。按這個算法,商業配套分攤到的連續牆成本只有原來的六成。book18.org
這意味著她的利潤率會被人為提高。利潤率一高,馬漢秋就可以說她暴利,就可以壓她的定價。book18.org
「郭秘書,這個算法很合理。」戚蔓菁把對比表放在桌上,語調很穩。「但我需要跟財務部和造價顧問確認一下,看地下連續牆的成本結構是不是有更合理的解釋。給我兩天時間,周五之前我書面回復。」book18.org
「當然可以。這個不急。」郭海的笑還掛在臉上,但他說「不急」的時候,手指在桌面上輕輕敲了第三下。不急是真的不急。他今天的目的不是讓她改帳。他今天的目的,是接下來這句話。book18.org
「另外還有個事。我們在整理濱江項目定價材料的時候,順便調了貴公司三年前東湖項目的價格備案檔案,作為同期同類項目的參考。結果發現東湖的備案時間,比同期其他項目快了不少。從立項到備案,只用了二十三個工作日。當時發改委這邊的審批負責人,正好也是賀主任。」book18.org
來了。東湖。賀振邦預判的沒錯。book18.org
戚蔓菁端起面前的一次性紙杯喝了一口水。喝水的動作比平時慢了一秒,這一秒不是猶豫,是控制,控制自己的手不要在紙杯上捏出褶子。book18.org
「東湖項目的價格備案是按照當時的價格管理規定正常報審的。發改委出了正式備案意見,審計和紀委都沒有提出過異議。」她的語氣不變,說完把紙杯放回去,杯底在桌面玻璃上輕磕了一下。book18.org
「我們不是質疑東湖的合規性。只是想了解一下,當年從立項到備案,時間線比同期項目短了將近一半。這個效率在當時的流程條件下,是怎麼做到的?」book18.org
「這個可能需要問當時負責審批的發改委經辦人。我作為企業方,只能確認我們提交的材料是完整的、合規的。至於發改委內部用了多長時間、怎麼批的,不在我的知情範圍內。」book18.org
郭海低頭在記錄本上寫了一些什麼。寫完之後他抬起頭,還是那種客氣而年輕的笑,話題轉回了價格方案,又討論了一些無關痛癢的細節。十五分鐘後結束。book18.org
戚蔓菁走出價格收費處的大門,高跟鞋踩在發改委走廊的地磚上。她沒有回頭看郭海有沒有在門口目送她。這不是一場關於數據的對話,是一場關於過去的對話。東湖的時間線已經被挖出來了,濱江的時間線也在他們手裡。兩份時間差擺在一起,就是他們想織的網。book18.org
【蔓菁地產·總裁辦公室】時間:【周三下午五點半】book18.org
從發改委回來之後戚蔓菁在辦公室里坐了兩個小時。她把郭海剛才問的每一個問題都在腦子裡重放了一遍,然後把東湖項目當年的全套審批文件從檔案櫃里翻出來,一頁一頁攤在桌上。立項批文、規劃許可證、施工許可證、價格備案意見書。每一頁都蓋著紅章,每一頁都合法。book18.org
但郭海問的不是合法性。他問的是速度。二十三天的速度。book18.org
座機響了。來電顯示是賀振邦的辦公室內線。book18.org
「你下來了?」戚蔓菁接起來直接問。book18.org
「下來了。去食堂吃了個晚飯,剛回辦公室。」賀振邦的聲音壓得很低,背景音里有翻文件的沙沙聲。「郭海下午跟你溝通的內容,馬漢秋傍晚找曹主任的時候已經透給曹主任了。他說價格收費處在做內部流程優化研究,調了一些歷史項目的審批數據,發現濱江和東湖兩個項目的審批時間存在異常縮短現象。他提的是現象,不是結論。但『異常』兩個字已經寫進內部研究草稿了。」book18.org
「曹主任怎麼回的。」book18.org
「曹主任說價格備案審批時限屬於處室自行優化範疇,歷史項目的審批效率提升是好事,不要因為效率高就覺得有問題。暫時擋回去了。但馬漢秋的研究草稿不是給曹主任看的,是留著給審計局的。」book18.org
戚蔓菁沉默。馬漢秋沒有因為曹國良的阻止就停手,他只是換了一個方向。價格備案審批時限異常,這個措辭比「後門」更隱蔽,也更致命。審計局不會查企業,只會查審批流程。一旦立案調查,賀振邦就要面對一個問題:為什麼你審批的兩個項目都比別的項目快?回答這個問題不需要貪污證據,只需要找出「不合理」就夠啟動紀律審查了。book18.org
「所以現在最關鍵的一步,是在馬漢秋把那份內部研究正式提交審計局之前,把價格備案的正式意見先出了。只要正式意見出了,你那邊就算翻篇了。審計局即便回頭看,看到的是合法合規、程序完整、時限正常的已審批事項。」book18.org
「價格備案正式意見什麼時候能出?正常情況下還要多久?」戚蔓菁問。book18.org
「按正常流程,初審意見溝通之後正式意見出具還要七到十個工作日。但有一種情況可以加速:企業提出書面申請,說明項目預售節點緊迫、資金回籠壓力大,申請發改委加快價格備案審理。這份申請抄報市政府辦公室。一旦抄報市政府,價格收費處就不好意思拖,拖了會被理解為不響應市裡重點項目推進的大方向。」book18.org
「書面申請,今天能發。」book18.org
「不要今天發。」賀振邦的聲音沉了半拍。「等郭海把剛才溝通的內容形成書面溝通紀要發給你之後你再發。這樣你的申請理由就有了『經發改委價格收費處溝通指導後價格方案已趨完善,申請儘快出具正式意見』。把他們的溝通紀要變成你的加速理由,讓他們搬石頭砸自己腳。」book18.org
戚蔓菁握著話筒的手指鬆開了。賀振邦說的是對的。不是硬剛,是借力。把郭海的「溝通」變成她的「程序」。book18.org
【戚蔓菁住處·濱江新區】時間:【周四晚上九點三十分】book18.org
郭海的溝通紀要在周四上午發到了戚蔓菁的郵箱。下午戚蔓菁的加速申請就發到了價格收費處,抄送了市政府辦公室。晚上賀振邦過江來了她的公寓。book18.org
他進門時手裡拎著兩個超市購物袋。袋子裡有雞蛋、番茄、青菜、麵條、一瓶生抽、一管新的護手霜,還有一小袋花土。他把東西放在廚房檯面上,從袋子裡掏出那袋花土,走到茶几旁邊蹲下來,把花土倒進那盆綠蘿的花盆裡,用手指把土壓實,澆了半杯水。book18.org
「今天打電話給我的人說了,綠蘿葉子尖發黃是缺肥。花土換了,澆了水,再曬兩天太陽應該能緩過來。」book18.org
他說話的時候還蹲在茶几旁邊,手指上沾著花土的碎屑。白襯衫的袖口卷到小臂,領帶解了,眼鏡框滑到鼻樑中間。他蹲在地上給綠蘿換土的樣子,跟他在黨組會上彙報項目時那種沉穩精確的語調,完全不像同一個人。book18.org
戚蔓菁從沙發上站起來,走到他旁邊也蹲下來,從背後抱住他。她的臉貼在他後背上,隔著白襯衫能感覺到他後背的體溫。她雙臂環繞著他,手掌貼在他胸口兩側的肋骨上。book18.org
「我們有麻煩了,對不對。郭海查了東湖,馬漢秋寫了個內部研究報告,提到了你和我之間不正常的時間差。這份報告遲早送到審計局,一旦立案,你的事業和我的公司就都等著被查。」book18.org
「最壞的情況是,幾個月後審計局正式立案,紀委介入。我停職。價格備案暫緩。預售許可證延期。銀行看到這個信號會收緊貸款。項目資金鍊斷裂。你被迫轉讓股權。」賀振邦轉過身來面對她,膝蓋跪在地板上,跟她面對面。「但如果價格備案在這幾天之內落地,最壞的情況就不會發生。」book18.org
「你的意思是,只要價格備案這幾天能出,後面那些就都不會發生。」book18.org
「對。所以我們還有機會。」book18.org
戚蔓菁把茶几上那盆剛換了土的綠蘿推到一邊,自己靠進他懷裡。她坐在他腿上,兩個成年人的重量壓在地毯上,把茶几腿擠得往旁邊移了兩厘米。他的手臂扣住她,像救生圈扣住溺水的人。book18.org
「如果最後真的事發了,你後悔嗎。」戚蔓菁把臉埋在他頸窩裡,聲音悶悶的。book18.org
賀振邦把下巴擱在她頭頂上,沉默了很長時間。客廳里只有冰箱壓縮機低頻的嗡鳴和窗外遠處偶爾經過的車聲。book18.org
「我這輩子做了二十年公務員,簽了無數個文件,開了無數個會。從來沒有一個人蹲在我茶几旁邊幫我給綠蘿換土。就沖這個,不後悔。」book18.org
戚蔓菁從他懷裡抬起頭。丹鳳眼裡的血絲還沒退,但嘴唇已經在往上翹了。book18.org
「你是說,你二十年白活了。」book18.org
「二十年白活了。」book18.org
她把他的眼鏡摘下來放在茶几上。面前這個男人,四十八歲,鬢角白了三分之一,指關節有乾裂的血口,在家裡只吃一碗涼透的麵條。但那盆綠蘿的葉子今晚是油綠的,盆土是濕潤的,茶几上還擺著他剛買的護手霜。book18.org
她把他從地毯上拉起來,牽著他的手走進臥室,把他推到床邊坐下。窗簾剛拉上,只留了一條縫。她站在他兩腿之間,低頭看著他的臉。他仰頭看她。她把他襯衫的扣子解開,不是快,是慢。一顆一顆。每解開一顆,手指就順著露出來的皮膚往下滑,從鎖骨滑到胸肌,從胸肌滑到腹直肌。她低頭吻他的額頭、眉心、鼻尖、嘴唇、下巴、喉結、鎖骨、胸骨、肚臍,一路往下。解開皮帶的時候嘴唇沒有離開他的皮膚。含進去的時候他的手指插進她後腦勺的頭髮里,指腹按在她頭皮上。她含得很深,喉嚨深處發出一聲吞咽反射的輕微悶響。book18.org
他把她從地上拉起來轉了個身輕輕放在床邊,自己站起來低頭解褲鏈。他抬起她的腿,小腿放在肩膀上,膝蓋壓在她自己乳房旁邊。陰莖進入的時候她沒有閉眼睛,她看著他。她看著龜頭沒入大陰唇、撐開陰道口,看著陰莖體被陰道壁一寸一寸吞進去。進入到底的時候,兩個人同時發出一聲很輕的氣息,他的往下沉,她的往上飄,在床頭燈暖黃色的光圈裡輕輕疊在一起。book18.org
他開始抽送。節奏很慢。每一次都退到龜頭,每一次都等她的陰道壁重新鬆開,再推進去。慢到能感覺到陰莖上每一條血管的搏動,慢到能分辨她陰道壁褶皺的方向,慢到每一次宮頸口被龜頭輕輕觸碰時她的小腹肌束都會在皮膚下輕輕跳一下。她伸手摸他的臉,指腹從他的眉骨劃到顴骨,劃到嘴唇。他把她的手指含進嘴裡,舌尖在指腹上輕輕舔過。book18.org
「以後如果公開了,我要每天晚上都這樣。」她的聲音很輕,像在說一件理所當然的事。book18.org
他在她身體里輕輕頂了一下。「我覺得可以。到時候再養一陽台綠蘿,把你那間出租屋變成我們的家。」book18.org
「那你要學會做番茄炒蛋以外的菜。至少學會煲湯。雞湯,排骨湯,蓮藕湯。我一個一個教你。」book18.org
「好。」book18.org
「還有你那個翠庭苑,地毯換掉。灰色的太暗了,換一塊暖色的,米色或者橘色。」book18.org
「好。」book18.org
「還有,以後不許加班到十點才回家。七點之前到家。我給你留飯。」book18.org
「好。」book18.org
他的節奏開始慢慢加快。不是激烈的爆發,是高潮在身體深處蓄滿之後自然的溢出。她的陰道壁開始輕輕收縮,不是痙攣式的劇烈失控,是溫柔的、有韻律的收縮。抽送的節奏和收縮的韻律慢慢重合,兩個人的身體在深灰色床單上輕輕起伏。他的嘴唇貼在她的頸動脈上,感覺到她脈搏的跳動頻率從八十升到一百,再升到一百二。book18.org
她的手指攥在他後背肩胛骨的皮膚上,指甲陷進斜方肌。呼吸碎成不成節奏的氣聲,丹鳳眼半閉,眼睫毛上有細密的水珠。book18.org
「快到了。」book18.org
賀振邦加速了最後數十下。節奏從溫柔的起伏變成密集的衝刺,床墊彈簧發出連續的輕微擠壓聲。她的身體在他的衝刺下往後滑了一點,他用手臂墊在她腰背下把她托回來,讓兩個恥骨貼得更緊。陰蒂在抽送中被陰莖根部皮膚反覆摩擦,從黃豆大脹成花生米大。book18.org
她先到的。陰道壁開始劇烈收縮,不是之前那種溫柔的吮吸,是高潮到來時不受控制的痙攣。盆底肌群、肛門括約肌、大腿內收肌同時收縮,腹直肌在皮膚下快速跳動。眼淚從丹鳳眼眼角溢出來,順著太陽穴滑進耳朵里。呻吟從鼻腔漏出來,不成調,反反覆復就是那幾個音。book18.org
賀振邦在她收縮最密集的那幾下里也釋放了。精囊收縮,一股接一股精液打在她陰道深處。兩個人同時從喉嚨口發出長長的呼氣和悶哼。射完之後他停在她裡面,很久沒動。book18.org
窗外夜色已深,江對岸燈光還是一如既往拖成金黃色的倒影。他把額頭貼在她額頭上,兩個人的汗混在一起,呼吸頻率在慢慢同步回落。過了很久他從她身體里退出來,精液從她陰道口緩緩淌在深灰色床單上。他下床去廚房拿熱毛巾,回來幫她擦大腿內側,手指隔著溫熱的毛巾輕輕擦過她陰唇。book18.org
「其實我覺得,」戚蔓菁說,「你以後不一定要做到廳級。我們兩個人在一起,你不用非得一個人扛所有東西。你扛了二十年,夠了。以後我們兩個人扛。我的公司就是你的退路。」book18.org
賀振邦把溫熱的毛巾貼在她大腿內側,手掌的溫度透過毛巾滲進皮膚。沉默了很久。他把毛巾翻了一面,繼續擦。book18.org
「我的退路是你。公司不是我的底氣,你才是。你是第一個問我退下來之後怎麼辦的人,也是第一個把綠蘿放在我茶几上的人。」book18.org
窗外江風輕輕吹過,貨船汽笛聲從遠處傳來。臥室里安靜了很久,能聽見床頭柜上鬧鐘細不可聞的滴答聲。book18.org
她把臉埋進他胸口,嘴唇貼在他鎖骨中間。book18.org
「等馬漢秋這件事過去了,你陪我回一趟三江路。」book18.org
「回老房子?」book18.org
「不是老房子。是樓下那家餛飩攤。我小時候外婆帶我吃過。那個老闆娘能把餛飩皮擀得透光。我想帶你去吃一碗,不放辣椒,多放紫菜。」book18.org
「好。我陪你去。」book18.org
窗外江對岸的燈光在他們身上畫了一道道暖黃色的線條。兩個人躺在一起,被子只蓋到腰際。過了很久誰也沒說話。然後幾乎是同時,兩個人同時開口。book18.org
「以後,」book18.org
兩個人都停了。又同時笑了。book18.org
窗外汽笛聲又響了一聲,更近了一點。book18.org
【發改委·黨組會議室】時間:【周一上午九點】book18.org
十一月的第一個周一,曹國良主持召開黨組擴大會議。會議桌兩側坐滿了黨組成員和列席的處室負責人。賀振邦坐在右側第二個位置,面前擺著濱江項目價格備案的進展情況彙報材料。馬漢秋坐在他對面,面前也擺著一份材料,封面寫著《關於優化商品房價格備案流程的內部研究報告(徵求意見稿)》。book18.org
兩份材料,相對而坐。book18.org
曹國良按照慣例先通報了近期市政府的工作要求和各重點項目的推進情況,然後輪到各處室彙報分管工作。輪到價格收費處時,馬漢秋把那份內部研究報告翻開。book18.org
「根據省里關於價格備案流程優化的要求,我處對近年來商品房價格備案的審批時限做了內部梳理。在梳理過程中發現個別項目的審批時限明顯短於同期同類項目的平均水平,其中就包括濱江項目的價格備案預估時限。」book18.org
會議室里的空氣微微一緊。高衛東停下了記錄的筆。紀檢組長抬起頭看馬漢秋。book18.org
「這份研究報告是我處內部資料,不對外。今天在黨組擴大會議上提出來,主要是想請各位領導對流程優化提出意見。沒有針對任何具體項目或個人的意思,只是希望從制度層面堵住審批過程中可能存在的彈性空間。」book18.org
賀振邦沒有低頭。他把材料翻到價格備案進展那一頁,用一種平靜的、報業務的語調開始接話。book18.org
「馬主任的嚴謹我很敬佩。濱江項目的價格備案確實在加快,原因也很簡單:汪副市長親自調研過這個項目,市政府明確要求加快推進。企業在市政府明確要求的時間框架內提交了完整的定價方案,我們是按規定在限時範圍內審理。如果馬主任覺得按規定限時審理都屬於『異常』,那我們應該反思的不是審批速度,而是審批制度的合理性。」book18.org
馬漢秋笑了一下。顴骨上的法令紋擠得更深。book18.org
「振邦說得對。我沒有說濱江項目有任何問題。我說的只是從制度建設角度出發,個別項目的審批速度快於平均水平,這個現象本身值得研究。制度應該對所有人一視同仁,不應該因為領導調研了某個項目就給它開綠燈。」book18.org
「好了。」曹國良的聲音不高,兩個字就把兩個人的交鋒截住了。「價格備案流程優化這個課題很好,漢秋你繼續做。濱江項目的價格備案,按正常程序走,不拖也不催。就這樣。」book18.org
會議結束之後,賀振邦收拾材料走出會議室。走廊上他感覺到有人在看他,不是馬漢秋,馬漢秋已經回辦公室了,是郭海。郭海站在價格收費處門口,手裡拿著會議記錄本。兩個人的目光在走廊上對撞了一秒,郭海先移開了。book18.org
【戚蔓菁住處·濱江新區】時間:【周一晚上七點十五分】book18.org
賀振邦把上午黨組會的情況原原本本告訴了戚蔓菁。兩個人坐在沙發上,茶几上放著兩份外賣。兩個人都沒什麼胃口,筷子動得很慢。book18.org
「馬漢秋這個研究報告現在已經不僅是他個人的事了。他在黨組會上公開提出,把壓力從價格收費處擴散到了整個黨組。他是在告訴所有人,我這個副主任手裡有『制度漏洞』,不說『貪腐』,只說『制度漏洞』。這份報告是他的保險。如果有一天審計局啟動調查,他可以拿這份報告來證明自己是按制度提意見、不是個人恩怨。」book18.org
「那曹主任能不能壓住?」book18.org
「曹主任能壓一時,不能壓一世。黨組會上他讓我不拖也不催,這個態度是公平的。但馬漢秋現在是黨組副書記,他有權繼續往上級報送研究成果。曹主任攔不住他把研究報告報送省發改委價格司。一旦報送省里,『異常』兩個字就會進入更大範圍的視野。」book18.org
戚蔓菁沉默。省發改委一旦看到「異常縮短」和「個別項目」這兩個詞,第一反應不是調查,是轉給市紀委。她想起上次在這個沙發上,她問過他一個問題:「如果有一天馬漢秋把我們的事捅到審計局,我們會怎麼樣?」當時他的回答是作風問題、免職、失信聯合懲戒,但沒有人進監獄。今晚她不想再問一遍那個問題。book18.org
「價格備案正式意見,現在走到哪一步了?」她問。book18.org
「你的加速申請已經抄報市政府,按正常流程這周內應該出具正式意見。但我今天收到一個消息。」賀振邦頓了一下。「省發改委價格司下周在江城召開全省價格監測工作現場會,馬漢秋是承辦方,他要在會上做主題彙報。他請了省價格司的處長和幾個兄弟城市的價格局長來參會。彙報材料里,包含關於審批時限異常的建議。」book18.org
省里現場會。這個時間太巧了。馬漢秋在這個時間節點做彙報,他的「建議」會直接進入省里的視野。而濱江項目的價格備案正式意見,必須在現場會之前、本周之內落地。book18.org
「所以窗口只有一個。本周。」戚蔓菁的聲音很平靜,但手指在沙發上握緊了。book18.org
「對。本周內。只要價格備案正式意見在本周內出了,馬漢秋下周在現場會上再說『異常』,你可以用正式意見來證明程序是完整的、時限是正常的。但如果本周出不了,馬漢秋下周在省里彙報的時候就可以說『有個項目的價格備案正在審查中,其中發現了審批時限異常縮短的問題』。」book18.org
兩難。如果本周出不了正式意見,馬漢秋就拿到了「正在審查、發現異常」這個素材在省里彙報。如果本周強行出意見,馬漢秋可以說「在內部研究指出異常之後,黨組仍然加速出了意見」。兩種路徑,馬漢秋都準備好了怎麼說。book18.org
但區別在於:出了正式意見,再被質疑,就是程序之爭;出不了正式意見就被他彙報到省里,那就是事實不清。程序之爭可以打,事實不清只能背。book18.org
「你覺得本周出得了嗎?」她問。book18.org
「能。」賀振邦看著她。「前提是,馬漢秋不在這周內找到新的彈藥。郭海放一放手,別在最後這一周又翻出什麼新的老帳。」他握緊她的手,手指插進她指縫裡,十指相扣。「東湖和濱江,我們手裡握著的底牌不多。但至少這些底牌,合法。」book18.org
窗外江對岸的燈光準時亮起,貨船汽笛聲從江面上遠遠傳來。茶几上那盆綠蘿在一片昏暗中靜靜散發著油綠的光澤。盆土是濕潤的,葉尖不再發黃,藤蔓比上周又長了兩厘米。book18.org
【發改委·價格收費處】時間:【周三下午四點】book18.org
郭海推開馬漢秋辦公室的門時,手裡沒拿文件。他臉上那種客氣而年輕的笑不見了,取而代之的是一種很難形容的表情,不是慌張,是控盤的人發現自己其實沒控住時那種壓抑的不安。book18.org
「馬主任。東湖和濱江那邊的安排被提前走漏了風聲。」book18.org
馬漢秋放下筆,摘下老花鏡看著他。book18.org
「說清楚。」book18.org
「今天下午戚蔓菁發來書面解釋函。關於地下連續牆成本分攤的。她說東湖項目的造價顧問,當年給東湖做工程諮詢的沈斌,幫她重新做了成本結構的反推方案。建安成本不僅不是百分之十二的差異,而且是多報了。比我們應當分攤的數還要多五個百分點。」book18.org
馬漢秋拿過來函,逐字逐句看了兩遍。核心意思是蔓菁地產按照造價顧問的數據重新核算了地下連續牆的造價構成,發現如果按照可售面積比分攤,商業配套實際承擔的連續牆成本應該高於方案中申報的數額,而不是低於。換言之,她不但接受他的成本分攤原則,而且反算出來企業少報了成本。book18.org
如果她是對的,她就不存在暴利的問題。如果她在自己報的成本上繼續往上加,那就是在價格備案里自縛手腳,報價更低,以後銷售天花板就被鎖死了。她寧可自斷利潤,也不給他留價格異常的抓手。book18.org
「沈斌,」馬漢秋重複了一遍這個名字。「查一下這個沈斌。」book18.org
「查過了。四十八歲,工程顧問,以前在工程諮詢中心干過五年。是戚蔓菁的長期合作方。東湖項目和濱江項目都是他在做技術諮詢。」book18.org
馬漢秋沉默。沈斌是人證,不是物證。而他手裡的東西,東湖的門禁記錄只剩下加班登記表上的兩個簽名;濱江的「時間差」,在市政府明確要求加快推進的前提下本來就有合理解釋。他現在最硬的牌是她和賀振邦兩個手機號之間的幾次通話記錄,但通話可以解釋為工作溝通,戚蔓菁的項目跟賀振邦有大量業務交集。book18.org
「她這個函,」馬漢秋終於開口,「是在我們還沒來得及出正式意見之前主動提了反算。接住了成本分攤這一拳。現在我們如果再在成本分攤上做文章,就會被理解為打壓誠實申報成本的企業。」book18.org
「那下一步,」book18.org
「下一步,先把本周的正式意見出了。下周現場會,我不用濱江項目做素材。沒有素材不代表停手,只是換個方向。不再查她成本,查她公司其他項目的價格結構。等現場會之後,方向慢慢調。不急。」book18.org
郭海點頭退出了辦公室。馬漢秋靠在椅背上,看著窗外。窗外還是那面朝北的牆,下午沒有陽光。他手裡的兩份價格備案材料,濱江和東湖,疊在一起放在桌上。戚蔓菁主動反算了成本分攤,這是他沒有預料到的。她選擇放棄利潤空間,換取價格備案順利落地。book18.org
【發改委·賀振邦辦公室】時間:【周四上午九點四十分】book18.org
價格收費處的正式意見在周四上午發到了賀振邦的辦公室。薄薄一頁紙,蓋著價格收費處的公章。核心結論:商業配套基準定價調整為上浮上限百分之五,與企業實際成本覆核一致,具備合規性,同意備案。book18.org
賀振邦把這份意見從頭到尾讀了兩遍,確認每一個字都經得起審計之後,撥了戚蔓菁的電話。book18.org
「價格備案正式意見出了。你可以來拿。上面寫著:商業配套基準定價上浮上限百分之五,與你實際成本覆核一致,具備合規性,同意備案。」book18.org
電話那頭安靜了很久。久到他以為信號斷了。然後他聽到一聲很輕的呼氣聲,不是嘆息,是憋了很久的一口氣,終於從肺里放出來。book18.org
【翠庭苑·賀振邦住處】時間:【周四晚上八點】book18.org
戚蔓菁到的時候手裡拎著兩個超市購物袋。一個袋子裡是菜,雞蛋、番茄、排骨、蓮藕、青菜、麵條。另一個袋子裡是一盆新的綠蘿,葉子上還帶著花店噴的水珠。book18.org
「今天不讓你做飯。」她把菜放在廚房檯面上,把綠蘿放在第一盆旁邊。兩盆綠蘿並排擺在茶几上,一盆油綠,一盆新嫩,藤蔓從盆沿垂下來,交叉在一起。book18.org
「為什麼。」book18.org
「價格備案正式意見出了。我高興。今天我下廚。」book18.org
她把西裝外套脫了搭在沙發扶手上,從袋子裡拿出排骨和蓮藕。蓮藕是脆藕,表皮光滑,切開之後九孔均勻分布。她切藕的動作很快,一刀下去藕斷絲連,白色的藕漿黏在刀刃上。排骨焯水,蓮藕滾刀切塊,生薑切片,一起放進砂鍋。加水、料酒、鹽,蓋上蓋子,大火燒開之後轉小火慢燉。book18.org
賀振邦靠在廚房門框上看著她。她的白襯衫袖口卷到小臂,手腕上那塊舊燙傷的疤痕在日光燈下泛著淡淡的白色。她每隔十幾分鐘就掀開砂鍋蓋子用勺子舀去浮沫,勺子攪動砂鍋時鍋底發出輕微的瓷質摩擦聲。book18.org
一個半小時之後,整間公寓都瀰漫著蓮藕排骨湯的香氣。戚蔓菁把湯端到餐桌上,給兩個人各盛了一碗。藕已經燉到粉糯,筷子一夾就斷,斷面還連著長長的細絲。排骨酥爛,骨髓從骨頭斷面微微擠出。book18.org
賀振邦用勺子舀了一口湯。蓮藕的澱粉溶進湯里,湯體變得微黏濃厚;排骨的油脂被藕吸收了一部分,湯清而不膩。這湯跟他自己煮的番茄炒蛋完全不是一個量級的烹飪。他連喝了三碗,每碗都喝得一滴不剩。book18.org
戚蔓菁把他面前的空碗收進洗碗池,擰開水龍頭開始洗碗。賀振邦站在她旁邊擦碗,抹布在碗沿上畫圈。兩個人的手在水龍頭下偶爾碰在一起,他的手指勾住她的小指,在水裡輕輕晃了晃。book18.org
洗好碗之後她從包里拿出一樣東西放在茶几上。一份文件。標題是《濱江城市廣場施工進度月報(十一月)》。翻開第一頁:基坑開挖已完成百分之四十,地下連續牆施工進度按計劃推進,預計春節前完成基坑封底,雨季前完成地下主體結構。book18.org
「沈斌今天下午報上來的。基坑封底能趕在春節前。馬漢秋暫時也收手了。」她把進度月報推到他面前。book18.org
賀振邦翻開月報,逐行看完,合上。book18.org
「那就按你的時間線走。明年國慶,濱江城市廣場開業。我們兩個人一起剪彩。」book18.org
窗外樓下有一對老夫妻帶著小孫子在慢悠悠地散步,小男孩在追一隻白色的小狗。小狗跑到銀杏樹下繞了三圈又跑回來。夜色清朗,月光鋪滿草坪。book18.org
(第八章 完)book18.org
【省價格監測工作現場會·江城賓館】時間:【周二上午十點五十二分】book18.org
散會的時候馬漢秋是第一批走出多功能廳的人。他沒等郭海,自己端著保溫杯穿過走廊,皮鞋踩在賓館的深紅色地毯上幾乎沒有聲音。身後有人在喊「馬主任」,他聽出是省價格司政策研究室那個姚科長的聲音,但他沒停,拐進了樓梯間。book18.org
郭海追上來的時候,馬漢秋正站在樓梯間的窗戶前,把保溫杯蓋子旋開又擰上。窗外是江城賓館的後院,幾棵銀杏樹葉子落了一半,金黃色的扇形葉片堆在草坪上,清潔工正在用鼓風機把它們吹成一堆。book18.org
「馬主任,姚科長想跟您要一份報告的電子版,說回去參考。」book18.org
「給他。」馬漢秋擰開保溫杯喝了一口。茶水已經涼了,茶葉渣子卡在杯口濾網上。「順便告訴他,研究里的三個紅點只是統計樣本,不代表實際審批存在違規。」book18.org
郭海站在樓梯間門口,黑框眼鏡的鏡片反射著走廊上的日光燈。他嘴唇動了動,想說什麼又咽回去了。龐正明在主席台上說「快不是問題,慢才是問題」的時候他坐在最後一排,看著馬漢秋的後背僵了整整三秒才重新放鬆。現在那份內部研究報告里的三個紅點,即便送到省里也不再有分量了,省里的一把手已經公開發了話。這不是一場勝負,是一次定調。馬漢秋的彈藥在省里被判定為啞炮。book18.org
「郭海,」馬漢秋把保溫杯放在窗台上,轉過身來,「蔓菁地產那邊,資金流查得怎麼樣了。」book18.org
「銀行那邊的流水調到了。戚蔓菁的個人帳戶和公司帳戶之間資金往來清晰,沒有發現向任何公職人員或其親屬轉帳的記錄。賀主任那邊,他的工資卡、他妻子的工資卡、他兒子的學費帳戶,都查了。沒有任何異常資金流入。」book18.org
馬漢秋沉默。沒有資金流,就沒有利益輸送。沒有利益輸送,再加上省里已經定調「快不是問題」,他手裡只剩一張牌,作風問題。但作風問題需要實質性證據,他手裡只有兩個手機號之間的通話記錄,而通話記錄可以解釋為工作溝通。賀振邦是濱江項目的分管副主任,跟企業老闆通電話,天經地義。book18.org
他把保溫杯從窗台上拿起來,旋開蓋子又喝了一口涼茶。book18.org
「把蔓菁地產的檔案全部歸檔。東湖和濱江的對比材料封存,不報了。」book18.org
「是。」book18.org
郭海轉身要走,馬漢秋叫住他。book18.org
「等一下。龐司長今天說的那句話,『快不是問題,慢才是問題』,你記在會議紀要里沒有?」book18.org
「記了。」book18.org
「把這一條寫在紀要的『領導指示』欄。加粗。」book18.org
郭海遲疑了一秒,然後點頭。他明白馬漢秋的意思。龐正明的話定調了整個省現場會的方向,但紀要怎麼寫,馬漢秋還有最後一點騰挪空間。「快不是問題」之後還有半句「慢才是問題」,這後半句如果被放大,就可以變成價格收費處下一步整治流程拖延的尚方寶劍。馬漢秋不是要從這場會上全身而退,他是要從廢墟里撿一塊還能用的磚。book18.org
【省價格監測工作現場會·江城賓館】時間:【周二中午十二點二十分】book18.org
自助午餐在賓館二層的中餐廳。馬漢秋端著餐盤在靠窗的位置坐下,對面坐的是鄰市價格局的副局長老方。兩人寒暄了幾句菜價肉價,老方夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡,含糊不清地說「你們江城那個濱江項目搞得很紅火啊」。馬漢秋剛想接話,龐正明端著餐盤從旁邊經過。book18.org
「馬主任,中午不休息?」book18.org
馬漢秋站起來,餐盤差點翻了。龐正明壓了一下手示意他坐下,自己把餐盤放在同一張桌上,在對面落座。老方識趣地端起盤子換了一桌。book18.org
「老馬,」龐正明掰開一次性筷子在熱水中涮了涮,「你早上的彙報我聽了,數據做得很紮實。三百多個案例一個一個梳理,省里做不了你這麼細。」book18.org
「謝謝龐司長。」book18.org
「但是。」龐正明夾了一塊清蒸鱸魚,筷子在魚刺上挑了兩下,「你那個報告里提的三點建議,前兩條,監測預警機制和第三方審計,我看可以搞。省里本來也在推價格備案的標準化建設,你這份研究可以作為一個試點方案報上來。但第三條,『領導關注項目要比普通項目更嚴格』,」他把魚刺放在碟子邊上,「這一條我不能收。不是說你提得不對,是說這句話到了省里,容易被解讀成『江城對市領導關注的項目有意見』。你明白我的意思。」book18.org
馬漢秋的筷子上夾著一片藕,懸在半空。book18.org
「所以你要報試點方案,就報前兩條。文字上再打磨打磨,把『異常值』這個提法換成『統計偏離值』,把對領導關注項目的特別限制改成對重點項目服務的規範升級。做同樣的工作,換一個方向表述,效果一樣,上面聽著舒服。」book18.org
「明白了龐司長。我回去就改。」book18.org
龐正明端起湯碗喝了一口,站起來拍了拍馬漢秋的肩膀:「好好乾。你們江城的價格工作一直走在前面。明年省里價格監測系統的升級改造,我打算把試點放在你們這兒。」book18.org
這句話的含義馬漢秋聽得明明白白。龐正明在給他台階,早上的發言被當眾駁了,但不是全盤否定,而是指出方向偏差並給出修正建議,再加上一個未來的胡蘿蔔。不是打壓,是管理。省里的人管下面的人從來不用硬刀子,用的是軟繩子。龐正明把馬漢秋從「挑刺者」的角色里抽出來,重新定位為「標準化建設的試點推動者」。馬漢秋沒有理由繼續追著濱江項目不放,他自己要做試點,就得維護江城價格工作的整體形象。book18.org
馬漢秋端著餐盤在自助餐廳站了片刻,放在回收台上,走出餐廳。走廊上他拿出手機給郭海打了個電話。book18.org
「試點方案的事,回來開會重新布置。『異常值』的提法全部刪掉。以後濱江項目和其他重點項目一樣,按標準化流程走。」book18.org
電話那頭的郭海沉默了片刻。馬漢秋能聽見他在翻文件,紙頁摩擦的聲音透過話筒傳過來。book18.org
「那東湖和濱江的對比材料,還封不封存?」book18.org
「封。不留電子版。紙質材料歸檔到檔案室,不編目錄。」book18.org
「明白。」book18.org
掛斷。馬漢秋推開賓館的旋轉門走出大門,十一月的陽光涼薄地照在臉上。江城賓館門口的噴泉還在噴,水柱被風吹偏了方向,灑在旁邊的停車位上。保潔員正在擦地上的水漬。一切如常,就好像今天早上龐正明從來沒有說過那句「快不是問題」,就好像兩年來他在價格備案上精心構建的整個威懾體系,百分之五到八的壓制、七份對比表的跟蹤、東湖舊帳的翻查,從來沒有存在過。book18.org
他坐進車裡,發動,但是沒有馬上走。他把頭靠在座椅靠枕上,閉了整整一分鐘的眼睛。保溫杯放在副駕駛座上,杯口還冒著微弱的白氣,是剛才在餐廳里重新續的熱水。book18.org
手機響了。汪副市長的秘書蔣誠。book18.org
「馬主任,汪副市長讓您下午三點去一趟他辦公室。龐司長在會上的發言,市裡已經知道了。汪市長說想跟您談談。」book18.org
「好的,三點準時到。」book18.org
掛斷。汪副市長已經知道了。龐正明的發言不是內部講話,是在八十人面前公開說的,消息傳回市政府用不了一個小時。汪副市長叫他去「談談」,用的不是「彙報工作」,不是「研究問題」。「談談」這兩個字,尺度可大可小,大到可以讓他主動辭去價格收費處分管職務,小到可以只是口頭敲打幾句然後一切照舊。book18.org
這取決於三點之前他還能做什麼。book18.org
他把車開出賓館停車場,右轉上了主幹道。路上他撥通了韓春生的電話。book18.org
「老韓,濱江項目施工許可證出了之後,後續的基坑監測你們有沒有發現問題?任何問題都行。」book18.org
韓春生在電話那頭愣了一下。他不明白馬漢秋為什麼突然從價格跳到基坑。book18.org
「馬主任,基坑監測是質監站的事,我回頭幫你問一下。不過上周質監站的周報里提了一句,說地下連續牆方案施工進度比預期慢,因為地質條件比勘察報告里寫的複雜,中風化岩層比預估厚了將近一米。但這個不歸價格管吧?」book18.org
「不歸。我就了解一下。項目整體情況。」book18.org
掛斷。地質條件複雜,進度慢。這不是價格問題,不是質量問題,只是施工中的正常技術困難。在這個困難上做文章,意義不大。他又撥了一個電話,這次是給省價格司政策研究室那個聯繫過他的姚科長。book18.org
「姚科,上午散會太快,沒來得及跟您細聊。您要的報告電子版我已經讓人發了。我想請教一下,省里明年推的標準化建設試點,具體方向定了沒有?」book18.org
姚科長的聲音很年輕,語速快但條理清楚。book18.org
「馬主任,龐司長今天在會上的表態您也聽到了。省里的方向是『以效率為本、以規範為綱』,說白了就是把流程標準化、讓數據透明化。您那份研究報告的前兩條跟我們想到一塊去了。第三條龐司長在會上沒接受,但私下跟我說,不是說方向不對,是措辭敏感。」book18.org
馬漢秋握著方向盤的手指收緊了一點。連姚科長這樣一個政策研究室的年輕幹部都知道了龐司長私下說的話。這意味著省里對他在現場會上被當眾否定這件事的解讀是:方向對,措辭錯,可以改。所以不是把他打入冷宮,是給他修正的機會。這比他預想的最壞結果好了太多。但修正意味著他要主動放棄對濱江項目的追擊,繼續追下去就會站到省里定調的對面。book18.org
他把姚科長的電話掛斷,車已經開到了市政府大院門口。保安看了一眼他的車牌,沒攔。book18.org
離三點還有三十分鐘。book18.org
【市政府·汪副市長辦公室】時間:【周二下午三點整】book18.org
汪副市長的辦公室在市政府四樓,窗戶朝南。下午三點的陽光透過百葉窗的縫隙灑在深色木地板上,切出一條一條均勻的光帶。汪副市長正坐在辦公桌後面翻文件,秘書蔣誠把馬漢秋引進來之後退出去把門帶上了。book18.org
「老馬,坐。」汪副市長沒抬頭,手指在文件上點了點,「等一下,我把這一段看完。」book18.org
馬漢秋在沙發上坐下。沙發是真皮的,深棕色,坐下之後整個人會微微往後陷。他的屁股只坐了沙發的三分之一,後背挺得很直,兩手放在膝蓋上。這個坐姿是一個犯錯的中層幹部見分管領導的坐姿,不是下級彙報工作的坐姿,是帶著解釋義務的坐姿。book18.org
大約兩分鐘後汪副市長把文件合上,摘下老花鏡放在桌上,雙手交叉放在小腹前。book18.org
「漢秋,今天上午省現場會上龐副司長的話,你已經聽得很清楚了。龐副司長的表態,就是省里對這件事的定調。『快不是問題,慢才是問題』,這句話不光是說給全省聽的,也是說給你聽的。你在價格備案上的工作很賣力,我知道。但這次你追濱江項目追得太緊,已經越過了業務探討的邊界。你在黨組會上公開提出審批時限異常,在內部研究報告里把個別項目標紅,又在省現場會上把『領導關注項目要比普通項目更嚴格』作為正式建議提出來。省里會怎麼看?省里會覺得,江城的幹部是不是對市領導的正常工作機制有牴觸?是不是對全市的重點項目推進不配合?我作為分管副市長,是我讓你不舒服了嗎?」book18.org
「不是,汪市長,我沒有這個意思。」馬漢秋身體微微前傾,兩手在膝蓋上用力按了一下。「價格備案是處室的工作,我只是想在制度建設上走得更規範一些。『領導關注項目要更嚴格』這條建議,確實欠考慮。」book18.org
「更嚴格嗎?不是更嚴格。是更配合,更高效。省里要效率,市裡要發展,你要做的工作不是去篩出哪個人更急、更被領導關注,而是讓所有符合規定的項目更快、更規範地完成價格備案。龐副司長的話你聽懂了沒有?『快不是問題,慢才是問題。』你要加快,把全部重點項目的價格備案效率都提上來,而不是去挑哪個快了、哪個慢了。」book18.org
「明白。我回去就調整工作重心。省里明年的標準化建設試點,龐司長說可以考慮放在江城,我想把這個試點作為全處明年的核心工作來抓。」book18.org
「可以。價格備案的標準化建設,你牽頭做。之前你在內部研究上的投入,正好可以轉到這個方向來。至於濱江項目,價格備案正式意見既然已經出了,後續該按什麼程序走就按什麼程序走,不要再搞特殊對待。正常的項目,走正常的程序。」book18.org
汪副市長說這句話的時候,既是在收束馬漢秋的追擊,也是在保護馬漢秋,濱江項目該走正常程序了,不要再挖地三尺,不要再翻東湖舊帳,不要再拿審計局當後手。再追下去,燒到的不是賀振邦,是馬漢秋自己。龐正明的話已經把「異常值」的提法否了,馬漢秋如果還不收手,那就是跟省里的定調對著干。汪副市長讓他收手,是在替他劃止損線。book18.org
「謝謝汪市長。」book18.org
「那就這樣。試點方案的框架你回去儘快拿出來,市裡也要提前研究。另外,下周黨組會上你們發改委內部討論價格工作的時候,把龐副司長的意見傳達下去。重點是四個字:效率為本。」book18.org
「我會傳達。」book18.org
馬漢秋站起來,汪副市長也站起來,兩個人握了一下手。汪副市長的手掌乾燥溫暖,力道比平時多了一點。這一分力道的意思是:這件事到此為止,你好自為之。book18.org
馬漢秋走出汪副市長辦公室,沿著走廊往電梯走。腳踩在政府大樓的灰色水磨石地面上,每一步都帶著輕微的鞋底摩擦聲。他路過了韓春生的辦公室,門開著,老韓正坐在辦公桌後面低頭批文件,安全帽掛在門後的掛鉤上。他路過了蔣誠的工位,蔣誠正在接電話,話筒夾在肩膀和耳朵之間,手指在鍵盤上飛快地敲字。book18.org
一切都跟以前一樣。但不一樣的是馬漢秋自己。他在電梯里看著不鏽鋼門板上自己模糊的倒影,顴骨上的法令紋比早上更深了幾分。兩年多來他精心構建的威懾體系,用價格備案卡項目、用內部研究存彈藥、用審計局當後手,在龐正明一句「快不是問題」面前分崩離析。不是因為他的手段不夠精明,而是因為風向變了。省里要效率,市裡要發展,他在效率和發展之間插不進刀子。book18.org
【發改委·馬漢秋辦公室】時間:【周五上午九點二十分】book18.org
郭海把最後一批封存材料送進檔案室回來的時候,馬漢秋正在整理辦公桌。桌上的文件分成三摞:左邊是需要移交到價格收費處的日常業務,右邊是試點方案的草稿和參考材料,中間是幾份需要他親自簽字的收尾文件。牆上那張全省價格監測網點分布圖還在,但旁邊那張市政府頒發的年度優秀公務員獎狀被取下來了,斜靠在書柜上,玻璃相框上落了一層薄灰。book18.org
「價格備案的那些材料,東湖和濱江的,都歸檔了?」馬漢秋問。book18.org
「歸檔了。按您的要求,不編目錄。」郭海站在辦公桌前,兩手交握放在身前。這個姿勢是他當秘書以來第一次在馬漢秋面前擺出來,不是平時的利落,而是一種等待被安排的靜態。book18.org
「好。」馬漢秋打開抽屜,從裡面拿出一個黑色軟皮筆記本放在桌上。這是郭海剛到價格收費處時他送給他的,扉頁上寫著「認真做事」。他翻開筆記本,裡面密密麻麻記滿了價格數據和分析框架。他合上它,推到郭海面前。book18.org
「郭海,這兩年你跟著我,把價格備案的每一個數據缺口都幫我堵上了。你的數據能力在全處最強,這一點不是我說的,是曹主任上次碰頭會上當眾表揚的。但現在情況變了,我不再分管價格收費審查了,我桌上這些材料大部分要移交。你跟不跟我走,得你自己決定。」book18.org
「馬主任,我,」book18.org
「別急著答覆。」馬漢秋抬手止住了他。「試點的事,龐司長在省里點了江城的名字。但試點真正做起來,靠的不是我,是你。標準化流程設計、數據平台搭建、審批時限監測系統,這些都得有個懂技術又懂價格的人來牽頭做。我想推薦你進試點工作組,獨立負責數據支撐這塊。不是以我秘書的身份,是以價格處業務骨幹的身份。這樣即便明年機構調整,你手裡也有一份獨立於任何分管領導的業務實力。」book18.org
郭海沉默。黑色軟皮筆記本在他手心裡微微發燙。馬漢秋把筆記本推給他的時候,實際上也是把他的前途推回給了他。秘書是依附於領導的,領導被邊緣化,秘書的前途一樣被邊緣化。但業務骨幹不一樣,業務骨幹有獨立價值。馬漢秋給他指的這條路,是讓他留在價格收費處繼續干試點、做數據、攢實力,不再做馬漢秋的人,而做價格收費處的業務專家。book18.org
韓春生敲門進來時,馬漢秋已經把移交清單擬好了一大半。韓春生手裡拿著一個文件夾,封面貼著住建局的紅色標籤。他是來談濱江項目基坑監測方案的,這個方案本來不歸價格收費處管,但馬漢秋之前打電話問過他,老韓記在心裡,辦了事來找他。book18.org
「馬主任,基坑監測方案新一版我們審完了。中風化岩層比預估厚了將近一米,施工隊增加了一台旋挖鑽機,每天進尺能補回來。我在審查意見里把汪副市長上次調研時說的那句話加上了,『在確保安全前提下加快推進』。這樣一來,任何人再在施工進度上卡濱江項目,就等於不給汪副市長面子。」book18.org
馬漢秋接過文件夾翻開審查意見,看到最後一頁老韓加上的那句話。他看了片刻,把文件夾合上還給韓春生。book18.org
「基坑的事不歸我管了。你直接跟賀主任溝通。他分管重點項目審批。」book18.org
韓春生愣了一下,然後意識到發生了什麼。住建局局長的人脈圈子不大,汪副市長找馬漢秋談話的事已經在系統內傳開了。老韓不再追問,站起來拍了拍馬漢秋的肩膀。book18.org
「明白了。老馬,試點的事,好好做。」book18.org
韓春生走了。馬漢秋把最後一份移交文件簽完字,堆在桌上等辦公室的人來取。窗外那面朝北的牆壁,上午的陽光照不進來,但日光燈管把辦公室照得很亮。桌上的保溫杯里重新倒了熱茶,茶湯的顏色從上午的鐵觀音深褐色變成了下午的龍井淡綠色。book18.org
【賀振邦辦公室】時間:【周五下午四點半】book18.org
曹國良的秘書把一份黨組會紀要送過來時,賀振邦正在批文件。紀要上有一條:關於調整部分黨組成員分工的建議,擬將價格收費處分管工作由馬漢秋同志調整至賀振邦同志代管,提交下次黨組會審議。book18.org
賀振邦把這條看了三遍。不是撤職,是調整分工。價格收費處和投資處分管合併到他名下,意味著他不再只是投資審批的副主任,而是一個捏著兩個核心處室的實權人物。馬漢秋沒有被貶,但失去了價格備案的審批權。汪副市長讓韓春生在基坑監測方案里寫上那句話,實際上是通過一個技術細節把住建局在濱江項目上的態度也收束了。整個系統正在暗中重新調整權力格局。book18.org
桌上的手機亮了一下。微信小號。戚蔓菁發了一張照片,點開一看是濱江項目基坑開挖的現場進度。照片里三台旋挖鑽機同時在作業,深褐色的中風化岩層被鑽頭攪碎,泥漿從鑽孔里湧出來順著臨時排水溝往沉澱池的方向流。基坑已經挖到了第二層撐梁位置,地下連續牆的導牆溝全部完工,鋼筋籠正在吊裝。照片右下角是沈斌的背影,他站在基坑邊緣的鋼棧橋上,安全帽反光條在夕陽下閃了一道白色的光。book18.org
下面附了一句話:春節前封底,沒問題了。你現在在幹嗎。book18.org
賀振邦靠在椅背上,用手機對著辦公室拍了張照,紅頭文件、梧桐樹的光影、茶杯里的龍井、桌上那份剛到的黨組會紀要。發過去之後又飛快加了一行字:代管價格收費處,下個月黨組會正式分工。馬漢秋不再分管價格。以後價格備案的事,歸我了。book18.org
過了片刻,戚蔓菁回了一條語音。他點開,她的聲音從手機揚聲器里傳出來,背景音里有旋挖鑽機的低頻轟鳴和工人們喊話的聲音。book18.org
「等濱江封頂那天,我來發改委找你。光明正大地進你辦公室,不用預約,不用小周通報。就說戚總來跟賀主任彙報項目進展。」book18.org
賀振邦把手機放在桌上看著窗外。十一月的梧桐葉大部分落了,枝幹在夕陽里剩了光禿的剪影。但樹幹是結實的,在地底下扎著根,過了冬天還會再發芽。book18.org
【翠庭苑·賀振邦住處】時間:【周五晚上八點四十分】book18.org
戚蔓菁進門的時候把手裡的東西放在茶几上,一瓶紅酒、一小袋花土、一管新的護手霜。茶几上那兩盆綠蘿藤蔓已經從盆沿垂到了地面,葉子油綠髮亮。她把花土倒進盆里用手指壓實,澆了半杯水。茶几旁邊的角落還放著三盆半死不活的舊綠蘿,葉子全黃了,卷邊乾裂,但賀振邦一直沒扔。book18.org
「舊的那幾盆可以扔了吧?葉子都黃透了。」book18.org
「不扔。」賀振邦把紅酒打開,倒了兩杯。酒液在杯壁上掛了一層薄薄的紫紅色酒膜。「留著。等過年的時候它們要是還能發新芽,就說明我學會照顧東西了。如果徹底死了再扔。」book18.org
「過年還早。」戚蔓菁端起紅酒跟他碰了一下。玻璃杯沿撞出輕微的清脆聲響,像一顆棋子落在棋盤上。她把酒杯放在茶几上,從公文包里抽出一份文件遞給他。封面上印著「濱江城市廣場施工進度月報(十二月)」。翻開第一頁:基坑封底已完成,地下連續牆累計進度百分之百,地下二層主體結構施工已開始。預計明年春節前完成地下主體結構至正負零節點,雨季前完成地上裙樓結構封頂,國慶前完成全部幕牆工程。book18.org
「明年國慶,濱江城市廣場開業。曹主任退了,但他說過想在退休之前親手給我們剪彩。我請他站中間,你站他旁邊。」book18.org
「汪副市長呢。」book18.org
「也請。請柬上寫『感謝您對濱江項目的指導和關懷』,這句是給他看的。寫『在您的關懷下項目順利推進』,這句是給他遞台階。他已經給了台階讓我下,我就給他台階讓他在開業典禮上站在台上做個總結講話,兩邊都體面。」book18.org
賀振邦看著對面的女人,恍惚想起幾個月前她第一次走進他辦公室時,他還在考慮這個項目要不要壓一壓、這個女老闆會不會拖他下水。如今她坐在他簡陋的出租屋裡,把汪副市長的心理揣摩得通透。她不再是那個需要他在背後指路的企業家,她是可以跟他並肩站在主席台上剪彩的合伙人。book18.org
「我覺得你現在已經不需要我了。以後價格備案歸我管,你跟價格處的小周直接對就行。有合規問題找我,沒有就別找我。我們要學會保持距離。」book18.org
「保持距離。」戚蔓菁重複了一遍。他們在一起以來這四個字他說過很多次,每一次說出來兩個人心裡都堵得慌,但這一次他笑著說,她也笑了。因為保持距離這個詞在今晚這個語境里意味著風險已經過去了。保持距離不再是被動的避險,而是兩個人主動選擇的工作方式。公開場合保持距離,私下場合拉近距離。book18.org
【戚蔓菁住處·濱江新區】時間:【十二月三十一日晚上十一點五十分】book18.org
跨年的夜晚,濱江新區很安靜。戚蔓菁站在落地窗前看著窗外,身上穿的還是那條墨綠色真絲弔帶裙,腳上汲著絨毛拖鞋。賀振邦站在她旁邊,兩個人都端著一杯紅酒。茶几上那盆綠蘿從翠庭苑搬過來了,藤蔓已經長到了茶几邊緣,她說過年之後給它換個大一點的盆。book18.org
「快十二點了。」她看了看掛鐘。book18.org
「今年過得真快。」book18.org
「幾個月前我第一次去你辦公室,你連茶都沒給我換熱的。」book18.org
「現在我學會煲湯了。蓮藕排骨湯,排骨山藥湯,玉米胡蘿蔔湯。曹主任退休之後,我天天給你煲。」book18.org
窗外江面上突然響起了汽笛聲。不是一艘船,是江面上所有船同時拉響了汽笛,渾厚的、沉悶的、清亮的、尖銳的,各種音調混在一起從江面上往兩岸擴散。新年的第一分鐘到了。江對岸有人放煙花,幾朵金黃色的煙花在夜空里炸開,花瓣往下墜的時候拖出一道道細密的光尾。然後是紅光、綠光、紫光,一蓬一蓬往上躥,把整條江都照亮了。book18.org
「新年快樂。」book18.org
「新年快樂。」book18.org
兩個人碰了杯,喝完了最後一口紅酒。窗外煙花還在繼續,一蓬接一蓬,照亮了整條江面。她把手伸到他面前,掌心朝上。book18.org
「新年禮物呢。」book18.org
「沒買。」book18.org
「那給我別的東西。」book18.org
「什麼。」book18.org
「鑰匙。翠庭苑的鑰匙。上次你給我的那把我放在辦公室抽屜里鎖起來了,怕丟。我要你再給我一把,我放在包里天天帶著。以後你加班到十點回來,我早就把你那鍋蓮藕排骨湯煨好了。」book18.org
賀振邦伸手去摸口袋,摸出一個小小的絨布袋子。不是新鑰匙,是幾個月前他給她的那一把,她拿去配了一把留在辦公室里,這把他一直收著。他把鑰匙從絨布袋子裡倒出來放在她掌心裡,然後合上她的手指,把她整隻手握在自己的兩隻手裡。她的手很暖,鑰匙在掌心裡被兩個人的體溫焐熱了。窗外煙花又一蓬炸開,金黃色光芒透過落地窗灑在兩個人身上。book18.org
(全書完) book18.org