第六章·焦大醉罵book18.org
🏯寧國府·後門廊下 秋日午後book18.org
那碗薑湯我沒有喝完。book18.org
紅棗沉在碗底，薑絲浮在湯麵上，冷了之後凝出一層薄薄的油光。我把碗擱在桌上，推開窗。雨後的空氣里有砸爛的桂花味，甜得發膩，混著牆根青苔的腥。book18.org
尤氏送薑湯來是什麼意思，我沒有深想。在寧國府，深想是活不下去的。尤氏活下來了，所以她什麼都不想。我也應該什麼都不想。book18.org
可是焦大不讓我不想。book18.org
那天是雨停後的第三日。賈珍出城去了，好像是為了修祠堂的事，要去看一批木料。他臨走前夜在我這裡歇的，天沒亮就起了，披著袍子站在床前，看了我一會兒。我裝睡。他走了之後我才睜開眼睛，看見枕邊擱著一枝桂花。這個季節桂花已經不多了，稀稀拉拉的，也不知道他從哪棵樹上折的。book18.org
我把桂花插進瓶子裡，和之前那些枯枝擱在一起。枯枝越積越多，瓶子快插不下了。book18.org
午後我帶著瑞珠去後門。book18.org
不是有事。是悶得慌。賈蓉走了之後，府里忽然變得很安靜。沒有人來請安，沒有人來串門，連王熙鳳都不來了。後來才知道，那幾日東府里在準備祭祖的事，賈珍不在，尤氏稱病，所有的事都擱下了。我像一個被遺忘在角落裡的人，沒有人管，也沒有人找。book18.org
這應該是一種自由。可是我感覺不到自由。我只感覺到空。book18.org
後門外頭是一條小巷子，通到角門。角門旁邊有一間小屋子，是給值夜的下人歇腳用的。焦大就住在那裡。他從前是寧國公的親兵，跟著老主子出生入死，據說在戰場上救過老主子的命。如今年紀大了，府里念著舊情，給他一口飯吃。他每日的工作就是坐在角門口，喝酒，罵人，太陽曬夠了就回屋睡覺。book18.org
我經過那間小屋時，聞到了一股濃烈的酒氣。book18.org
焦大坐在門檻上。背靠著門框，一條腿伸直，一條腿蜷著，手裡攥著一個葫蘆。他看見我，沒有起身。不是腿腳不便，是不想起來。他看我的眼神跟看別人不一樣，不是恭敬，不是敷衍，是一種毫不掩飾的審視。book18.org
"焦大爺。"我按規矩叫了一聲。book18.org
他沒有應。仰頭灌了一口酒，喉結上下滾了一下。酒從嘴角溢出來，順著胡茬往下淌，滴在破舊的衣襟上。他用袖子抹了一把嘴，忽然笑了。book18.org
那笑聲像鈍刀子刮鍋底。book18.org
"焦大爺？"他又笑了一聲，"我算哪門子大爺。大爺都在天香樓上呢。"book18.org
我的腳步停了。book18.org
瑞珠在旁邊拉了一下我的袖子。"奶奶，咱們往前頭去吧。這裡風大。"book18.org
我應該走的。可是我走不動。不是因為焦大，是因為他提到了天香樓。他知道什麼？一個坐在角門口喝酒的老頭子，怎麼會知道天香樓的事？book18.org
焦大看著我。他那渾濁的眼珠在陽光下泛著一種詭異的亮光。不是醉意的渾濁，是看透一切之後剩下的那種渾濁。book18.org
"你叫什麼來著？"他問。book18.org
"秦氏。"我說。book18.org
"秦氏。"他咂了咂嘴，像在品這兩個字，"秦可卿。可卿。可人兒。"book18.org
瑞珠往前站了一步。"焦大爺，您喝多了。奶奶，咱們走。"book18.org
"我沒喝多。"焦大的聲音忽然拔高了，不是對著瑞珠，是對著我，"你知道這府里最髒的東西是什麼嗎？"book18.org
我不說話。book18.org
"不是這地上的泥。"他說，"不是這牆根的屎尿。是上頭。"book18.org
他抬起手。手指粗短，指甲縫裡全是黑泥。那根手指指著天，不是天，是寧國府最高處。book18.org
天香樓。book18.org
"那上頭，兩個銅獅子守著大門，裡頭比外頭髒。門口那對石獅子倒是乾淨的，可惜它們沒有嘴，不會說話！"book18.org
我的血一下子涼了。從頭頂涼到腳底。不是恐懼。是一種更深的，從骨髓里往外滲的寒意。book18.org
"焦大爺，"我的聲音在發抖，"您到底想說什麼？"book18.org
"我想說什麼？"焦大站起來。他比我高出一個頭，縱然佝僂著背，常年打仗留下的骨架還在。他往前邁了一步，酒氣撲面而來，熏得我往後退。book18.org
"我想說，這府里從上到下，沒有一個乾淨人。老爺們扒灰的扒灰，養小叔子的養小叔子，就我一個老頭子替他們看門守夜，我還得替他們瞞著！"book18.org
扒灰。book18.org
這兩個字像兩把匕首，一左一右扎進我的耳膜。book18.org
我知道這個詞。市井裡罵人的話，罵的是公公跟兒媳之間的髒事。焦大說這兩個字時沒有看我，可他一直在看著我。不對，他一直在看著，那個方向。那個天香樓的方向。那個每日深夜都有腳步聲上樓的方向。book18.org
"你們以為我不知道？"焦大的聲音越來越大。有人從巷子那頭探頭探腦，又縮了回去。book18.org
"我天天在這兒坐著。什麼人進來，什麼人出去，什麼人在夜裡上哪座樓，我看得清清楚楚。我這雙眼睛還沒瞎！"book18.org
瑞珠急得臉都白了。"焦大爺，您別說了。您喝醉了，歇一會兒"book18.org
"我沒醉！"焦大一把推開瑞珠。瑞珠一個趔趄差點摔倒。我扶住她，手在發抖。book18.org
焦大轉過身去，對著巷子口的方向大喊。不是對著我喊，是對著整個寧國府喊。book18.org
"扒灰！我說的就是扒灰！祖宗基業讓他們這樣糟蹋，老主子在天上看著，棺材板子都要壓不住了！"book18.org
他的聲音在巷子裡迴蕩。巷子很窄，兩邊都是高牆，聲音傳不出去，就在這窄窄的巷子裡來來回回地撞。撞到牆上彈回來，撞到另一個方向又彈回來。一層一層，像有七八個人在同時罵。book18.org
我站在原處，聽著那些回聲。每一個回聲都在說那兩個字。book18.org
扒灰。扒灰。扒灰。book18.org
我忽然想起賈珍那天夜裡說的話。"誰要是嚼舌頭，明天就不在寧國府了。後天不在金陵。大後天不在世上。"他可以讓閒話消失。可是焦大不一樣。焦大是老主子的救命恩人，是寧國府最後一塊遮羞布。賈珍不能動他。動了他，就是打祖宗的臉。book18.org
所以焦大可以一直罵下去。book18.org
他可以一年一年地罵，罵到死為止。而我一年一年地聽，聽到死為止。這就是我的命。不是被罵死，是活著聽罵。book18.org
焦大還在罵。他的聲音漸漸沙啞了，變成了更低的絮叨的聲音。不再是罵街，是自言自語。book18.org
"老主子，您看看吶。您打下來的家業，讓他們糟蹋成什麼樣了。老主子您死得早，看不見。我替您看著。"book18.org
他蹲下去，坐在門檻上，抱著葫蘆，臉埋進手臂里。肩膀一聳一聳的，不是哭，是咳。咳完了繼續喝。喝完了繼續咳。book18.org
我在巷子裡站了很久。瑞珠在旁邊說了很多話，我一句都聽不進去。腦子裡只有那兩個字。扒灰。扒灰。原來我的事是可以用這兩個字概括的。book18.org
不是天香樓。不是手爐。不是雨夜。是扒灰。book18.org
把所有的柔情都剝掉，把所有的掙扎都剝掉，把所有的"他對我好""我離不開他""身體認得他"全部剝掉，剩下的就是這兩個字。扒灰。公公跟兒媳。髒的。從裡到外都是髒的。book18.org
我轉身往回走。走過走廊，走過院子，走過天香樓底下。沒有上樓。直接回了自己屋裡。關上門。插上門閂。窗簾也拉上了。屋裡很暗。我坐在床上，手按在胸口。心跳砸著掌心，跟雨夜那晚一模一樣。不同的是那晚有雷聲蓋著。今晚沒有。今晚只有焦大的聲音，還在我耳朵里迴響。book18.org
扒灰。book18.org
我趴下去，把臉埋進枕頭裡。枕頭上還有賈珍的氣味。龍涎香混著汗味。我把枕頭推開。枕頭掉在地上，彈了一下，滾到牆角。我往旁邊挪了挪，睡在賈蓉的枕頭上。賈蓉的枕頭沒有氣味。他在這個房間裡留下的痕跡太少了，少到連枕頭都不記得他。我把臉埋進那塊沒有氣味的枕頭上，眼淚流出來，流進枕芯里，無聲無息的。book18.org
不知道躺了多久，有人敲門。book18.org
三下。不急不緩。book18.org
我的心跳停了一拍。不是瑞珠。是賈珍。他提前回來了。book18.org
我沒有應門。book18.org
敲門聲又響了。還是三下。book18.org
"可卿。"book18.org
是他。我從床上坐起來，看著門。門閂是插著的。外面沉默了一會兒，我聽見他的呼吸聲，很輕，就在門板那頭。然後他推了一下門。門閂咯噔響了一聲，沒有開。book18.org
"你插門了。"他說。不是質問，是陳述。語氣里有一種我以為自己聽錯了的東西，不確定。賈珍也會不確定。book18.org
"今晚不方便。"我說。book18.org
"為什麼？"book18.org
"不方便。"book18.org
門外沉默了很久。久到我以為他已經走了。然後他的聲音又響起來。book18.org
"焦大跟你說了什麼？"book18.org
他知道。他什麼都知道。也許焦大在前院罵的時候已經有人去稟報他了。也許他匆匆趕回來就是為了處理這件事。可是他處理不了焦大。他能處理所有人，唯獨處理不了焦大。焦大是他爹的人。他爹的人罵他的醜事，他只能聽著。book18.org
"什麼都沒說。"我說。book18.org
"你不說實話。"book18.org
"他什麼都沒說。是我想一個人待著。"book18.org
門外又沉默了。然後我聽見了一聲極輕的嘆息。不是不耐煩的嘆氣，是一種更軟的，更無奈的東西。book18.org
"你聽見了什麼？"book18.org
我不說話。book18.org
"可卿，不管焦大說了什麼，那都是醉話。沒有人會當真。"book18.org
"我當真了。"book18.org
這句話出口時，我的喉嚨哽住了。焦大說的是醉話。可是醉話往往是真話。全府上下都知道是真的。老太太也許不知道。但老太太以下的所有人，尤氏、賈蓉、王熙鳳、丫鬟婆子、管事的、跑腿的，每個人都知道。他們只是不說。焦大說了。他替所有人說出了那句藏在肚子裡的話。book18.org
"所以你不肯開門？"book18.org
"嗯。"book18.org
"好。"他的聲音很平靜，"今晚我不進。你早點歇息。"book18.org
果然。他沒有逼我。他從來不逼我。他每一次都等我自己開門。可是這一次不一樣。這一次我沒有開門不是因為猶豫。是因為羞恥。焦大把這件事說破了，我也就破了。以前我可以騙自己說，只要沒人說破，我們之間就還有一點溫存，不只是扒灰。可是現在不行了。現在全天下都知道了。焦大的罵聲就像一個判決。判我終身監禁在這兩個字里。book18.org
那天夜裡我一個人睡的。book18.org
翻來覆去睡不著。起風了。不是秋天那種涼風，是帶著寒意的夜風，從窗縫裡擠進來。我忘了關窗。懶得起身去關。風把桌上的瓶花吹倒了，那枝桂花從瓶子裡滾出來，掉在地上，花瓣碎了一桌子。book18.org
天亮時我睜開眼。枕畔空著。沒有桂花。沒有手爐。沒有他。這是半年多來第一個沒有他的夜晚。可是我的身體並沒有因此感到輕鬆。反而有一種說不清的空。像戒了什麼東西，第一天總會難受。book18.org
接下來三天，我都插著門。book18.org
賈珍每晚來敲門。三下。不急不緩。每晚都來。我每晚都說不方便。他每晚都說好。然後腳步聲遠去。有一晚他在門外站了很久，久到我以為他要踹門了。可是他沒有。他只是站了一會兒，然後走了。book18.org
第四天夜裡，他沒有來。book18.org
那晚我躺在床上，豎著耳朵聽外面的動靜。今晚該來的腳步聲沒有了。他不來了。他放棄了。我應該高興才對。這是我要的結果。可是高興不起來。不是不高興，是空。比前三晚更深更重的空。book18.org
焦大的罵聲沒了。賈蓉的腳步聲沒了。賈珍的敲門聲也沒了。我的世界裡終於什麼都沒有了。只剩下我自己的心跳。可是我忽然發現，我害怕這種安靜。安靜讓我有時間想。想我是誰。想我對不起誰。想我還能不能回到從前的日子。思來想去，答案是回不去了。不是因為賈珍。是因為我自己。我的身體已經習慣了被人需要。哪怕那個人是他的父親。book18.org
第五天夜裡，還是沒有人敲門。book18.org
我躺在床上，睜著眼睛看帳頂的百子圖。那些娃娃的臉在黑暗裡看不清楚，只看見模糊的輪廓。大紅的綢緞在月光里泛著暗沉沉的光澤，像凝固的血。我忽然坐起來，披上一件外衣，推開門，往外走。沒有提燈。月光很亮。腳踩在青磚上，涼涼的。book18.org
我走到院門口，站住了。不是不敢往前走。是在問自己：你這是在幹什麼？你不是要逃避他嗎？你不是要分開嗎？book18.org
可是腳不聽。腳繼續往前走。走出院子，走過走廊，走到天香樓底下。抬頭看。樓上的燈亮著。他還沒睡。他在等我。也許他每晚都在等。我說不方便，他便不來。可是他每晚都亮著燈。亮給我看。告訴我他還在。book18.org
我站在樓底下，仰著頭。風把樓上的燭火吹得搖搖晃晃。有一個人影映在窗紙上，也在看窗外。不是在看風景。是在看我。book18.org
我上了樓梯。門沒閂。推開門時，賈珍坐在窗前，手裡端著一杯冷酒。他看見我，沒有得意，沒有質問，沒有"你終於來了"。只是把酒杯放下。book18.org
"冷嗎？"book18.org
"不冷。"book18.org
"又在抖。"book18.org
他把手爐遞給我。銅鎏金的，暖烘烘的。我接過來，低頭看著蓋子上的纏枝蓮。蓮花在燭火里晃，像要從銅皮上開出來。book18.org
"焦大說的是真的。"我說。book18.org
"嗯。"book18.org
"你不否認？"book18.org
他倒了一杯酒，給我。我沒有接。他自己喝掉了。book18.org
"否認什麼？"他說，"他說的是真話。扒灰就是扒灰。他的名字叫焦大，他說的話比滿朝文武都真。"book18.org
"那你"book18.org
"可我不在乎。"他打斷我，"我在乎的是你。"book18.org
他把酒杯擱在桌上。站起來走到我面前，離得很近。酒氣撲在臉上，不是醉，是清醒得很。book18.org
"你以為我不知道外面的人怎麼說我？你以為我不知道焦大天天在後門口罵我？我知道。我都知道。可是我不在乎。我在寧國府活了大半輩子，名聲算個什麼東西？"book18.org
他伸手抬起我的下巴。拇指按在下頜骨上，輕輕往上抬。我不得不仰起臉看他。book18.org
"我在乎的是你今晚插不插門。是你推開我說不方便時，是真心不想見我，還是被焦大的醉話嚇著了。"book18.org
我不說話。因為分不清。焦大的話把我嚇著了，可是我沒有真心不想見他。我的身體在第四夜第五夜已經告訴我答案了。它開始空。開始等。開始想念那股龍涎香混著汗水的味道。book18.org
"如果是真心不想見，"他說，"我現在就放你走。你回你屋去，以後我不再來。你是蓉大奶奶，我是寧國府的族長。見面時客客氣氣，什麼事都沒有。我做得到。"book18.org
"然後呢？"book18.org
"然後你過你的日子。空房子。空床。空一輩子。你受得了嗎？"book18.org
"受得了。"book18.org
他笑了。不是嘲笑。是一種更淡的，帶著點悲哀的笑。book18.org
"你說謊。"他說，"你要是受得了，今晚不會站在這裡。"book18.org
手爐在我掌心裡發燙。看著我，他的眼睛在燭火里很深很亮。他用手指碰了一下我的臉頰，那滴淚被抹掉了。他把手指放進嘴裡嘗了一下，然後低頭，嘴唇貼在我的鼻樑上。book18.org
"可卿，別哭了。"book18.org
他的聲音很軟。軟得像冬天的手爐。我恨這種軟。如果他是那種純粹的惡人，粗暴、專制、把我當玩物，我可以毫不猶豫地恨他、離開他。可他不是。他在占有我之前先問我願不願意。他在我發抖時停下。他在我不開門時不踹門。他在我被焦大罵了之後不逼我。他給我手爐。他記得我的手腳一年四季都是涼的。他每晚都在枕邊擱一枝半枯的桂花，只因為我說過桂花好聞。book18.org
他不是好人。他是扒灰的畜生。可是這個畜生讓我覺得自己是活著的。一個女人被一個男人那樣看著、記著、念著，哪怕那個男人是她公公，哪怕那個關係應該被千刀萬剮，可是她活過來了。book18.org
而這一點點"活"，叫我怎麼放手。book18.org
"珍。"book18.org
"嗯。"book18.org
"焦大說的話，遲早會傳遍全府。到時候老太太知道了，族裡的長輩也知道了，你還能不在乎嗎？"book18.org
"老太太知道了會怎樣？"book18.org
"會"book18.org
我說不下去。因為我也不知道會怎樣。老太太會氣死。族裡的人會彈劾他。可是他是賈珍。寧國府是他一個人的。沒有人能把他怎樣。book18.org
除非他自己不想活了。沒有人能讓賈珍垮掉。除了他自己。book18.org
"可卿，"他把我攬進懷裡，下巴擱在我頭頂，"你聽好。這府里，只要我活著一天，就護你一天。誰也不能動你。誰也不能說你。焦大罵了一輩子，他還活著。你知道為什麼嗎？"book18.org
"因為他是老主子的救命恩人。"book18.org
"不是因為他是老主子的救命恩人。"賈珍的聲音沉下去，"是因為他罵的是實話。是我允許他罵的。他罵一天，我心裡就痛快一天。因為終於有一個人替我做了一件我做不到的事，把這件事攤開來放在太陽底下。讓所有人都知道，你是我的。"book18.org
我的脊背在他懷裡僵住了。不是因為他的溫柔。是因為他這句話里的邏輯。他讓我被世人唾罵，是為了證明我是他的。這種占有方式，是我從未想過的。book18.org
"你瘋了。"我說。book18.org
"也許吧。"他把我的臉從懷裡捧出來，兩隻手捧著，跟捧手爐一樣，"從我第一眼看到你，你過門那天，穿著紅嫁衣，低著頭從花轎里出來，我就瘋了。"book18.org
他把我的袖子推上去，露出小臂。月光照在皮膚上，白得發青。他低頭，嘴唇壓在小臂內側最薄的那塊皮膚上。吻住，輕輕抿了一下。book18.org
"你是我的。"book18.org
手臂上留下一個淡紅的印子。他的唇印。我看著那個印子，忽然間想通了。我不是在反抗他，我是在反抗我自己。我不肯承認我已經離不開他。可是我不需要承認。我只需要在天黑時插上門閂又拔掉，在半夜裹緊被子時發現自己在聽樓上的腳步聲。我需要他不是因為他好，是因為這世上只有他一個人真正看見過我。book18.org
賈蓉沒有。尤氏沒有。丫鬟婆子沒有。整個寧國府，看我的目光都穿過了我的身體落在另一個地方。只有賈珍的目光，落在我身上就停住了。book18.org
窗外，月光很亮。秋蟲在草根里一聲接一聲地叫著。手爐里的炭火噼啪響了一下。我低頭看著手爐蓋子上的纏枝蓮，花瓣一圈一圈地繞，最中心的花蕊里，有一隻極小極細的銅針。那是刻錯了的一刀，還是故意留下的？沒人知道。book18.org
我把手爐放在桌上。抬頭看著賈珍。book18.org
"今晚我不走了。"book18.org
他的眼睛亮了一下。不是慾望的亮。是一種更深的東西。好像是等了一整個秋天的人，終於聽見了迴音。book18.org
第七章·回不了頭book18.org
🏯寧國府·賈珍書房 秋末 戌時book18.org
那夜之後，我不再插門。book18.org
焦大還在後門口罵。每日午後，他的酒葫蘆裝滿，罵聲就從巷子裡飄進來。有時候罵得含混，有時候罵得字正腔圓。府里人從他面前過，低著頭加快腳步，裝作沒聽見。尤氏的門永遠關著。賈蓉還在外頭沒有回來。整個寧國府像一口蓋了蓋子的鍋，焦大的罵聲是鍋底下的火，燒得鍋里咕嘟咕嘟響，但沒有人掀蓋子。book18.org
我也不再掀蓋子。book18.org
焦大罵的是真話，可我已經學會了在真話里過日子。從前我想的是如何離開賈珍。如今我想的是如何在一個罵聲中活下去。聽起來像是認命，實際上比認命更複雜。認命是被動的，我主動。我主動選擇留下來，主動選擇每夜等他的腳步聲，主動選擇在他身下發出聲音。這份主動，讓我無法再把責任推給任何人。book18.org
十一月初，賈珍出了遠門。book18.org
說是去南邊看一批木料，修宗祠要用的，來回大概三四天。他臨走那夜在我這裡歇的，天快亮時起身穿衣。我醒了，沒有裝睡，靠在床頭看他系腰帶。燭火把他的側臉勾出來，法令紋在晨光里比以前更深了。book18.org
"三四天就回來。"他說。book18.org
"嗯。"book18.org
"手爐擱在床頭了，炭是新的。"book18.org
"好。"book18.org
他走到門口，回頭看了我一眼。那一眼裡有一種東西，是以前沒有的。不是慾望，不是占有，是一種近乎於擔憂的東西。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯？"book18.org
"你還好嗎？"book18.org
這個問題讓我愣了一下。他從來不問我好不好。他問我冷不冷，怕不怕，願不願意，從不問我好不好。因為"好不好"是整個人，而不是身體。book18.org
"我很好。"我說。book18.org
他點了點頭。然後推門走了。腳步聲在清晨的走廊里漸漸遠了，被風吹散。我靠在床頭，手爐在枕邊發著熱，炭火噼啪響了一聲。天還沒全亮。我閉上眼睛，心裡忽然有一個念頭冒上來：他有整整三四天不在府里。book18.org
這個念頭帶來的第一個情緒，是鬆一口氣。book18.org
然後我被這口氣嚇住了。book18.org
我鬆一口氣，不是因為他走了。是因為他走了，我可以試試，試試自己還能不能離開他。試試三天沒有他，我的手還會不會抖，身體還會不會空。book18.org
這三天是一個測試。book18.org
第一天。book18.org
早晨起來梳洗。鏡子裡的人看著還算端正。眼睛沒有紅，嘴唇沒有破，脖頸上沒有新添的痕跡。我穿了一件素凈的褙子，月白色的，頭髮挽了個簡單的髻，沒有戴簪子。看著像一年前的自己。那個還沒有被握過手腕的女人。我對著鏡子看了很久，試圖辨認她的眼睛。那雙眼睛裡有光，不是歡喜的光，是平靜的光。無知的光。book18.org
瑞珠端茶進來，看了我一眼，說："奶奶今天氣色真好。"book18.org
我知道她在說客套話。氣色好不好，我自己清楚。眼底的青色是遮不住的，那是幾夜失眠留下的。可是我願意相信她的話。願意相信今天是個好的開始。book18.org
上午我去了尤氏房裡請安。尤氏歪在炕上，手裡捻著一串佛珠，看見我進來，把佛珠擱在膝上。book18.org
"老爺出門了？"book18.org
"是，太太。"book18.org
"這幾天你好好歇歇。"她說這句話的時候沒有看我，低頭撥弄佛珠。珠子在她指尖一顆一顆滑過去，發出細微的碰撞聲，像骨頭碰骨頭。book18.org
這話是什麼意思，我沒有問。尤氏說話從來不多解釋。能懂的人自然會懂，不懂的人解釋了也沒用。我坐了半盞茶的工夫，她始終在撥佛珠。沒有再說第二句話。book18.org
下午我繡花。一副新的帳沿，石榴紅的緞面上繡百子圖。針從緞面上穿過去，穿過來。一針。兩針。三針。繡到一個娃娃的臉時，我停住了。那娃娃在放鞭炮，兩根手指捂著耳朵，嘴巴張成一個圓，像是在喊什麼。我在想，這個娃娃喊的是什麼？是害怕，還是興奮？不知道。只是那根針懸在半空，久久落不下去。book18.org
晚上賈珍沒有來。當然是不會來的。他在去南邊的船上。我躺在床上，枕畔空著，被筒里只有我自己的體溫。手爐擱在枕邊，炭火還在燃，有微弱的紅光從蓋子縫裡透出來。我側過身，把手爐攏進懷裡。銅皮燙著胸口，暖從皮膚滲進骨頭。可是那一側還是空。不是溫度的空，是另一種空。是一個習慣了被摟住的身體，忽然失去了那隻手。book18.org
我翻了個身。把賈蓉的枕頭塞在背後，頂住腰窩。不行。又把枕頭抱在懷裡，蜷成一隻蝦。還是不行。身體在尋找一個姿勢，一個他被抽走之後能讓自己舒適的姿勢。找不到。book18.org
那晚我失眠了。不是徹夜不睡，是淺睡了一會兒又被驚醒。驚醒時腳碰到了被筒里冰涼的那一側，下意識地縮回來。好像在躲一具屍體。睜開眼，黑暗裡什麼都看不見。手爐還熱著。我聽著自己一個人的呼吸，呼，吸，呼，吸。一個人。book18.org
第二天。book18.org
我去了後花園。不是賞景，是走走。十一月的花園沒什麼可看的。荷塘里的水放乾了，露出黑色的淤泥。桂花樹早就禿了，連枯葉都落盡了。只有幾株臘梅打了骨朵，米粒大，在枝頭顫巍巍的。book18.org
我走到假山後面，忽然聽見兩個丫鬟在說話。book18.org
"昨晚老爺不在，天香樓的燈總算滅了。"book18.org
"噓。小聲點。"book18.org
"怕什麼，這裡沒人。"book18.org
"焦大爺昨兒又罵了。罵得比前幾日還難聽。"book18.org
"罵的什麼？"book18.org
"還能罵什麼。扒灰唄。他說老爺不在家，扒灰的扒不了，急得"book18.org
"別說了！有人來了。"book18.org
腳步聲碎紛紛地散了。我從假山後面轉出來，看著那兩個丫鬟的背影。她們跑得很快，裙擺揚起塵土，像兩隻被貓追的老鼠。book18.org
我在池邊的石頭上坐下。手很涼，揣在袖子裡也暖不過來。焦大的罵聲已經變成丫鬟們的談資。丫鬟們會談，婆子們會談，管事的會談，廚房裡的、馬廄里的、門房裡的，所有的人都會談。他們不在我面前談，但他們的嘴不會停。book18.org
這府里的每一個人都知道我是什麼樣的女人了。他們叫我蓉大奶奶，嘴裡叫的是蓉大奶奶，心裡叫的是扒灰的料。我坐在石頭上，看著枯荷塘里的淤泥。淤泥里有一截斷了的藕，半埋在泥里。藕孔里灌滿了黑水。book18.org
回到屋裡，我坐在床上看著窗外。天色暗得很快。北風又起了，吹得窗紙嘩嘩響。今晚是他離開的第二夜。我覺得身體在發生某種變化。不是病了，是一種很微妙的躁。皮膚比平時更敏感，衣料摩擦時帶起的觸感被放大了好幾倍。我脫下褙子，只穿中衣，還是覺得熱。不是發燒的熱。是從身體內部往外蒸騰的熱，集中在胸口、小腹、大腿內側。我知道這是什麼。這是身體在想念。想念的不是一個人，是一種觸覺。手指的繭，胡茬的扎，胸口的痣，那雙深褐色的眼睛。book18.org
我把手爐抱在懷裡。爐溫透過銅皮滲進掌心。沒用。手爐是暖的，可它沒有手。它沒有指節，沒有繭子，沒有脈搏。它不會握緊。我忽然把手爐推開。銅爐滾到床角，撞在牆上，發出一聲悶響。又撿回來。抱進懷裡。推開。撿回來。反覆了幾次，最後把手爐貼在臉上。銅皮燙著臉頰，眼淚流上去，發出細微的嗞嗞聲。book18.org
我到底在幹什麼。book18.org
第三天。book18.org
早晨醒來時，我發現自己的手放在兩腿之間。不是刻意的。是睡夢裡自己伸進去的。是中衣卷上去了，手指隔著褻褲按在那個地方。是濕的，夢裡發生了什麼已經記不清。只記得夢裡有一雙手，不是我的。很大，很熱，有繭。book18.org
我把手抽出來，走到水盆邊，把手浸進冷水裡。冷水刺骨。手指很快就凍紅了。我看著水盆里自己的倒影。眼眶紅著，嘴唇乾裂，脖頸上的血管突突地跳。這個女人在等。她的身體在等。等一個不該等的人。等一個永遠不該是她等的人。她的身體比她的意志更誠實。她的意志說：你應該趁這個機會離開他。她的身體說：他什麼時候回來？book18.org
我對著水盆里的倒影說了一句話。book18.org
"賤。"book18.org
聲音很低。可是水面的倒影被震碎了。碎成一片一片，又慢慢聚攏回來。聚攏回來的還是一張臉。還是那個女人的臉。沒有變。book18.org
傍晚，瑞珠進來點燈。她端著燭台走到桌邊，看了我一眼。book18.org
"奶奶，您今晚還是早些歇息吧。臉色不太好。"book18.org
"瑞珠。"book18.org
"是。"book18.org
"老爺什麼時候回來？"book18.org
瑞珠的手頓了一下。燭火在她手裡跳了跳，把她的影子甩在牆上，誇張地變長又縮短。book18.org
"奶奶不知道嗎？"book18.org
"他沒跟我說具體日子。"book18.org
"老爺走時說的是三四天。"瑞珠把燭台擱在桌上，"照日子算，明天就該回來了。"book18.org
她說完這句話，看了我一眼。那一眼跟尤氏送薑湯時一模一樣。知道了什麼，假裝不知道。book18.org
"您是想老爺了嗎？"她問。book18.org
我沒有回答。book18.org
瑞珠沒有追問。她行了禮，退出去了。門在她身後輕輕關上。我一個人坐在燭火里，聽著自己回答不出的那個問題在屋裡迴蕩。book18.org
你想他了嗎？book18.org
想。book18.org
他走了三天。這三天裡我想的不是如何離開他，而是他什麼時候回來。他想我嗎？他在船上也失眠嗎？他到了南邊，見到木料，腦子裡想的是宗祠還是我？他是不是也在某個夜裡對著黑暗伸出手，發現我不在身旁，然後把手收回去，攥成拳頭？book18.org
如果他在，他會用鬍子扎我的後頸。一進門就把手伸進我的袖子裡，手腕握住，拇指按在脈搏上。他會說我冷，說我的手永遠暖不熱，然後把手爐塞進我懷裡。然後他會說今晚不走了，然後他會在黑暗裡把我翻過來，從後面抱住，下巴擱在我肩窩，鼾聲不一會兒就響起來。book18.org
這些細節。這些毫無意義的、雞毛蒜皮的細節。才三天，它們已經在我腦子裡翻來覆去地滾了無數遍。每一遍都更具體，更鮮活，更像真的一樣。book18.org
我忽然坐起來。不，不是忽然。是身體先於意志做出了決定。腳踩進鞋裡，手抓起外衣，推開門。風灌進來，冷得我一激靈。沒有退回去。我往外走。book18.org
瑞珠在走廊上撞見我，嚇了一跳。book18.org
"奶奶您去哪兒？天都黑了。"book18.org
"去天香樓。"book18.org
"天香樓沒人，老爺不在，樓里黑著"book18.org
"我知道。"book18.org
我繼續往前走。走過院子，走過那棵禿了枝的桂花樹。樹底下落了一層枯葉，踩上去沙沙地響，像骨頭碎掉的聲音。天香樓在夜色里，沒有燈，沒有聲音，門虛掩著。book18.org
我推開門。黑暗撲面而來。樓里很冷。賈珍不在，沒有人點火盆，沒有人點燈。空蕩的桌椅在黑暗裡顯出模糊的輪廓，像一群沉默的獸。我摸黑上了樓梯。每踩一級，樓梯就吱嘎響一聲。那聲音在空樓里迴蕩，像有人在身後跟著我。book18.org
上了樓。推開裡間的門。床還在。桌子還在。窗台上擱著一隻空酒杯，是上次他喝酒用的。杯底殘留著一圈乾涸的酒漬。我走過去，拿起那隻酒杯，湊到鼻尖。酒味早就散了，只有灰塵的味道。book18.org
可是我聞到了他的氣味。不是真實的氣味。是記憶里的。龍涎香混著汗，混著酒氣，混著中年男人皮膚上那種說不清的腥。這種氣味只存在於我的腦子裡，可是它那麼強烈，強烈到我轉過身，以為他會站在門口。book18.org
門口沒有人。book18.org
只有黑暗。book18.org
我坐在床沿上。這是他每次來坐的位置。他的重量在褥子上壓出的凹陷還在。我把手放在那片凹陷上。涼了。不知什麼時候，眼淚已經在臉上淌開了。不是哭。是眼淚自己出來的，不經過我的允許。book18.org
我想起他第一次在這裡握住我的手。他說你的感情線分叉太多，是個多情的命。我想起他每次事後把手爐塞進我懷裡，說你的手腳一年四季都是涼的。我想起他在焦大醉罵後站在我門外，敲三下，不急不緩。我想起他說，你要是受得了空房子空床空一輩子，我就放你走。那時候我說受得了。現在我知道，我受不住。不是受不住空房子。是受不住他的手。他收回去之後，我才知道他的手有多重。重到抽走以後，我的骨頭都輕了。book18.org
突然我止住了哭。不是哭夠了。是我的腦子裡忽然冒出一個更可怕的念頭。那些丫鬟們不是說老爺不在家嗎。不是說扒灰的扒不了嗎。可是她們不知道。此刻扒灰的對象不在天香樓上。她一個人。她在等。坐在他的床上，手裡攥著他的酒杯，腳邊放著他送的手爐。她一個人，可是她比任何時候都更像他的女人。book18.org
這個念頭像一把鹽撒在傷口上。劇痛。可是痛過之後，是清晰的。是的。我是他的女人。不是賈蓉的妻子，是賈珍的女人。這個身份不對，這個稱呼應該被唾棄，應該被釘在牆上，應該被焦大罵上一萬遍。可是它真實。比蓉大奶奶真實，比寧國府的媳婦真實，比任何社會角色都真實。book18.org
我把酒杯放回窗台上。站起來。手按在小腹上。這裡。如果有一天有了孩子，會是誰的？只能是他的。賈蓉從來沒有碰過我。可是孩子姓賈。book18.org
第二天傍晚。book18.org
賈珍要回來了。book18.org
瑞珠從外頭得來消息，說老爺的馬隊已經進了城門，再有半個時辰就到家了。她告訴我時，語氣很平常，像是在報告今天的天氣。可她的眼睛沒有看我。她低頭整理桌上的茶具，手指在茶杯上擦來擦去，擦了很長時間。book18.org
我坐在妝檯前。瑞珠要過來給我梳頭，我說不用。我自己把頭髮散開，重新梳。木梳從髮根拉到發尾，一遍，兩遍，三遍。頭髮在梳齒間噼啪作響，起了一層細密的靜電。鏡子裡女人的臉在燭火里明暗不定。眼睛發亮，嘴唇抿著，下頜繃得很緊。book18.org
我在等。book18.org
不是等一個族長的歸來。我在等一個男人。這副身體三天前還是空的，此刻已經開始發脹。像一朵花在雨水來臨之前提前打開花瓣。我已經濕了。在他還沒有進城門之前，在他還沒有踏進寧國府之前，在他連我的面都沒有見到之前，我已經濕了。不是因為被觸碰，不是因為被需要。是因為想到他。因為想到他的手指，他的呼吸，他壓在我身上的重量，他含混不清地在耳邊叫我名字的聲音，可卿，可卿，可卿。book18.org
前院傳來馬蹄聲。我站起來。膝蓋磕在妝檯上，茶盞晃了一下，差點翻倒。然後另一陣馬蹄聲。還有小廝們的吆喝聲、搬動木料的聲響。他回來了。book18.org
我的手開始發抖。不是冷。不是恐懼。是一種近乎恐慌的期待。三天前我以為自己能在沒有他的日子裡活下去。三天後我知道不能。這個發現讓我對自己產生了前所未有的厭惡，又產生了前所未有的釋然。厭惡的是我竟然離不開他，釋然的是我終於不用再假裝能離開他。book18.org
走廊上傳來腳步聲。不是往我這裡來的。往前院去了。他要先處理木料，安排卸貨，跟管事的說話。然後換衣裳，見尤氏，喝一碗茶。然後天黑了。然後，他才會來。book18.org
我坐在床沿上。等。每等一刻，身體就緊一分。手放在膝蓋上，指尖掐進掌心裡。手爐在枕邊。他沒忘。每次出門都留一個手爐。我低頭看著手爐蓋子上的纏枝蓮，銅皮上的花瓣已經被我摩挲得發亮。我忽然站起來，把手爐塞進抽屜里。今晚不需要手爐。今晚我要他親手暖我。book18.org
天黑透了。book18.org
丫鬟們掌了燈。廊下的燈籠一盞一盞亮起來。賈珍去了尤氏那兒。隔著院牆能聽見隱隱約約的說話聲，馬上又聽不清了。又過了好一會兒，門外終於響起腳步聲。不是靴底碾過落葉的聲音，是更沉的，更穩的。每一步都踩在我的心跳上。book18.org
敲門聲。book18.org
三下。book18.org
不急不緩。book18.org
我沒有說"進來"。我站起來，走過去，親手開了門。book18.org
賈珍站在門口。他穿著一件深色的袍子，風塵僕僕的，眉毛上還沾著路上的塵土。他看見我，嘴角動了一下，沒有笑出來。目光從我的眼睛移到我的嘴唇，移到我的脖頸，移到我攥緊門框的手指。book18.org
"你瘦了。"他說。book18.org
他伸手碰了一下我的顴骨。指腹的繭還是老樣子，粗糲，溫熱。我的臉不由自主往他掌心裡靠了一下。只一下，可是我控制不住。book18.org
"進來。"我說。book18.org
他跨進門來。沒有多餘的寒暄。門在身後關上了。book18.org
"可卿，這幾天"book18.org
我沒有讓他說完。我踮起腳尖，吻了他的嘴。這是我第一次主動吻他。以前都是他吻我，額頭，後頸，鎖骨，嘴唇。我從來只是承受。這一次是我主動。我的嘴唇貼上去時，他愣了一瞬。只是一瞬，然後他的手扣住我的後腦勺，把我的臉按進他的胡茬里。book18.org
這個吻很長。不是溫柔的長，是粗暴的長。他的舌頭撬開我的牙齒，跟我的舌頭纏在一起。我的嘴裡嘗到塵土的味道，馬汗的味道，還有船艙里漚了三天的濕氣和酒氣。不是好聞的。可是我貪婪地吸著，像在吸一種戒了三天終於復得的藥。book18.org
吻完了。嘴唇分開時扯出一根細絲，在燭火里亮了一下就斷了。他低頭看著我，眼睛裡的火光比任何時候都亮。book18.org
"你從來沒這樣過。"book18.org
"我知道。"book18.org
"發生了什麼事？"book18.org
"沒有。"我說，"什麼都沒有。"book18.org
我退後一步。抬起手，解自己衣領上的扣子。一顆。兩顆。三顆。他站在原地看著我，沒有動。不是不想動，是被我的動作釘住了。我從不在他面前自己脫衣裳。衣裳一直都是他解的。從第一夜在天香樓開始，他習慣了親自動手。今晚不一樣。今晚我要讓他知道，是我要他。不是他逼我，是我選他。book18.org
外衣從肩上滑下去。然後是抹胸。抹胸落在地板上時發出一聲極輕的悶響，像一隻白鴿摔斷了翅膀。我赤裸著上身站在他面前。燭火把我的影子投在牆上，影子的胸脯隨著呼吸起伏。他還在看，沒有伸手。book18.org
"可卿"book18.org
"別說話。"book18.org
我往前一步，解他的腰帶。手指在結上摸索。這個結我從來沒有解過，賈珍在我面前脫衣裳，從來是自己動手，他解腰帶的手法很利索，一拉就開。可是今晚我的手指在發抖，解了好幾次都沒有解開。他低下頭看著我發抖的手指，忽然握住了我的手腕。book18.org
"你不是在等我。"他說。book18.org
我不說話。book18.org
"你在等一個答案。"book18.org
他還是看穿了我。這個三天裡我反覆想的，反覆跟自己辯駁的，反覆推翻又重新構建的東西，他一句話就說破了，我在等一個答案：我到底能不能離開他。現在答案出來了。我站在他面前，自己脫了衣裳，解不開他的腰帶急得發抖。這就是答案。book18.org
"我不想知道答案。"我說。手上的動作沒停。結終於鬆了。腰帶落在地上，盤成一團，像一條死去的蛇。我把他的袍子從肩上推下去。他赤著上身站在燭火里，胸口的痣還是老樣子，黑得像一粒藥丸。book18.org
"我只知道，你走了三天，"我把手貼在他胸口，掌心蓋住那顆痣，"我受不了。"book18.org
這四個字說完，他的眼睛變了。不是慾望的變。是一種更深的，近乎於碎裂的東西。他伸手捧住我的臉，拇指擦過我的顴骨。動作很輕，輕得不像他的手。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"跟我來。"book18.org
他牽著我的手走到床邊。不是推，不是抱，是牽。手指扣進我的指縫裡，跟第一次握我手腕時一模一樣。床沿，他讓我躺下。然後他俯身，不是壓下來，是慢慢降下來。嘴唇落在我的鎖骨上，不是吻，是停頓。像在記一個位置。book18.org
然後往下。含住乳頭。這次不是咬，不是扯。是吮。輕柔的，節奏緩慢的，像嬰兒在吃奶。一陣酥麻從乳尖擴散，蔓延到腋窩，蔓延到小腹，蔓延到膝彎。我的腳趾蜷起來了。手指插進他的頭髮里，粗硬的頭髮從指縫間穿過。我往下按，他順從地往下移。嘴唇划過我的肋骨，一根一根。划過肚臍。停在小腹。book18.org
他把臉埋在那裡。不是繼續往下。是埋。鼻子壓在我的小腹上，深深吸氣。book18.org
"三天，"他說，聲音悶悶的，"我也受不了。"book18.org
然後他的嘴唇貼在小腹上，不是吻，是說了一句什麼。我沒有聽清。因為他的胡茬扎在敏感的皮膚上，我的小腹猛地收緊，腦子一片空白。book18.org
然後他繼續往下。分開我的膝蓋。嘴唇貼在大腿內側，那塊連我自己都很少碰的皮膚上。不是吻，是抿。用嘴唇輕輕抿住一小塊皮膚，然後鬆開。往上一寸。再抿。再鬆開。一寸一寸往上，在大腿根部最嫩最敏感的地方，有一小塊皮膚是比別處更薄的，他偏偏在那裡停了最久。book18.org
他掰開了一切隔閡，徑直落在我最隱秘最核心的那道縫隙上。book18.org
我的腰從床板上彈起來。不是撐的。是本能。那裡從來沒有被嘴唇觸碰過。他在做什麼？他是誰？他是寧國府的族長，是我的公公，他在用嘴伺候我？這個念頭太過荒誕，太過震撼，以至於我的身體在那一瞬間失去了控制。不是接受不了他做的事。是接受不了做這件事的人是他。book18.org
"你不要"book18.org
"我要。"book18.org
聲音從腿間傳上來，含混不清。他的舌頭在往上頂。不是溫柔，是精準的，有力的，一下一下地擊打。我用手捂住嘴，不想叫出來。可是他把我的手拉開。手指扣進指縫裡，按在褥子上。book18.org
"叫出來。"book18.org
"丫鬟在外面。"book18.org
"叫給我一個人聽。"book18.org
我咬住嘴唇。牙齒切進下唇，又是血腥味。可是這次不一樣。這次咬嘴唇不是因為羞恥，是因為不這樣做我會喊出他的名字。不是珍，是更不堪的稱呼，更赤裸的，更羞恥的。他在舔舐。他在吸吮。他用舌尖把我分開，翻出來，一層一層地剝開。剝到最後，找到了一個地方，他自己也知道找到了。因為我的大腿夾住了他的頭。不是推。是夾。用盡全力地夾，像要把他擠碎。book18.org
他在裡面發出一聲悶悶的笑。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"你三天想我了嗎？"book18.org
"沒"book18.org
他的舌頭重重壓了一下。book18.org
"啊"book18.org
"想了嗎？"book18.org
"book18.org
想了。"book18.org
"多想？"book18.org
我不說話。他的嘴放慢了速度。不是停，是慢。從快到慢，從重到輕，輕到只剩下若有若無的觸碰，像羽毛划過水面。他要聽我說。book18.org
"三天都在想。"我終於開口，聲音碎得像從嗓子眼裡一片一片摳出來的，"第一夜我把你的枕頭抱在懷裡，你的氣味還在上面，我聞了一整夜。第二夜我去了天香樓，在你的床上坐了一會兒，被褥上有你的油垢味，我抱著被子睡過去，天亮才走。第三夜"book18.org
他停下了。抬頭看著我。book18.org
"第三夜怎麼了？"book18.org
"第三夜我在這裡等你。你沒有回來。我一個人躺在床上，開始摸自己。"book18.org
"什麼？"book18.org
"我用左手摸自己。右手是你的。"book18.org
這句話說出口的時候，眼淚同時滾了下來。不是因為委屈，不是因為羞恥。是因為我終於承認了。我把右手交給了他。從第一次他握住我的手腕開始，從他在掌紋上畫分叉的感情線開始，這隻手就不再是我的。它屬於他。當他不在時，我不能用他的手動自己。只能用左手。左手是冷的，笨拙的，不認識的。book18.org
賈珍沉默了。他看著我，眼眶裡有什麼東西在燭火下閃。不是淚。是光。是火光反射在濕潤的虹膜上。book18.org
"可卿。"他的聲音啞了，"從今以後，你不用再一個人等。"book18.org
然後他吻了我。不是嘴唇。是剛才被他嘴唇碰過的每一處。鎖骨。乳頭。肋骨。肚臍。小腹。大腿內側。每一處都重新走了一遍。最後他停在我嘴唇上方。鬍子茬扎著我的下巴。嘴唇貼著嘴唇，沒有動。book18.org
我伸手探到他腰下，握住。很燙。硬得像鐵。我輕輕引著他往下，對準。他沒有動。是我主動的。在我自己的婚床上。在他走了三天之後。我自己分開膝蓋，自己把他引到入口，自己抬腰。book18.org
"進來。"book18.org
他進來了。不是狠狠撞入，是慢慢沉。一寸一寸，讓我的身體適應他的形狀。我仰頭，後腦勺陷進枕頭裡，喉嚨深處擠出一聲長長的呻吟。不是痛苦的呻吟，是完整的呻吟。被填滿的呻吟。三天裡所有的空洞，所有的不安，所有的焦躁，在這一刻被填平了。book18.org
他開始動。慢的，深的。不像從前。從前他更急，更猛，更像征服。今晚不一樣。今晚他像在贖罪。每一次抽送都在問：這裡空了嗎？這裡冷了嗎？這裡還想要嗎？我的回應不是語言。是身體。腰拱起來迎他。腿纏住他的腰。手指在他背上抓出長長的紅痕。book18.org
他看著我。眼睛裡的火光燒得熊熊的。他把我的腿從腰上解開，扛到肩上，俯身壓下來。這個角度更深。每一次撞擊都頂到最裡面。我張著嘴，喉嚨里的聲音被撞得斷成了碎片，不成字，不成句，只是一些零散的、破碎的點。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"你是我的。"book18.org
他俯下身，吻住了我正在回答的嘴。這句話他說過無數次。可是今晚不一樣。今晚是他說，我應。他用身體問，我用身體答。不是被動的承受。是主動的確認。我是他的。我的身體是他的，我的等待是他的，我的空也是他的。他不在的時候，我什麼都填不滿自己。這個事實我從今晚起不再逃避了。book18.org
一陣猛烈的收縮從身體最深處爆發。不是他給的，是我自己來的。我抱緊他的脖子，臉埋進他的脖頸里，牙齒咬住了他肩上的肉。他悶哼一聲，加快速度。撞擊聲在屋裡迴響，床板在搖晃，紗帳在抖動。book18.org
最後一下。他抵在最深處，停住。脈搏在他那根東西上跳動，一下一下，跟我小腹深處的脈搏疊在一起。他的臉埋在我頭髮里，呼吸又重又熱。book18.org
我們都沒動。世界安靜下來。紗燈的光圈在帳頂上，小小的一輪，跟雨夜那晚一樣。不同的是，那晚我蹲在牆角發抖。今晚我躺在他身下，手指還插在他的頭髮里。book18.org
許久，他起身。從枕邊拿起手爐，他不知什麼時候把它從抽屜里拿出來了。塞進我懷裡。book18.org
"你還留著。"book18.org
"嗯。"book18.org
"手冷嗎？"book18.org
"不冷。"book18.org
我低頭看著手爐蓋子上的纏枝蓮。銅皮已經摩挲得發亮。我把手爐貼在臉上。爐火在炭膛里噼啪響了一聲。窗外風起了。吹得桂花枯枝沙沙地響。他躺回我身邊，從背後摟住我。手搭在我小腹上，五指微微收攏，像握住什麼。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"下回我出門，你跟我一起走。"我聽見自己的聲音說好。這個字說出口時，我知道，焦大罵了那麼久的那件事，我已經承認了。不是被迫承認，是心甘情願承認的。我是他的人。這個認知應該在靈魂上烙下羞恥的烙印。可是此刻，手爐在懷，他的鼾聲在耳邊，他的手掌貼在小腹上，心跳透過掌心傳進來，咚、咚、咚，我沒覺得羞恥。我覺得暖。book18.org
第八章·秋窗病起book18.org
🏯寧國府·秦可卿臥房 深秋至冬 病起book18.org
病是從一場咳嗽開始的。不起眼的咳嗽。起初只是喉嚨里發癢，像有什麼東西粘在嗓眼上，咽不下去也咳不出來。瑞珠說是秋燥，讓廚房熬了冰糖燉雪梨。我喝了兩天，不見好。第三天清晨梳頭時，梳子從髮根拉到發尾，梳齒間纏了一團黑髮。比往常多很多。我低頭看著那團頭髮，纏在木梳上，濕濕的，帶著頭皮的氣味。瑞珠在身後看了一眼，沒說話，把梳子接過去，頭髮扯下來，攥在掌心裡，藏到身後。book18.org
「換季掉發，正常的。」她說。book18.org
我信了。book18.org
其實那時候身體已經在給我信號了。鬢角的汗比往常多，夜半醒來枕頭是潮的。飯量減了大半，一碗粥喝半碗就擱下。這些我都歸結為秋乏。秋天人的精神本來就不濟，滿府的人都在犯困。尤氏一天睡五六個時辰還喊乏，我不是唯一一個。book18.org
可是賈珍注意到了。book18.org
他每夜來時，第一件事不是解開我的衣裳。他把手貼在我的額頭上。掌心很熱，比我的額頭還熱。他的手貼了一會兒，收回去。book18.org
「沒燒。」他說。book18.org
「說了沒事。」book18.org
「明天請太醫來看看。」book18.org
「不看。」book18.org
「可卿。」book18.org
「我說不看。」book18.org
我的聲音忽然拔高了。自己都嚇了一跳。賈珍看著我，手從額頭上移開，落在我的臉頰上。拇指蹭過顴骨，那塊皮膚被他蹭得發燙。book18.org
「你怎麼了？」他問。book18.org
「沒怎麼。」book18.org
「你最近老是頂嘴。」book18.org
我不說話了。因為他說的是事實。我最近確實在變。不是變得強勢，是變得不耐。從前他在我面前說什麼，我都低著頭聽。如今他再說「你是我的」，我心裡會湧上一股說不清的東西，不是反感，是一種更暗的、更潮濕的情緒。像梅雨天牆角長出的青苔，不聲不響地爬滿了磚縫。book18.org
我低頭看著自己的手指。指甲根部的半月痕在變淡。以前是淺淺的粉紅色，如今白得像紙。中醫說半月痕是氣血的鏡子。我的氣血在流失。不是一朝一夕的流失，是細水長流、夜復一夜的流失。從我嫁給賈蓉開始，從天香樓第一夜開始，從每一個失眠的夜晚開始，從每一次被賈珍占有後他沉沉入睡而我睜著眼看天亮開始。book18.org
我的身子一直在往外漏東西。眼淚、津液、血、熱。每漏一次，人就輕一點。如今輕得只剩一層皮。book18.org
「珍。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你有沒有覺得我變了？」book18.org
賈珍側過身，胳膊肘撐著枕頭，低頭看我。燭火在他臉上投下陰影，把他一隻眼藏在暗處，一隻眼露在光里。光里的那隻眼看著我，瞳仁深處有一點極小的、不確定的東西。book18.org
「你瘦了。」他說。book18.org
「不是瘦。是別的地方。」book18.org
「什麼地方？」book18.org
「以前我怕你。每次聽到你的腳步聲，心就提到嗓子眼。如今不怕了。」book18.org
「那是好的。」book18.org
「不是好的。怕一個人是因為你在乎他。不怕了，不是不在乎，是把最壞的結果都想通了。」book18.org
賈珍沉默了一會兒。他的手從我的肩上滑下去，落在我的手腕上。拇指按在脈門上。脈搏在他的指腹下跳著。book18.org
「跳得比從前快了。」他說。book18.org
「也許是發燒。」book18.org
「明天請太醫。」book18.org
「不」book18.org
「不是跟你商量。」book18.org
他的聲音忽然硬了。不是兇狠的硬，是鐵器包了一層絨布的硬。外面摸是軟的，往裡按全是硬的。我閉上嘴了。book18.org
太醫是第二天上午來的。book18.org
張太醫是寧國府的老人了。鬍子白了一半，眼睛在花白的眉毛下面眯成兩條縫，看人的時候縫裡透出光。他給我診脈，三根手指搭在我腕上，指腹涼涼的。診了左手，又診了右手。診完，他把手指收回去，攏在袖子裡。book18.org
「少奶奶近來睡得不好？」他問。book18.org
「是有些不好。」book18.org
「飲食呢？」book18.org
「不大愛吃東西。」book18.org
「月事可准？」book18.org
我頓了一下。瑞珠在旁邊看了我一眼，替我答道：「不太準。有時候隔一個月才來。量也少。」book18.org
張太醫點了點頭。他的眼睛在那兩條縫裡轉了一下，不是看我的臉，是看我的氣色。臉色、眼白、嘴唇、舌苔。看了一圈，他把藥箱打開，取出筆墨，開始寫方子。筆在紙上走得很快，發出沙沙的聲音。book18.org
「不是什麼大病，」他一邊寫一邊說，「氣血兩虛，肝鬱脾弱。吃幾劑藥就好了。」book18.org
他把方子遞給我。我接過來，低頭看著那些藥名。當歸，白芍，白朮，茯苓，柴胡，甘草。都是太平的藥。治不好人也吃不死人。我忽然覺得好笑。不是真的好笑，是一種很淡很淡的苦澀。我的病不在氣血，不在肝脾。我的病在天香樓上。在賈珍的手裡，在他每夜推開門時帶進來的桂花香里，在他抽身離去後我獨自醒著的那些深夜裡。這些病，藥方上半個字都沒有提。可是張太醫知道。他診脈時一定診出來了。長年的憂思，鬱結在肝經上的氣，被消耗過度的精血。這些東西不是吃當歸就能補回來的。可是他是太醫，他不是判官。他只開藥，不問因由。book18.org
「多謝太醫。」我說。book18.org
張太醫站起來。走到門口時，他停了一下。回頭看了我一眼。那一眼很短，可是裡面有一種東西是藥方上沒有的。是憐憫。一個見慣了大宅門裡種種隱秘的老人，對一個年輕女人的憐憫。book18.org
「少奶奶，」他說，「好好養著。天冷了，少出門。」book18.org
他走了。門在他身後關上。我坐在床上，低頭看著手裡的藥方。墨跡還沒有干透，字跡在紙上洇開，像一朵一朵小小的烏雲。book18.org
下午瑞珠把藥煎好了。藥汁倒在白瓷碗里，黑乎乎的，冒著苦氣。我端著碗，低頭看著藥面上自己的倒影。倒影被熱氣模糊了，只剩一個輪廓。我對著那個輪廓說了一句話，聲音很低，低到只有自己聽得見。book18.org
「你還能撐多久？」book18.org
倒影沒有說話。我把藥喝了。book18.org
病沒有好。藥喝了一旬，咳嗽反而重了。從喉嚨深處咳出來的聲音，不再是輕淺的乾咳，是帶著痰的、沉悶的咳。痰里有時候有血絲。不是鮮紅的，是粉紅色的，像桃花瓣被碾碎後泡在水裡的顏色。我咳出來，低頭看著痰盂里的那幾縷血絲。瑞珠在旁邊看見了，臉一下子白了。book18.org
「奶奶，我去叫太醫。」book18.org
「不用。」book18.org
「可是」book18.org
「我說不用。」book18.org
我把痰盂推開。血絲在盂底晃蕩，慢慢沉下去，沉到了痰液的最底層。那天夜裡，賈珍來時我正在咳。他推開門，聽見我的咳聲，腳步頓了一下。然後他把門關上，走到床邊。book18.org
「張友士的藥沒用？」book18.org
「有用的。只是需要時間。」book18.org
他不信。他坐下來，手貼在我的額頭上。還是沒燒。可是他的手從額頭上移開後沒有離開。手指順著我的臉頰往下滑，滑過耳後，滑過頸側，停在我的鎖骨上。book18.org
「可卿，你到底哪裡不舒服？」book18.org
「沒有哪裡。」book18.org
「你不說。」book18.org
「真的沒有。」book18.org
他嘆了口氣。不是不耐煩的嘆氣。是一種更沉的，更無奈的東西。他脫了袍子，躺到我身邊。手從背後伸過來，搭在我的腰上。掌心貼著小腹，熱度透過皮膚滲進來。我下意識地往後靠，後背貼住他的胸口。他的心跳在我肩胛骨上，咚，咚，咚。跟我的心跳不在同一個節奏。兩套心跳在同一個胸腔里錯開，各跳各的。book18.org
「手冷嗎？」他問。book18.org
「不冷。」book18.org
「又在抖。」book18.org
他把我抱得更緊。手從腰上移上來，握住我的乳房。不是慾望的握，是包裹。整個手掌包在上面，像在握一隻手爐。熱度從掌心滲進皮膚，滲進脂肪，滲進血管。我閉著眼睛，覺得那熱度正在往身體更深處走。走到肋骨後面，走到脊椎兩側，走到那些被掏空後又被冷風灌滿的地方。可是熱度走不到那裡。它走一半就散了。被冷氣衝散了。book18.org
「珍。」book18.org
「嗯？」book18.org
「如果有一天我不在了」book18.org
「別說這種話。你會好的。」book18.org
他的聲音壓得很低。不是命令的低，是害怕的低。我把手覆在他的手背上。他的手背有毛，有青筋，有歲月的紋路。我一根一根地摸他的手指。指節粗大，指甲修得很短，中指上有一個老繭，是握筆寫字的繭。這個男人在公文上批了一個又一個「准」字，簽了一份又一份契書，寫了無數封往來信件，每一筆每一划都工工整整，不落人話柄。他也在我身上寫字。不在紙上，在皮膚上。寫的是可卿、可卿、可卿。book18.org
「你在想什麼？」他問。book18.org
「在想你寫字的樣子。」book18.org
「寫字？」book18.org
「嗯。你在書房裡寫字。我在窗子外面看見過。你低著頭，眉頭皺著，毛筆在紙上走得很快。你簽字的姿勢跟你抱我的時候不一樣。簽字的時候你是族長，抱我的時候你不是。」book18.org
「那我是什麼？」book18.org
「是一個人。」我說，「一個也會怕的人。」book18.org
賈珍沉默了。他的手在我胸口停住。呼吸噴在我後頸上。我的心跳透過胸腔傳過去，傳到他掌心裡。沉默了很久，長到我以為他不會再開口了。然後他的聲音從後頸傳過來，悶悶的，被頭髮吸收了大半。book18.org
「可卿。」book18.org
「嗯。」book18.org
「我怕你死。」book18.org
窗外起了風。風從桂花枯枝間穿過，發出嗚嗚咽咽的聲音。我把他的手從胸口拉到小腹，按在那裡。book18.org
「這裡，」我說，「你留的東西。每次你走後，我的身體都在吸收。吸收完了，就什麼都沒有了。然後你再來，再留。再吸收。再什麼都沒有。像一個杯子，倒滿了，倒空了，倒滿了，又倒空了。杯子遲早會碎的。」book18.org
他的手在我小腹上收緊。五指收攏，像要抓住什麼東西。可是什麼都沒有。小腹平坦光滑，什麼都沒有。他的手指在上面按出了五個淺淺的印子。book18.org
「別說了。」他說。book18.org
「珍。」book18.org
「別說了。」book18.org
他把我的身子翻過來，面對他。燭火照著他的臉，我看見他的眼睛。那雙深褐色的、永遠有火的眼睛，此刻是濕的。不是流淚的濕，是一種更渾濁的、更粘稠的東西在裡面晃蕩。他低下頭，吻了我的額頭。不是以前那種占有式的、帶著侵略性的吻。是一種更輕的，更接近顫抖的東西。嘴唇貼在額頭上，貼了很久，久到我以為他要在我的額頭上烙一個印。book18.org
「你會好的。」他又說了一遍。book18.org
可是他的聲音已經不像剛才那樣篤定了。book18.org
那天夜裡他第一次沒有要我。只是抱著我。手搭在我腰上，呼吸漸漸平穩。鼾聲沒響。他也沒有睡著。我知道，因為他偶爾會動一下手指或者往我的頭髮里深深吸一口氣。他在聞我。不是調情，是用嗅覺確認我還活著。第二日、第三日、第四日，他陪我睡，不碰我。等到他第五日終於重新解開我的衣領時，我的身體已經涼了半截。不是體溫的涼，是另一種涼。像一碗擱在窗台上的藥，過了時辰就涼透了。book18.org
可是他還是把那碗涼藥喝下去了。book18.org
之後幾天，病勢繼續往下走。白天勉強能起來走動，到了夜裡就不行。太陽一落山，身體里的熱氣就像被什麼東西抽走了，從頭涼到腳。瑞珠把火盆燒得很旺，炭火紅彤彤的。我坐在火盆前面，手伸到火焰上方，烤得手心發燙。可是脊背還是涼的。那股涼不在皮膚上，在骨頭縫裡。骨頭和骨頭之間的縫隙像被人灌了井水，冷得我渾身發顫。book18.org
有一天傍晚我咳著咳著，忽然咳出一大口血。不是血絲。是血。鮮紅的，帶著泡沫，噴在帕子上。帕子是大紅的綢緞，繡著百子圖的角花。血落在上面，跟紅綢混在一起，分不清哪個是繡的，哪個是吐的。book18.org
瑞珠尖叫了一聲。book18.org
「奶奶！我去叫太醫！」book18.org
「別叫。」book18.org
「您吐血了！」book18.org
「我知道。」book18.org
我看著帕子上的血。它在慢慢洇開，從一滴變成一片，從一片變成一朵花。一朵比綢緞上繡的百子圖更紅的花。book18.org
「不要告訴老爺。」我說。book18.org
「奶奶」book18.org
「答應我。」book18.org
瑞珠咬著嘴唇。眼淚從她眼睛裡湧出來，她用力點頭。然後把帕子從我手裡抽走，塞進袖子裡。她的袖子在發抖，帕子上的血透過袖子滲出來，沾在她手腕上，一小塊，紅紅的。book18.org
「我去洗帕子。」她說，轉身跑出去了。book18.org
門在她身後虛掩著。我看著那條門縫，冷風從縫裡灌進來，吹得火盆里的炭火歪了一下。火星飛起來，又落下去。我靠在椅背上，閉上眼睛。胸口有個地方在隱隱發疼。不是肺，不是心，是那個不上不下的位置。好像有一隻手在裡面輕輕揪著，時不時擰一下，讓它永遠不能舒坦。book18.org
賈珍這夜來時帶了參湯。不是廚房熬的。是他自己書房裡的小爐子上熬的。他端著碗走到床邊，湯勺舀起一勺，吹了吹，送到我嘴邊。我張嘴，參湯順著喉嚨流下去，很燙。不是參湯本身燙，是他吹過了還燙。他的嘴唇碰過的勺子，熱從勺子傳到湯里。book18.org
「參湯哪裡來的？」book18.org
「讓人從長白山帶的。百年的老參。」book18.org
「百年老參，用來熬湯。府里的人又要說你。」book18.org
「讓他們說。」book18.org
他把第二勺送到我嘴邊。我搖頭。他把碗擱在桌上。book18.org
「可卿。」book18.org
「嗯。」book18.org
「張友士明天再來。換方子。這方子不行。」book18.org
「不是方子的問題。」book18.org
「那是什麼？」book18.org
我不說話。因為我知道說出來也沒用。我的病不在身體，在身體更深處。可是賈珍不懂。他只知道請太醫，換方子，燉參湯。他以為所有的東西都可以用銀子買，用權力壓，用最好的藥材補。可是有些東西是補不回來的。比如一年多的夜不能寐。比如在焦大的罵聲中度過的每一個白天。比如被自己的身體背叛時那種無可名狀的羞恥。這些東西積在骨頭縫裡，一天一天，一層一層。如今它們開始反噬了。book18.org
「是冬天太長。」我說。book18.org
「什麼？」book18.org
「從嫁進寧國府到現在，好像一直在過冬天。春天沒有來過。」book18.org
賈珍沉默了。他把手爐塞進我懷裡。我低頭看著手爐蓋子上的纏枝蓮。銅皮已經被摩挲得發亮了，蓮花的紋路都快磨平了。book18.org
「春天會來的。」他說。book18.org
這句話是他說的所有話里最軟弱的一句。因為我知道，他也沒有辦法讓春天來。他是寧國府的族長，可以讓人搬動整座山，可是搬不動季節。book18.org
開春。我的病沒有好。book18.org
整整一個正月里我都沒有下床。窗戶從早到晚關著，屋裡瀰漫著藥味、炭火味和病人身上那種甜絲絲的腐氣。瑞珠把梅花插在瓶子裡端進來，說是天香樓下的臘梅開了。我讓她把花瓶擱在床頭，臘梅的香氣冷冷的，聞著像雪。可是聞了兩天就開始反胃。香氣太濃，衝到肺里，咳得更厲害。瑞珠把花瓶端出去了。窗戶開了一條縫，梅花的香氣被風撕成一小縷一小縷，斷斷續續地飄進來。book18.org
賈珍還是每夜都來。他不在府里的時候越來越少，南邊的生意托給了旁人，宗祠的事也擱下了。有一回尤氏差人來請他去商量春祭的事，他去了半個時辰就回來，袍子上還沾著祠堂里的香灰。他把靴子脫在門外，帶著一身寒氣鑽進被窩裡，先把手搓熱了，再貼在我背上。book18.org
「祠堂的事，你不用管嗎？」我問。book18.org
「有珍大爺在，用不著我操心。」book18.org
「你就是珍大爺。」book18.org
「所以我不操心。」book18.org
他的手從背上滑到腰側。我的腰比以前更細了。不是纖秀的細，是脫了形的細。肋骨一根根凸出來，隔著皮膚能一根根數清楚。他的手從肋骨上摸過去，摸到最下面那根肋骨時停住了。然後手指縮回去，握成拳頭擱在我腰上。book18.org
「明天換太醫。」他說。book18.org
「又是張友士？」book18.org
「不是。去外面請。從金陵請。」book18.org
我翻過身來看著他。他的臉在燭火里看起來很疲憊。不是身體的疲憊，是精神上的。眼袋比從前重了，法令紋更深了，嘴角往下撇，形成一個我沒見過的弧度。這個弧度叫無力。book18.org
「珍，不用再請太醫了。」book18.org
「要請。」book18.org
「請了也沒用。」book18.org
「誰說沒用？你都沒看過。」book18.org
「我自己的身體自己知道。」book18.org
他看著我的眼睛。他的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。他把我摟進懷裡，下巴擱在我頭頂。他的手在我背上拍著，一下一下，像在哄一個孩子入睡。book18.org
「可卿。」他說。book18.org
「嗯。」book18.org
「你想要什麼，我都給你。你想要什麼？」book18.org
我在他懷裡睜著眼睛。想要什麼？我想要回到嫁進寧國府之前。那時候我還是秦家的女兒，住在金陵城的巷子裡，每天早晨推開窗能看見秦淮河上的霧。河對岸有人在唱小曲，嗓子沙沙的，唱的是「花落水流紅，閒愁萬種」。那時候我不懂什麼叫閒愁。現在懂了。閒愁不是愁。閒愁是吃飽了撐的煩惱，是可以被風吹散的。真正的愁是骨頭裡的東西，風吹不散，藥治不好，死了才能帶走。book18.org
「我想要秦淮河上的霧。」我說。book18.org
這句話說得太輕了，也許他沒有聽見。他還在拍我的背。book18.org
正月過去，二月二龍抬頭。賈珍終究還是去外面延請了名醫。幾劑猛藥下去，不但沒有起色，倒把胃氣也敗了，連著兩日粒米未進，只靠參湯吊著一口氣。第三日早晨，我喝完一碗參湯後忽然吐了。參湯從胃裡翻上來，混著胃液噴在被子上，黃黃的一片，冒著熱氣。瑞珠手忙腳亂地換被褥。我被挪到椅子上坐著，身子歪在一邊，肩膀靠在窗台上。book18.org
窗台上擱著那隻手爐。銅鎏金的，蓋子上的纏枝蓮已經磨得快看不見了，只剩一個模糊的輪廓。我伸手把手爐拿起來，貼在臉上。book18.org
爐子裡的炭火早就滅了，銅皮冰涼。冰涼的銅皮貼著臉頰，像一隻已經死去的手。我在那一刻忽然想起一個畫面。去年冬天，賈珍第一次送手爐給我。在走廊上。他從袖子裡掏出來，塞進我手裡。那時候手爐是熱的。他的手也是熱的。我站在走廊上，看著他的背影消失在雪裡。book18.org
手爐燙著掌心，燙得我渾身發抖。那時候我以為我還能離開他。那時候我還不知道手爐會越來越多，枯枝會越來越多，紙條會塞滿妝匣底層。那時候我還不知道，一個女人的身體可以背叛她的意志到這種地步，在病得快死的時候，聞到他袖口的龍涎香，小腹還是會微微發緊；聽見他靴子踩在走廊上的聲音，乳頭還是會悄悄硬起來；他的手貼在額頭上，哪怕什麼也不做，大腿還是會不由自主地夾緊。病到這個份上，我的身體還認得他。還想要他。這具身子已經從裡面開始爛了，可它還在渴求他的手。book18.org
我把手爐貼在臉上，哭了。沒有聲音的哭。眼淚從眼眶裡溢出來，流到手爐蓋子上，流進那些被磨平了的纏枝蓮紋路里。銅皮上的淚痕很快就被風吹乾了，留下幾道淡淡的水漬。手爐擱回窗台上。窗外，二月的風還是冷的。秦淮河還在幾百里之外。那裡的霧，我怕是再也見不著了。book18.org
第九章·藥香book18.org
🏯寧國府·秦可卿臥房 二月末 巳時book18.org
藥香灌滿了屋子。book18.org
不是一碗藥的氣味，是幾個月積下來的。從深秋喝到隆冬，從隆冬喝到開春，每一劑藥都在牆壁上、帳幔上、被褥上留下痕跡。那氣味不是苦，苦會散。藥香是沉的，鈍的，像泡了水的木頭慢慢漚爛時發出的味道。book18.org
我在這氣味里躺了四十多天。已經聞不出它的濃淡了。book18.org
瑞珠推開窗，二月的風灌進來。藥香被撕開一道口子，湧出去一縷，馬上又被屋裡的存味補上。她端著藥碗走到床前，碗底磕在床頭小几上，發出一聲脆響。book18.org
「奶奶，該喝藥了。」book18.org
我靠著枕頭坐起來。腰骨咔嚓響了一聲，像枯枝被踩斷。瑞珠伸手扶我，手托在我腋下，比她自己想像的更用力，她以為我重，其實我已經輕了。輕得只剩一把骨頭撐著一張皮。book18.org
「什麼時辰了？」book18.org
「巳時三刻了。」book18.org
「太太那邊早上差人來了嗎？」book18.org
「來了。說今兒個上午過來看您。」book18.org
我接過藥碗。低頭看著黑乎乎的湯麵上自己的臉。藥汁太濃了，幾乎照不出倒影，只能看見一團模糊的白色浮在碗底，那是我的臉，被藥湯吞掉了輪廓。我一口一口往下喝，每一口都苦得太陽穴發脹，但喉管已經不抗拒這種苦了。身體馴化了，比意志更早認命。book18.org
「王家的璉二奶奶也說要來。」瑞珠接過空碗，低著頭說。book18.org
王熙鳳。我心裡念了一遍這個名字。她來看過我兩次。第一次是剛病倒的時候，她往我床前一坐便噼里啪啦說了半個時辰的話，讓我多吃多睡少操心，說完了站起來拍拍裙子走了。第二次是臘月里，她帶了燕窩來，親自盯著丫鬟燉，端著碗喂了我兩口，然後就說起府里年下的事，說尤氏忙得腳不沾地，說賈珍臉色不好看，說她男人又在外頭惹了事。說到一半忽然停住，看了我一眼，不說了。book18.org
那一眼裡有一種東西，是她平時看人時沒有的。不是憐憫。王熙鳳不像那種會輕易憐憫人的女人。是確認。她在確認我還能活多久。book18.org
「奶奶，」瑞珠小聲說，「您的頭髮要不要梳一梳？」book18.org
我轉頭看鏡子裡的人。銅鏡里映出一個女人，穿著一件素白的中衣靠在枕頭上。頭髮散著，從肩頭披下去，發尾乾枯分叉，像一把擱了太久沒用的舊絲線。臉色是蠟黃的，顴骨凸出來，眼眶凹進去。嘴唇沒有血色，乾得起了一層白皮。這不是去年的我。去年的我在銅鏡里還能看見那個石榴紅褙子的女人，鎖骨被衣領半掩著，眼睛裡有一層薄薄的水光。如今那層水光乾了。book18.org
「梳吧。」book18.org
瑞珠拿起梳子走到床前。梳子從髮根拉到發尾，沒有遇到阻力。頭髮如今掉得不多了，不是因為好了，是因為沒什麼可掉了。她梳了幾下，把梳下來的幾根碎發團在掌心裡，攥緊。book18.org
「奶奶的頭髮長得好。」她說。book18.org
「瑞珠。」book18.org
「是。」book18.org
「你不用再說好聽話了。我知道自己什麼樣子。」book18.org
瑞珠沒有說話。她把攥著頭髮的拳頭揣進袖子裡，退到一邊。門外傳來腳步聲。不是賈珍的。賈珍的腳步是沉的，穩的，靴底碾過青磚時會發出一種低沉的摩擦聲。這陣腳步更碎，更輕，中間還夾著衣裳摩擦的窸窣聲響。book18.org
然後門推開了。book18.org
尤氏走進來。book18.org
她穿著一件半舊的鴉青褙子，頭上只戴一根銀簪，臉上沒有敷粉。她看起來比上次見時更老了，眼角的細紋從眼角拉到太陽穴，像扇子打開時折出的褶子。她走到床前，在瑞珠搬來的椅子上坐下。椅子離床沿隔了一尺。她坐在那裡，腰挺著，像一把尺子插在椅面上。book18.org
「今日覺得怎樣？」她問。book18.org
「好多了，太太。」book18.org
「氣色還是不好。」book18.org
這句話不是責備，關心也不全是。是一種事實陳述。尤氏說話一向如此。她把事實說出來，然後把判斷留給聽的人自己去做。她打量了我一會兒，目光從我的臉上移開，落在床頭的藥碗上。碗底還有一層殘渣，黑乎乎的，粘在瓷壁上。book18.org
「這藥吃了多久了？」book18.org
「兩個多月了。」book18.org
「張友士的方子？」book18.org
「換了三個方子了。」book18.org
尤氏抿了抿嘴唇。嘴唇抿成一條線，兩邊嘴角各有一個細小的窩。這個表情我在她臉上見過無數次了。每次賈珍在她面前提到我、或者派丫鬟去叫我、或者在眾人面前叫我「可卿」而不是「蓉大奶奶」時，她就抿嘴，抿完之後，一切如常。book18.org
「外面請的太醫也看了。」我說，「正月里從金陵請了一個。開了幾劑猛藥，不但沒好，把胃氣也敗了。後來又在外面請了一個，診完脈支支吾吾說了半天，開的方子和張友士差不了幾味。」book18.org
「老爺怎麼說？」book18.org
「老爺說再請。」book18.org
尤氏點了點頭。她把一隻手抬起來擱在小几上，手指併攏，指甲修得極短，指節微微凸出。這隻手從來沒有被賈珍握住過，跟我不同，跟很多女人不同。她從一開始就知道自己要的是什麼，不要的是什麼。她要的是寧國府女主人的位置，不要的是賈珍的床。所以她讓出來，讓給我。不是慷慨的讓。是策略的讓。像下棋時故意放掉一個子，換取整盤棋的主動權。book18.org
「可卿。」她叫我的名字。book18.org
「是，太太。」book18.org
「你嫁進來快兩年了。」book18.org
「到三月就滿兩年了。」book18.org
「這兩年，」她頓了一下，手指在小几上輕輕敲了兩下，「你過得苦不苦？」book18.org
這個問題來得太突然了。我看著她，她也看著我。她從來沒有問過我這樣的話。以前她說的都是過日子、認命、選的路走到底之類的大道理。今天她問的是苦不苦。不是問身體，是問人。問一個女人在寧國府里過了兩年，苦不苦。book18.org
我張了張嘴，想說不苦。可是說不出來。因為她是尤氏。她是唯一不需要我騙的人。她什麼都知道。她知道天香樓的事，知道焦大的罵聲，知道賈珍每夜在哪個房間入睡。她知道這些，卻從來沒有捅破。我忽然想起一個念頭，以前從來沒想過的念頭。尤氏來看我，是替她自己來看我。她在看我能不能熬過去。如果我熬不過去，她也許會在夜裡為自己哭一場，然後繼續活下去。如果我熬過去，她會點點頭，端起茶杯喝一口，該做什麼還做什麼。book18.org
「太太，」我聽見自己的聲音說，「您苦不苦？」book18.org
尤氏停在几面上的手指抖了一下。只是一下。然後她把手指收攏，攥成一個鬆鬆的拳頭擱在膝上。她沒有回答。不是不想回答。是答案在她心裡已經重複了太多年，重複到說出來已經沒有意義了。她在沉默中站起來。book18.org
「你好好養著。缺什麼叫人來跟我說。」book18.org
她往外走了兩步，停住了，沒有回頭。book18.org
「可卿。」book18.org
「是。」book18.org
「你比我強。」book18.org
這句話輕得像從門縫裡漏進來的一縷風。還沒等我反應過來，她已經推門出去了。門在她身後輕輕合上。我在床上坐了很久，反覆咀嚼這四個字：你比我強。她說的「強」是什麼意思？是說我敢往下跳而她不敢？是說我至少曾經被一個人真正需要過？還是在說她自己更軟弱，所以選擇了一輩子的退讓？我不知道，但她留下這簡短的幾個字，比所有補藥都讓我難以下咽。book18.org
過了約莫一盞茶的工夫，門外又響起了腳步聲。這陣腳步又不一樣。不是尤氏那種克制的碎步，不是賈珍那種沉穩的靴聲。是快節奏的、篤篤篤的、帶著風的那種步伐。人還沒進門，聲音先進來了。book18.org
「可卿！我來看你了！」book18.org
門一推，王熙鳳跨進來。book18.org
她穿著大紅遍地金的褙子，脖子上掛著一串祖母綠的珠子，耳朵上吊著兩個赤金墜子。滿屋子沉悶的藥氣被她帶進來的風攪動了，燭火都晃了兩晃。她走到床前，沒有坐尤氏剛才坐的那把椅子，直接坐在了床沿上。手一伸，握住了我的手。book18.org
「怎麼瘦成這樣了？」她皺起眉，轉過頭看了一眼床頭小几上的藥碗。拿起來聞了一下，放下。book18.org
「這藥不對，」她說，「苦是苦，補不進去。吃死人的。」book18.org
「鳳姐姐還是這麼直。」book18.org
「不直怎麼著，跟她們似的繞彎子？」她把我身上的被子往上拽了拽，遮住鎖骨，「我跟你說，你這病不是什麼大不了的。就是操心操的。你少想些有的沒的，多吃些好的，比什麼藥都管用。」book18.org
她這話說得又脆又快，聽起來像是隨口敷衍。但我在看她的眼睛，那雙丹鳳眼裡，沒有敷衍。是一種很認真的、帶著一點惱怒的東西。她不是惱怒我病了，是惱怒這個世界讓我病了，卻沒有人肯承認原因。王熙鳳是少數幾個能把假話當真話說、把真話當玩笑話說的人。她話里那句「少想些有的沒的」才是重點。她知道我在想什麼。想的是別人不能說的事。想的是天香樓。想的是賈蓉。想的是賈珍。想的是自己到底是一個被迫的受害者，還是一個自願的共犯。book18.org
「鳳姐姐，」我說，「我上次見你還是臘月里。年下府里事多，你瘦了。」book18.org
「我瘦了？你看你自己的手。」book18.org
她把我的手翻過來。我的手掌朝上，腕骨凸出來，青筋浮在皮膚下面，像一條條藍色的蚯蚓。掌紋還在那裡，生命線很長，智慧線很深，感情線分叉太多。她看著那條感情線，停了一下，然後鬆開了手。book18.org
「寶玉也知道你病了，說要來看你。老太太沒讓。老太太說小孩子過了病氣不好。」book18.org
她這麼說的時候眼睛在看我。老太太不讓寶玉來，不全是為病氣。一個姐姐病成這樣，他來探病，天經地義，但那是別人的天經地義。寧國府的天經地義不一樣，多一事不如少一事，能讓寶玉少見到我，就少見到。那孩子敏感，見了我這副樣子，保不齊回去要問東問西的。book18.org
「老太太疼我，還挂念著。」我說。book18.org
「老太太記掛著的人多了，能讓她親自吩咐的可沒幾個。」王熙鳳拍拍我的手背，「你能讓老太太記掛，說明你是個有福的人。有福的人病不倒。」book18.org
她說這話時沒有笑。王熙鳳嘴裡說出的吉利話，多半是場面上用的，說完就可以忘。可是這句她沒有當場面話說。她說得很認真，像在跟我交代什麼事情。我忽然想起焦大喝醉酒罵人那回，整個寧國府都裝作沒聽見，只有王熙鳳當著一群人的面說了一句「這老貨，喝了兩杯黃湯又胡說八道」。她在替我擋。用她的方式。她擋不了大事，但能擋一句是一句。book18.org
「鳳姐姐，」我反握住她的手。她的手指是溫熱的，掌心乾燥有力，跟賈珍完全不同。女人的手，同一種溫度，卻沒有那種讓我發抖的東西。女人的手是乾淨的，不帶慾望。我已經很久沒有想過乾淨這個詞了，此刻它忽然浮上來，讓我鼻酸。book18.org
「如果有一天我死了，你會記得我嗎？」book18.org
王熙鳳的手停住了。她的手指在我掌心裡僵了一下。然後她把我的手握得更緊了。book18.org
「說什麼死不死的。你是寧國府的蓉大奶奶，你死不了。死了也不讓你死，閻王爺來了我替你擋回去。」book18.org
她說完便笑起來，那笑聲很響亮，把屋裡的藥氣都震散了。可是她的眼睛沒有笑。她的眼睛在說：我知道。book18.org
尤氏也知道。賈珍也知道。我自己也知道。她們來看我，不是來探病的。是來告別的。用一種假裝沒有在告別的方式。book18.org
王熙鳳又坐了一會兒，說了些府里的閒事。平兒最近身子也不好，鴛鴦跟老太太告了假回鄉下看娘，寶二爺又被老爺打了手板子，因為背書背不出來。她說了很多話，都不重要，重要的是她說話的聲音。那聲音又脆又亮，像瓷片碰在一起，叮叮噹噹把整個屋子填滿了。我在這個聲音里覺得暖和。不是身體的暖，是被人惦記的暖。book18.org
她臨走時從袖子裡掏出一個紙包，擱在床頭小几上。book18.org
「燕窩。我叫人挑的白的，沒有漂過。讓瑞珠隔水燉，放冰糖，不要放紅棗。紅棗上火，你本來就虛火旺。」book18.org
「鳳姐姐。」book18.org
「嗯？」book18.org
「謝謝。」book18.org
她揮了一下手。那個動作很洒脫，像在說這點小事不值一提。可是她走到門口時忽然轉過身來，走回床邊，彎下腰，一把抱住我。抱得很用力。我聞到了她身上的香氣，不是薰香，是更暖的、更乾爽的東西，像秋天的麥草在太陽底下曬過。只有一瞬她就鬆開了，直起身來，瞪了我一眼。book18.org
「你欠我一頓酒。病好了還。」book18.org
然後她推門走了，連珠炮似的腳步聲順著走廊一路遠去了。book18.org
我靠在枕頭上，閉上眼睛。空氣里還殘留著王熙鳳身上的香氣。我在那香氣里想起了一年前。那時候我還能下床，在天香樓下遇見她，她挽著我的手說了半天話，說做女人的不容易，說男人都是不省心的東西，說完了擰了一下我的臉頰，說我這張臉生得太好了，是個麻煩。那時候我還不懂什麼叫麻煩。如今懂了。她的燕窩還在床頭擱著，紙包上壓著她的手溫。我把紙包拿起來，放在鼻子底下聞了聞。燕窩沒有氣味，只有紙的氣味。可是我覺得它聞起來像秋天的麥草。book18.org
傍晚，瑞珠把燕窩燉好了。白瓷碗端上來，燕窩在湯里浮著，一絲一絲半透明的，像凝固的月光。她用小銀匙攪了攪，舀起一勺吹了吹，送到我嘴邊。我張嘴，燕窩滑進喉嚨，溫潤的，不甜。王熙鳳說不要放紅棗。她記得我虛火旺。她什麼都記得，什麼都看懂了。可她來看我，還是笑著說話，還是罵罵咧咧，還是抱了我一下。她不怕被病氣過到。怕什麼，她又不住寧國府，回去自有榮國府的正經日子等著她。book18.org
燕窩喝了半碗，我搖搖頭。瑞珠把碗放下，忽然說了一句。book18.org
「璉二奶奶對您真好。」book18.org
「嗯。」我應了一聲，抬眼看著她。這個丫鬟從我嫁進寧國府就跟著我，快兩年了。她見過我哭，見過我挨罵，見過我被賈珍堵在牆角，見過我在雷雨夜裡坐在床上發抖，見過我睡不著，吃不下，起身吐在地上的藥湯冒著熱氣。她什麼都見過。可是她從來沒有問過我：奶奶，您後悔嗎？她不問，是因為她知道答案。book18.org
「瑞珠。把藥端來。」book18.org
「今兒的藥已經喝過了。」book18.org
「再喝一碗。」book18.org
「奶奶，藥不能多喝。」book18.org
「喝一碗是苦，喝兩碗也是苦，無所謂了。」book18.org
她為難地看了我一會兒，還是去廚房把重新溫過的藥端來了。我接過碗，看著藥湯上浮動的自己的臉。這次終於看清了。顴骨凸出，眼眶凹陷，嘴唇乾裂，頭髮乾枯。這是秦可卿。這是寧國府的蓉大奶奶。這是賈珍每夜摟在懷裡的女人。這是被焦大罵了一整年的那個名字。book18.org
我把藥碗湊近嘴唇。book18.org
忽然停住了。不是不想喝。是碗底有什麼東西在晃。不是藥渣。是倒影。倒影里的女人忽然笑了一下。我明明沒有笑。我的手抖了一下，藥湯從碗沿溢出來，燙在手指上。book18.org
「奶奶？」瑞珠緊張地湊過來。book18.org
我把藥碗擱下。再看碗里，倒影不動了。那個女人看著我，表情僵在臉上，像一幅畫。我對她說話，沒有聲音，只有嘴唇在動。你究竟是誰。倒影沒有說話。我把嘴唇湊到碗沿上，把那個倒影連同黑色的湯藥一起喝了下去。一口，兩口，三口。碗見底了。只剩幾片藥渣沉在碗底，像被水衝上岸的枯葉。我把碗遞給瑞珠。book18.org
「明天還喝。」我說。book18.org
夜深了。賈珍還沒來。這幾日他來得越來越晚。不是為了避開我，是祠堂春祭的事實在推不掉。尤氏下午來過之後，他大概又被請去前廳議事。我讓人把燈移到窗台上，燭火從紗罩里透出來，在窗紙上投下一個昏黃的光圈。book18.org
我靠在枕頭上等。等著等著迷糊過去了。迷糊里聽見腳步聲，不是走廊上的，是樓梯上的。不是天香樓的樓梯，是別處的。那樓梯很窄，很陡，往上走時扶手在晃。我走得很慢，每走一級膝蓋都在發軟。走到頂上，推開一扇門。門裡面是空的。沒有人。沒有床。沒有桌子。只有滿地的桂花。不是鮮桂花，是枯桂花。枯黃的花瓣鋪了一地，踩上去沙沙地響。我把腳踩在上面，花瓣碎了，碎成粉末，揚起來嗆進喉嚨里。我開始咳。咳得彎下腰，手撐在地上，地上的花瓣忽然變成了血。不是從嘴裡吐出來的血，是從花瓣里滲出來的，紅色的汁液從每一片枯瓣里湧出來，漫過我的手指，漫過膝蓋，往門外流。門外有人，站在逆光里，看不清是誰。他說你回去吧，這裡不是你的地方。我說我回不去了。他說你為什麼回不去。我說因為我記不得原來的樓梯在哪一邊了。他嘆了口氣。那聲嘆息我很熟悉，但想不起是誰的。book18.org
然後我醒了。book18.org
心跳得很快，汗把中衣濕透了，貼在背上涼涼的。屋裡一片漆黑，窗台上的蠟燭不知什麼時候滅了，連紗燈都滅了。瑞珠不在，大概在外間睡著了。空氣里有濃烈的桂花味。不，桂花還沒開。二月的桂花樹還是枯枝。是我的鼻子在騙我。是那個夢，還是藥喝多了腦子裡起了幻覺。book18.org
我睜著眼睛在黑暗裡躺了一會兒，然後在枕頭底下摸。摸到了，那隻舊手爐。銅鎏金的，蓋子上的纏枝蓮已經磨平了，只剩一個光禿禿的銅面。我把手爐貼在臉上，銅皮冰涼。炭火早就滅了，沒有人換過新的。賈珍說他不在的這些日子讓我先用這箇舊的，新的他忘了擱哪兒了。其實新舊都一樣，沒有他的日子再熱的手爐也暖不了骨頭。book18.org
就在這時候，門推開了。book18.org
沒有腳步聲。只是門推開時門軸發出極細極長的一聲響，像鳥在很遠的地方叫了一下。然後賈珍站在門口。廊下的燈籠光從他背後照進來，他的臉在暗處，只看見身形輪廓。他端著什麼進來，擱在桌上，一隻碗。不是藥碗，是瓷盅。book18.org
「參湯。」他說，「廚房裡熬了一下午。」book18.org
他把參湯擱在小几上，坐到床沿上，手伸過來，貼在我額頭上。他的掌心還是熱的，比手爐熱，比任何炭火都熱。book18.org
「又做夢了？」book18.org
「嗯。夢到一座樓。」book18.org
「什麼樓？」book18.org
「不知道。不是天香樓。」book18.org
他把手從額頭上移開，握住了我的手。他的手裹住我的手，掌心的繭貼在我的手背上。這隻手在我身上撫摸過，也在我心上刻下過無數細密的劃痕。我看著燭火里他側臉的輪廓。book18.org
「珍。如果有一天我走了，你會怎樣？」book18.org
他的手收緊了，緊到我的指骨都咯吱響了一聲。他沒有立即回答。他的呼吸聲在黑暗裡變得粗重，像一頭被逼到牆角的獸。book18.org
「不知道。」他說。嗓音是啞的。book18.org
這是他第一次說不知道。他一向什麼都知道。他知道怎樣握我的手，怎樣解開我的扣子，怎樣讓我發抖。他知道怎樣讓人消失，怎樣讓閒話沉下去。可是他不知道如果我走了，他會怎樣。book18.org
我把他的手從臉頰上拿下來，放在膝蓋上，翻過來。手心朝上。他的掌紋比我的更亂。生命線很長，但中間斷了一截。智慧線直直地貫穿整個手掌。感情線只有一條，不像我的分叉太多。我用指尖順著他的感情線划下去。他的手指在我的觸碰下輕輕蜷了一下。book18.org
「可卿。」他說。book18.org
「嗯。」book18.org
「別問了。」book18.org
他的眼眶是濕潤的。不是淚，是那種更渾濁的、更沉重的東西在裡面晃蕩。他沒有哭。賈珍不是會哭的人。但有什麼東西碎在裡面了，我能感覺出來。我把他的手放在我的膝蓋上，把自己的手覆上去。兩隻手疊在一起。他的手在下，我的手在上。我的手指穿過他的指縫，扣住。跟第一次在天香樓時他握我的姿勢一模一樣。只不過這一次，是我握他。我們就這樣坐著。窗台上的蠟燭不知什麼時候滅了，空氣里有煙灰的氣味。廊下的燈籠在風裡晃，光從窗縫裡漏進來，在我們臉上一下一下地掃過。book18.org
遠處傳來更夫的梆子聲，已經三更了。又過了一個時辰，瑞珠悄悄推門進來換蠟燭，看了一眼我們扣在一起的手，又退了出去。沒有說話。她大概已經習慣了。習慣這個東西真可怕。它能讓一個丫鬟看見公公和兒媳十指相扣，眉頭都不皺一下。因為它已經持續了太久。不是一兩天太久，是從頭到尾就像是在腐爛之中自然而然地發生了。book18.org
第十章·天香樓最後book18.org
🏯寧國府·天香樓 三月 亥時book18.org
瑞珠跪在床前不肯起來。book18.org
「奶奶，您不能去。」她抓著我的裙擺，指甲透過薄薄的綢料掐進我的膝蓋窩裡，帶著一種豁出去的力氣，「您都這樣了，怎麼能上樓？樓梯那麼陡，您連走到院子門口都要歇兩回，」book18.org
「瑞珠。」book18.org
「奶奶！」book18.org
「扶我起來。」book18.org
她抬頭看我。眼淚從她眼眶裡湧出來，順著鼻樑兩側往下淌，淌進嘴角的紋路里。這個丫鬟的眼睛裡有一種東西是我以前沒見過的。不是恐懼，不是順從，是哀求。哀求得像一個孩子在求大人不要死。book18.org
可我不能不死。book18.org
我伸手托住她的胳膊肘，把她往上帶。她不起。我用力，指甲掐進她的小臂。她吃痛，終於站起來。我借著她的力從床沿上站直身子，膝蓋咔嚓響了一聲。不是骨頭碎，是太久沒有承重，關節里的液都乾了。book18.org
「幫我把衣裳換了。」book18.org
「奶奶想穿哪件？」book18.org
「那件石榴紅的。」book18.org
瑞珠的手頓了一下。她記得那件衣裳。石榴紅褙子，金線繡領，我嫁妝里最艷的一件，也是半年前中秋夜我穿去天香樓的那件。那一夜賈珍第一次握住我的手腕。那一夜之後一切都變了。她翻出來時，衣裳在櫃底壓出了死褶，橫一道豎一道，像一張被揉過又攤開的紙。她抖了抖，褶子還在。book18.org
替我穿衣時她抿著嘴不說話，手指在我鎖骨前停了一會兒才系上第一顆扣子。扣子繫到第三顆時，她終於開口。book18.org
「奶奶，您今晚要做什麼？」book18.org
「不做什麼。」book18.org
「那為什麼要上天香樓？」book18.org
「因為那裡最高。」我說，「離天最近。」book18.org
瑞珠不再問了。她把最後一顆扣子系好，退後一步。我在銅鏡里看著自己。石榴紅的褙子罩在空蕩蕩的骨架上，撐不起來。衣料在肩頭塌下去，腰身處晃蕩，像一個小孩偷穿了大人的衣裳。鏡子裡的女人沒有頭髮可梳，但瑞珠還是把那幾縷枯發在腦後挽了個髻，插上一根銀簪。book18.org
「好看嗎？」我問。book18.org
「好看。」瑞珠的嘴唇在抖。book18.org
「說謊。」book18.org
我推開她的手，自己從妝匣底層摸出胭脂盒。盒子生鏽了，掰了好幾下才打開。裡面剩最後一點胭脂，干成了粉末，兌上水調開，用指尖蘸著往唇上點，往兩頰抹。手指在顴骨上畫圈，一圈一圈。胭脂是假的。但那張臉上總算有了一點顏色，哪怕看上去就像紙人身上的兩坨紅。book18.org
「走吧。你扶我上樓，然後你下來。今晚不用你在外面守著。」book18.org
瑞珠扶著我的胳膊走出房門。三月的夜風還是很涼。院裡桂花樹還是禿的，枝椏在月亮底下張著，像一隻巨大的枯手。月亮很圓。我停了一下抬頭看，月光把我投在青磚地上的影子拉得很長。影子細得像一根竹竿，風一吹就要斷。我邁步。每一步膝蓋都在發軟，腳底踩在青磚上，感覺不到涼，也感覺不到硬。腳已經不是我的腳了。book18.org
天香樓在月下黑沉沉的，沒有燈。賈珍還沒到。我讓瑞珠上去先把燭火點上，她點亮了桌上的紗燈和床頭的燭台，又往火盆里添了幾塊炭，然後轉過身看著我，站在樓梯口不動。book18.org
「下去吧。」我說。book18.org
「奶奶，」book18.org
「下去。」book18.org
她咬著嘴唇跑下去了。腳步聲在樓梯上越來越遠，漸漸聽不見了。我在她身後把門虛掩。book18.org
樓里只剩我一個。book18.org
燭火跳著。窗外的風吹進來，桂花枯枝的影子在窗紙上搖晃，和去年秋天一模一樣。那時我還能站在廊下等他從南邊回來，還能在他推門時踮起腳尖去吻他的嘴唇。現在我只能扶著桌沿慢慢坐下，每往下彎一截膝蓋都像在跪一次。我在等他。book18.org
約的是亥時。book18.org
瑞珠去傳話時，我讓她只帶了一句話，不是「太太請您過去」，不是「奶奶身子不適」，而是我讓她原樣複述的那幾個字。book18.org
「今夜亥時，天香樓。我要你來。」book18.org
這是兩年來我第一次用這樣的語氣對他說話。不是「老爺」，不是「珍」。沒有任何稱謂。他要來就會來。他如果不來，book18.org
門開了。book18.org
賈珍站在門口。他今晚穿的不是家常袍子，是官服。胸前補子上繡著一隻錦雞，爪子踩在雲紋上，冠子昂著。他是從外面趕回來的，額頭上有汗，嘴唇乾裂。官服的領口扣得太緊了，喉結上下滾動時被衣領卡住。book18.org
他看見了我。book18.org
目光從我的臉移到石榴紅的褙子上，移到桌上已經擺好的兩隻酒杯上，移到床上鋪好了的被褥上。他的手攥緊門框，指節發白。book18.org
「可卿。」book18.org
「關上門。」book18.org
他關上門。門閂落下時發出沉悶的一聲響，像石頭沉進水底。book18.org
「你在做什麼？你的身子，」book18.org
「今晚不說身子。」我把酒盞往對面推了一下，「過來，陪我喝一杯。」book18.org
「你不能喝。你在喝藥。」book18.org
「藥今天停了一日，能喝。」book18.org
他沒動。他站在門口，那隻握過韁繩、握過我的手、在我皮膚上留過無數印子的手垂在身側，微微發抖。我從沒見他抖過。雷雨夜那晚他渾身濕透跨進門來時都沒有抖，如今站在乾燥的燭火里卻在抖。book18.org
「可卿，你這是做什麼？」他的聲音變了調。book18.org
「你怕了。」我說，「兩年了，這是我第一次見你怕。」book18.org
他猛地上前兩步在我對面坐下。椅子腿刮在青磚地上，發出一聲尖叫。他端起酒杯一飲而盡，又倒滿，又飲盡。第三杯時我按住他的手。book18.org
「這一杯留給我。」book18.org
我把酒杯從他手裡抽出來，端到自己唇邊。酒很辣，從喉嚨一路燒到胃，胃裡翻了一下。我把那股翻湧壓回去，從袖子裡掏出一樣東西擱在桌上。book18.org
那隻舊手爐。銅鎏金的，磨得發亮，蓋子上的纏枝蓮已經快被磨平了。book18.org
「這個還給你。」book18.org
他低頭看著手爐，沒有伸手去接。只是看著，看著銅皮上那些被磨平了的花紋。book18.org
「上次給你的新的呢？」book18.org
「找不到了。」book18.org
「我再給你一個。」book18.org
「不要了。」book18.org
我把手爐推到他面前，銅皮磕在紫檀桌面上叮地一聲。窗外，月光從雲層里漏出來。我把手放在桌上，手心朝上，手指微微張開。這隻手如今白得透明，青筋浮在薄薄的皮膚底下，像葉子背面那些看不見的脈絡。book18.org
他握住我的手時那隻手在抖。他的手一向很熱，掌心永遠乾燥有力，但今晚不同。他的手指是涼的，指節僵硬，扣進我指縫時用了很大的力氣，像怕我突然從桌子上化成水。book18.org
「你的手比我還涼。」我說。book18.org
他不說話。book18.org
「你還記得頭一次握我手的時候嗎？」book18.org
「中秋。你穿著這件紅衣裳。」book18.org
「你記得。」book18.org
「什麼都記得。」book18.org
他低下頭把自己的嘴唇貼在我的掌心上。感情線的分叉處，生命線和智慧線交匯的虎口，他一路吻過去。不是慾望的吻。是確認。確認這塊皮膚還是熱的，青筋還在跳，血液還在流。胡茬扎著掌心，扎得我又癢又疼。book18.org
我把手從他掌心裡緩緩抽出來。不是掙脫，是換我來握他。兩手一齊托住他那只有力的大手，翻過來，手心朝上。他的掌紋在燭火下顯得很深很亂。我低頭，嘴唇落在他的生命線上。這吻不是索取，是烙印。他僵住了。食指朝里蜷縮了一下，指甲划過桌面。我含住他的食指。那根手指在我溫熱的唇舌間微微顫著，每一個骨節的形狀都清晰分明。然後是中指、無名指、小指。每一根我都用舌尖輕輕描過齒尖輕輕咬過，像一種古老的認領，不是他認領我，是我認領他。book18.org
我鬆開嘴唇，抬頭望他。他的眼眶倏地湧起一層渾濁的、沉重的東西。我把他的手掌貼在自己臉頰上，用顴骨抵住他虎口的繭。book18.org
「兩年前在這座樓里，」我說，「你握了我的手。你說我的感情線分叉太多，是個多情的命。」book18.org
「可卿，」book18.org
「你知不知道，分叉多的感情線上，每一條岔路盡頭都只有你。」book18.org
賈珍從椅子裡站起來，椅子向後翻倒，他沒管。他繞過桌子時膝蓋撞在桌腿上，杯盤跳了一下，酒從杯沿盪出來灑在他的官服袖口上。他沒管。他把我從椅子裡拉起來，拉得太急，我的膝蓋撞進他腿間。他俯下臉時呼吸噴在我額頭上，卻沒有強吻，只是把自己的嘴唇印在我額角。兩年來他吻過我的嘴唇只有一次。今晚他吻在額角，嘴唇在皮膚上壓了很久，久到那一小片皮膚被吸出了淤血。book18.org
「你今晚到底要做什麼？」他問。book18.org
「我要你。」book18.org
這三個字是我說的。不是被他逼出來的，不是在他手指捻住我乳頭後擠出來的。是我自己說出口的。我說我要你，不是需要你要我。book18.org
他的手放在我衣領上。第一顆扣子。他低著頭解它時手指笨拙得不像他的手，連劍都拔不利索了。解了好幾息才解開一顆。第二顆，他停住了。book18.org
「你在發燒。」book18.org
「我知道。」book18.org
「你身上燙得，」book18.org
「我說了，今晚不說身子。」book18.org
我仰起頭。頸窩裡蓄著一小片陰影，脈息在那裡突突地跳。他終是放棄了解扣子的陣仗，低下頭把自己滾燙的鼻尖埋進我的頸窩。然後用力吸了一口氣，像一個溺水的人最後一次把頭探出水面。然後他的手離開了我的頸窩，開始脫自己的衣裳。官服、腰帶、中衣，一件一件落在地上，堆成一堆。赤著上身站在我面前，胸口的痣還是黑得像一粒藥丸。我抬手，指尖落在那顆痣上。book18.org
「我會記得這裡。」book18.org
手指往下，划過他的肋骨。他瘦了，肋骨比一個月前更凸。book18.org
「這裡。」book18.org
手指繼續往下，停在他小腹的舊傷疤上。book18.org
「這裡。從馬上摔下來那年你多大？」book18.org
「十四。」book18.org
「十四歲從馬上摔下來。五十年後你從棺材裡爬出來，這道疤還在。那時候你摸到它，就會想起今晚。」book18.org
他不說話。喉結在起伏，像一顆石頭在喉嚨里滾來滾去。我把手從他小腹上移開，去解自己的裙子。解得很慢，每解一道結都要喘一口氣。他想伸手幫忙，我把他的手推開。我自己來。外裙從腰間滑下去，中褲也褪到腳踝。赤裸的下身暴露在三月的夜風裡。瘦弱、白皙、大腿內側的皮膚薄得像紙，能看見底下青紫色的毛細血管交叉而過，像江南水鄉的河網。book18.org
我把手放在自己的小腹上。這裡，他第一次在天香樓闖入的地方，半年前雨夜他在婚床上填滿的地方，三個月前他從南邊回來第一夜用嘴唇觸碰的地方。這裡現在什麼都沒有。只有一層薄薄的皮包著微微凸起的恥骨。book18.org
「可卿，」book18.org
「今晚是我要你來。你什麼都不用做，聽我的。」book18.org
我走向床邊時腿在抖，每走一步膝蓋都想彎下去。我撐住了。我沒有讓人扶。躺下來時後腦勺陷進那隻還是去年秋天的枕頭。賈珍站在床前低頭看我，眼圈是紅的，但沒有淚。我把他的手牽過來放在小腹上。book18.org
「往下。」book18.org
他的手指往下走，觸到恥骨上方那片最軟最薄的皮膚。我按著他的手背往下繼續壓。book18.org
「再往下。」book18.org
手指分開我的縫隙。他摸到了，霎時間喉嚨里滾出一聲低沉的、近乎痛苦的呻吟。我已經濕了。病到這個份上，瘦到這個份上，奄奄一息躺在這張床上，我的身體還認得他的手。他的手指在入口處顫抖，不敢進去。book18.org
「進來。」book18.org
「你會疼。」book18.org
「疼就疼。疼比不疼好。疼證明我還在。」book18.org
他的手指推進來了。一根。不粗，但對我來說已經是巨大的異物。內壁在收縮，排擠他，又包裹他。他緩緩抽動，指尖微微勾起來，他在找，找到了。我的腰從床板上彈起來，喉嚨里溢出一聲不像我的聲音。他曾無數次觸到那裡，每一次我都叫。此刻我還是叫了，叫得比從前更響。因為我需要他聽見，我還活著。這副被藥灌了幾個月、吐過血、三天粒米未進的身軀，還在渴望你。book18.org
「上來。」我說。book18.org
他上來時床板狠狠吱嘎了一聲，比雷雨夜那晚更尖銳。他的身體覆在我上面，兩隻手撐在我肩膀上方，讓那副沉重的軀體懸空。他在用自己的臂力保護我。我沒有讓他保護，伸手扳住他的後頸把他往下拉。book18.org
「壓下來。重點。我要感受你的重量。」book18.org
「你會碎，」book18.org
「讓我碎。」book18.org
他壓下來了。全部的重量。胸口貼著胸口，肋骨硌著肋骨。他的心跳在我的胸腔上，快得不像他自己的節奏。我的嘴唇貼著他的耳根輕輕開口。book18.org
「進來。」book18.org
他進入了我。一寸一寸，比第一次天香樓更慢，比前天晚上更輕。他在怕。他的腰身在發抖，額頭的汗滴在我鎖骨上。我抬腰迎上去，迎到頭。他徹底進入時我們都屏住呼吸，像兩個沉在水底的人同時睜開眼睛。疼痛是劇烈的。乾澀的內壁被強行撐開，每一道褶皺都在抗議。可是這疼痛是今晚我最需要的東西，它證明這副身體還沒有死透，證明被藥物和疾病麻痹過後的皮囊深處還亮著最後一點火星。book18.org
然後他動了。慢的，深的。不像從前那樣充滿占有，更像在贖罪或訣別。每一次抽送都把臉埋進我的頭髮里深深吸氣，嘴唇貼著我的太陽穴無聲地吐出兩個字，可卿。我沒有閉眼。我看著天香樓的房梁、燭火映在牆上的影子和窗外那棵禿了枝的桂花樹。月亮已經走到樹梢後面去了，光從枝椏間篩下來，點點梅花瓣大小，落在窗欞上。book18.org
他的節奏在加快。我感覺到他在我體內變得越來越硬，脈搏跳動越來越急促。他要到了。就在他即將抵達的前一刻我忽然咳了。book18.org
一口血從肺里湧上來，衝破喉嚨，噴在他的鎖骨上。鮮紅的熱血沿著他古銅色的皮膚往下淌，淌過他胸口的痣，淌過他腹部的舊疤，流到我平坦的小腹上，變成一片小池塘。book18.org
他停了，要從我的身體里退出去。我用腿絞住他的腰，不讓他退。book18.org
「別停。」book18.org
「你在吐血，」book18.org
「我說別停。」book18.org
他看著我，眼裡的水光碎了。一滴從他眼眶裡滾下來砸在我的顴骨上，不是汗。是鹹的。溫熱的。然後他繼續抽送。鮮血成了我們的潤滑，從乾澀到滑膩，從疼痛到麻木，從麻木到一種超越了疼痛與快感的、純粹的存在確認，我還在。你還在。我們還在。book18.org
「可卿。」他叫得越來越快，像某種咒語或禱告，「可卿、可卿，」book18.org
「叫我。繼續叫。」book18.org
他叫了。無數次。每一次撞擊都帶著我的名字。我的意識在飄遠，能聽見自己的喘息越來越弱，但仍看得清他俯在我身上的臉。那張令我又怕又恨又離不開的臉上全是血和淚混在一起的東西。book18.org
他高潮時整個人弓起身子，仰起頭，喉結凸起，發出一聲仿佛被刀子剜出了內臟的嘶吼。然後他塌下來，額頭抵在我額頭上。我們的血和汗和淚混在一起。窗台上的燭火接連跳了三下，滅了。黑暗裡一片死寂。只有兩副殘破之軀還在彼此貼合著抽搐。book18.org
黑暗裡我先開口。book18.org
「珍。我要你記住我。」book18.org
「別說了，」book18.org
「不。你聽好。焦大罵對了。你扒了灰。你把我按在天香樓的桌子上，按在賈蓉的婚床上，按在這張床上，一遍又一遍告訴我，我是你的。你說對了。我是你的，從你第一次握我的手起。」book18.org
他捂住耳朵。我把他的手扯下來。不知道哪裡來的力氣。book18.org
「你是賈家的族長。寧國府是你的。你說什麼就是什麼。可有一件事你做不了主。」book18.org
「什麼？」book18.org
「我的死。」book18.org
我把嘴唇湊到他耳邊，聲音輕得像風吹過禿枝。book18.org
「我的死是我自己的。沒有人逼我，沒有人害我。是我自己選的。我要你記住，不是賈家族長逼死了兒媳。是秦可卿自己不想活了。」book18.org
「可卿……」他啞著嗓子艱難地擠出聲音。book18.org
「還有。」我把嘴唇貼在他耳垂上，「這兩年，你每次問我冷不冷，我都不冷。你說我發抖，我沒有。你問我後悔嗎，從來沒有。」book18.org
「從來沒有。」book18.org
我從枕邊摸出那根白玉簪子。賈蓉送我的那支，壓在妝匣底層兩年，被紙條和手爐和枯桂花埋在最下面。我把它攥在手心裡，攥得玉器發燙。然後把簪子擱在他掌心。book18.org
「這支簪子是你兒子送我的。他從來沒有碰過我。今天這支簪子還給你，也不是因為他是你兒子。是因為我想讓你知道，若我當初嫁的是你，我也願意。」book18.org
然後我咳了。大口大口的血從嘴裡湧出去，染紅了他的手指，染紅了他掌心的白玉簪子。他抱著我，臉埋進我頸窩，肩膀劇烈起伏，像一頭被射穿了肺的野獸在倒氣。他沒有發出聲音。可是我的頸窩濕了，從溫熱到涼，一層一層，像有人在心口上鑿了一眼井。book18.org
我把手放在他粗硬的頭髮上，輕輕按著。窗外，月亮又從雲層後面移了出來。桂花枯枝在窗紙上搖晃，影子比去年秋天更細更稀。春天快來了，可是桂花樹沒有發芽。也許它也知道春天與它無干。我把臉轉向窗紙，看著那些搖晃的枯枝，把懷裡那顆粗硬頭髮的頭顱摟緊了一點。book18.org
他睡著了。在極度的疲憊和崩潰之後，他的呼吸漸漸平穩，鼻息一下一下噴在我鎖骨上。我沒有睡。我睜著眼睛看房梁。房樑上的彩畫還是寧國公在世時畫的。book18.org
天快亮了。book18.org
窗外有麻雀叫了一聲。我把他的手從我腰上輕輕移開。他動了動，沒有醒。我坐起來，能坐起來。身體里有一種反常的力氣，也許是迴光返照。我看著他的背影，看著那隻粗糙手掌還保持著摟抱的姿勢搭在褥子上。低頭在他額上碰了最後一下，嘴唇壓在那道法令紋上，停留了很久。book18.org
然後把白玉簪子重新攥回手心。book18.org
瑞珠在樓下等。她的眼睛已經哭腫了，看見我下來，張嘴想說話。我搖頭，她扶著我一步一步走下那又窄又陡的天香樓樓梯，跟夢裡一模一樣。走到院子裡時我讓她停下。回頭看了一眼天香樓最高處，那扇半掩的窗里還透出微弱的紗燈光。他在裡面。在睡。book18.org
「奶奶，咱們回屋嗎？」book18.org
「回屋。」book18.org
我轉身。石榴紅褙子在晨風裡飄了一下，像一朵過早開了、又過早謝了的花。院門口的光禿禿的桂花枝椏上忽然落了一隻黃鸝。黃鸝叫了一聲，然後飛走了。book18.org
第十一章·魂斷book18.org
🏯寧國府·天香樓 三月 卯時book18.org
瑞珠扶我回屋時天還沒全亮。book18.org
晨光從東邊滲出來一縷，灰濛濛的，像洗過太多遍的舊衣。我在床沿坐下，膝蓋咔嚓響了一聲。瑞珠蹲下去替我脫鞋，手指碰到我的腳踝時縮了一下。book18.org
「奶奶，您的腳冰得跟石頭一樣。」book18.org
「去燒水。我想擦擦身子。」book18.org
她抬頭看我。眼睛腫著，眼眶紅著，嘴唇上有一道自己咬破的血痂。她大概在天香樓下哭了一整夜，不敢上去，也不敢走遠，就坐在樓梯最下面一級，聽著樓上隱隱約約傳下來的聲音。現在那些聲音停了。我的裙擺上沾著幾點乾涸的血跡，她看見了，沒有問。book18.org
「水不要太燙。」我說。book18.org
「是。」book18.org
她起身往外走。走到門口時停了一下，手扶著門框，背對著我。肩胛骨在薄薄的衣衫底下凸起來，一動一動的，像一對收攏的翅膀。她站了一會兒，沒有回頭，推門出去了。book18.org
我把白玉簪子從袖子裡抽出來。book18.org
賈蓉送的那支。壓在妝匣底層兩年，被賈珍的紙條和枯桂花和手爐埋在最下面。昨晚我從妝匣里翻出來時，簪子上還纏著一根乾枯的桂花枝，碎花瓣落在絨布上，像一小撮褐色的骨灰。book18.org
簪子攥在掌心裡。玉是涼的。兩年了，它一直是涼的。賈蓉把它遞給我時手指碰到我的手背，也是涼的。他說「路邊看見順手買的」。那不是順手買的。玉質溫潤，雕工精細，簪頭的海棠花蕊里刻著一個極小的「容」字，是他自己的字。他花了心思。可他花了心思又不肯認。送東西要假裝隨意，碰了手要假裝無意，連新婚夜也不敢多看我一眼。他把一切都假裝成無所謂的樣子，假裝到自己也信了。book18.org
我把簪子貼在臉上。玉被體溫捂熱了一點點。只是一點點。兩年里我從未戴過這支簪子，因為不敢。怕被賈珍看見，怕他問起來，怕他把它砸碎。如今不用怕了。我把簪子插進髮髻里，對著銅鏡看。鏡子裡那個女人的頭髮已經枯了，盤不成髻，只有稀稀拉拉的幾縷勉強挽上去，用一支白玉簪子別住。簪子比頭髮更有光澤。海棠花蕊里的「容」字在晨光里若隱若現。book18.org
然後我打開衣櫃。book18.org
石榴紅的褙子掛在最裡面。昨晚穿過了，瑞珠把它疊好放回去了。我把它抽出來，抖開。衣料在晨光里紅得發暗，不是鮮紅，是一種更深更沉的紅，像天香樓那夜桌面上淌開的桂花釀。金線繡領，纏枝蓮的紋路從領口一直延伸到衣擺。跟手爐蓋子上的纏枝蓮一模一樣。跟帳頂上的纏枝蓮一模一樣。這些蓮花纏了我兩年。從帳頂纏到掌心，從掌心纏到領口，從領口纏到喉嚨。如今該解開了。book18.org
我換上這件紅衣裳，一顆一顆系好扣子。繫到最上面那顆時，手指在領口停住了。喉管，透過皮膚能摸到軟骨的輪廓。這裡面昨夜還在發出聲音，叫他的名字，說「從來沒有」。現在它安靜了。系好最後一顆扣子的時候，我的指尖碰到自己頸側的脈搏。還在跳。不急不緩。好像它已經知道了什麼，比我的心更早認了命。book18.org
瑞珠端著水盆進來了。熱氣從盆沿上升起來，白茫茫的，模糊了她的臉。她把水盆擱在架子上，轉過身來看見我站在銅鏡前，穿著那件石榴紅的褙子，頭髮挽好了，簪子別穩了，臉上還有昨夜殘留的胭脂痕。book18.org
「奶奶，您這是要出門？」book18.org
「不出門。」我坐回床沿，把袖子往上卷，露出一截小臂。皮膚白得發青，青筋浮在薄薄的皮膚底下，像冬天結冰的河面上凍住的裂紋，「擦擦身子。昨晚出了很多汗。」book18.org
瑞珠擰了帕子。熱氣從帕子上蒸起來。她走到我面前蹲下，把帕子貼在我的小臂上。熱從皮膚滲進去，肌肉鬆開了一點。她擦得很慢，從手腕到肘彎，從肘彎到肩頭，帕子沿著骨頭的形狀走，像在描一張地圖。擦完手臂，擦頸窩。她解開我的領口第一顆扣子時手指在發抖。鎖骨露出來，上面有幾處淡紅的印子。不是昨晚留下的，是更早的，已經快消了。她擦過那些印子時動作很輕，輕得像在擦一件瓷器上的灰。book18.org
「奶奶昨晚在天香樓……」book18.org
「嗯。」book18.org
「老爺他……」book18.org
「他在上面睡著了。」book18.org
瑞珠的手停住了。帕子搭在我的鎖骨上，熱氣一絲絲散開。她低著頭，嘴唇動了動，想說什麼又咽回去了。然後她把帕子重新浸了熱水擰開，繼續擦。擦另一邊鎖骨，擦到那幾處快消退的紅印子時忽然停住。一滴水落在我皮膚上，是燙的。不是帕子上的水。是從她眼睛裡滴下來的。book18.org
「奴婢該死。」她飛快地抹掉那滴淚，「奶奶，奴婢……」book18.org
「瑞珠。」book18.org
「是。」book18.org
我把手放在她的頭頂。髮髻梳得光光的，髮絲在指腹下有些粗硬。她跪在地上，肩膀在抖，不說話，不抬頭，只是跪著。帕子攥在手心裡，水從指縫裡擠出來，滴在青磚地上，一點一點。book18.org
「你把那隻手爐拿過來。」book18.org
她起身去窗台上拿。舊手爐，銅鎏金的，蓋子上的纏枝蓮已經磨平了。炭火早就滅了，銅皮冰涼。她把爐子遞給我的時候，我握住她的手腕沒有接爐，只是看著她的眼睛。book18.org
「瑞珠，你跟著我快兩年了。」book18.org
「是，奶奶。到下個月就滿兩年了。」book18.org
「這兩年你跟著我，沒有過過一天好日子。夜裡不能睡，白天不能歇。我病了你煎藥，我吐了你擦地，我哭了你假裝沒聽見。你做得夠多了。從今往後你不用再跟著我了。」book18.org
她愣了一下，然後猛地搖頭。不是客氣的搖頭，是瘋了一樣的搖頭。髮髻散了，頭髮飛起來打在臉頰上。她抓住我的手，指甲掐進我的手背里。book18.org
「奶奶，您不要我了嗎？我哪裡做得不好？我改。我什麼都改。您別趕我走……」book18.org
「不是趕你走。是我要走了。」book18.org
「您去哪兒？您去哪兒我都跟著您。」book18.org
「我去的地方你去不了。」book18.org
她停住了。手還抓著我的手，指甲的力度卻一下子鬆了。她的眼睛慢慢瞪大。book18.org
「奶奶……」book18.org
「起來，去廚房燒水。我渴了。」book18.org
「您騙我。您想支開我。」book18.org
「瑞珠。」book18.org
「我不走！」她忽然跪下，兩隻膝蓋砸在青磚地上，發出一聲悶響。她抱住我的腿，臉埋在我的膝蓋里，悶悶地喊：「我不走我不走我不走……奶奶您別……」book18.org
我把手放在她的後腦勺上輕輕按著。她的身體在發抖，像雨夜那晚我被雷聲驚著時一樣抖。這個丫鬟是寧國府里唯一從頭到尾都站在我這邊的活物。可是她救不了我。我也不想她救我。book18.org
「瑞珠。」我把她的臉從膝蓋里捧起來，兩隻手捧著她的臉頰，拇指擦掉她眼角的淚，「你聽我說。」book18.org
她抽噎著點頭。book18.org
「我走之後，你去找璉二奶奶。她會收留你。你就說是我說的。她欠我一頓酒，讓她替我還給你。聽懂了嗎？」book18.org
「奶奶……」book18.org
「懂了嗎？」book18.org
「懂了。」book18.org
「現在去廚房燒水。燒好了端過來，放在桌上。如果我還在，我就喝。如果我不在……」book18.org
我把手從她臉上移開，低頭解開領口的第一顆扣子。鎖骨完全露出來，然後是胸口的皮膚，白得能看見肋骨撐起的輪廓。我把她剛才給我擦身子的帕子拿起來疊好，放進她手裡。book18.org
「如果我走了，你不要哭得太久。」book18.org
她攥著帕子站起身來，往門口退了一步，兩步，三步。每一步都在猶豫，每一步都想沖回來。退到門口時她的背撞在門框上，嘴唇張著，喉嚨里發出一種極細極尖的聲音，不是哭，不是叫，是某種更原始的、從胸腔最深處擠出來的哀鳴。book18.org
然後她轉身跑了出去。腳步聲在走廊上越來越遠，被風吹散了。book18.org
屋裡終於安靜了。book18.org
我站起來，走到銅鏡前最後照了一回。鏡子裡一個女人，穿著石榴紅的褙子，頭上別著一支白玉簪子，臉上有胭脂殘痕，嘴唇乾裂起皮。鎖骨凸出，顴骨凸出，眼眶凹陷。她不是去年那個在中秋夜被握住手腕的女人了。她老了二十歲。可是她的眼睛是亮的。那亮光不是淚，不是病，是一種終於從長久的掙扎中解脫出來的東西。book18.org
我推開房門。晨風撲在臉上，涼得我一激靈。院子裡還是那棵桂花樹，禿枝在風裡晃。天香樓在樹梢後面，最高處那扇窗還是半掩著，紗燈的微光已經從窗縫裡漏不出來了。賈珍還在裡面睡。他睡得很沉。每次事後他都睡得很沉，鼾聲很輕，嘴唇微微張開，像一個做了好夢的少年。他夢見了什麼？是不是夢見我穿著石榴紅的褙子在天香樓等他？是不是夢見他在握我的手腕，拇指按在脈搏上，說「你這一雙手生得比蓉兒還嫩」？book18.org
我收回目光，往前走。book18.org
腳步很輕。布鞋踩在青磚上，幾乎聽不到聲音。穿過後院，穿過走廊，穿過天香樓下那株禿了枝的桂花樹。樹底下還有去年落下的枯葉，被露水浸濕了，踩上去沒有響聲。天香樓的門虛掩著。瑞珠昨晚出來時沒有關嚴。我推開門。門軸轉開時發出一聲極細極長的響，像一根弦被拉斷了。樓里很暗，樓梯上的腳步聲悶在木頭裡。每上一級膝蓋都在抖，每上一級都像在告別一樣東西。book18.org
一級。天香樓的桌面。那夜他推倒杯盤把我按在桌上，桂花釀淌了一桌子。他的手指沾著我的濕痕舉到我面前。燭火下指腹上的水光清晰可見。book18.org
二級。他的手從腕上滑到掌心。五指慢慢插進我的指縫，扣住。那是一個不容掙脫的姿勢。book18.org
三級。他說「你的感情線分叉太多，是個多情的命」。他的食指划過的每條分叉都通向同一個盡頭。book18.org
四級。雨夜。雷聲里他渾身濕透撞進我的婚床。他把手指放進自己嘴裡，不是要我一個人的身體，是要我承認我也是他的。book18.org
五級。焦大的罵聲。扒灰。扒灰。整座寧國府都知道，他只是說出了所有人藏在肚子裡的話。那兩個字我聽了整整一年，從刺耳聽到麻木，從麻木聽到認了。我不是被逼的。我是自己走上這座樓的。book18.org
六級。我從南邊回來後主動吻了他。我說我要你。這三個字是我自己說出口的。不用再騙自己，不用再假裝能離開他，不用再在插上門閂又拔掉之間反覆撕扯。我是他的人。這個認知不在腦子裡，在骨頭縫裡，融進骨髓，流在血液當中，刮不凈也抽不空。book18.org
七級。昨夜。鮮血噴在他的鎖骨上，順著古銅色的皮膚往下淌，我還能抬腰迎上去。我說「從來沒有」。從來沒有後悔，從來沒有恨你，從來沒有冷，從來沒有發抖。那是我最後一次用那副身體容納他。book18.org
八級。天香樓最高處。站在樓梯口，推開裡間的門。book18.org
賈珍還在睡。赤著上身趴在褥子上，臉埋在枕頭裡，一隻手垂在床沿外。那手昨晚還握著我的腰，如今鬆開了，手指微微蜷著，像還在抓什麼東西。我不出聲地走過去，低頭看著他的手。那隻手掌握著寧國府的權柄，也曾溫柔地摩挲過我全身每一處。我彎下腰，把嘴唇貼在他的手背上。不是吻。是貼，輕輕貼了三息，然後直起身。book18.org
我把白綾從袖子裡抽出來。三尺白綾，寧國府庫房裡拿的。上好的湖州白綾，織得又密又軟，本是用來給主子們做裡衣的料子。我把它抖開，綾子在晨光里發出輕微的光澤，像一層半透明的薄霧。抬頭看房梁。樑上的彩畫還是寧國公在世時畫的，纏枝蓮。每一根樑上都有纏枝蓮。青金線勾花瓣，硃砂點花蕊，一百年了顏色還是鮮艷的。它們在天香樓最高處盤著，纏著，繞著，從東梁爬到西梁，從大梁爬到檁條，永遠到不了盡頭。book18.org
我把白綾甩上去。第一次沒甩准，綾子滑下來落在臉上，涼涼的。第二次甩上去了。白綾越過橫樑時發出極輕極柔的一聲響，垂下來時穗子在晨風裡輕輕盪著定住了。我把綾子兩頭對齊，打結。手指很穩，結打得又快又緊，拉了兩下試試，能承重。book18.org
然後把白玉簪子從頭上拔下來。簪子抽出髮髻時，頭髮散下來披在肩頭，枯黃開叉的發尾掃在綾子上。低頭看簪子，海棠花蕊里那個「容」字還在。賈蓉的簪子。這支簪子對我來說，是賈蓉在這個故事裡最後一個註腳。他不敢碰我，他不敢要我，他把我讓給父親後又試圖用沉默維持體面。我不恨他，可我也不欠他了。我把簪子擱在窗台上。讓他找到也好，讓賈珍找到也好，讓風吹落樓下被枯葉埋了也好。他們父子之間的事，我不再摻和了。book18.org
我踩上凳子。凳子是從桌前拖過來的。踩上去時膝蓋在抖，凳子腿在青磚地上磨出嘎吱一聲響。站穩。脖子剛好夠到白綾結成的套索。白綾貼著後頸，料子很軟，比賈珍握我後頸時更軟，比中秋夜那件石榴紅褙子領口的金線更軟。冰涼的。我把套索拉到喉結下方、頸窩底部最軟的那塊凹陷。然後低下頭，下巴壓住了勒緊的綾子。book18.org
現在該蹬開凳子了。book18.org
我忽然停住了。不是因為怕。是因為缺了什麼。缺了一個句號。我對自己說。這一生總該有個句號。book18.org
天香樓外麻雀還在叫。叫了第三聲。然後，我聽見了。很遠的地方，隔著好幾重院落，有個男人在唱小曲。嗓子裡含著一口痰，含含糊糊的，像醉了，又像故意不好好唱。是焦大。book18.org
「……每日家，偷狗戲雞……」book18.org
他唱的什麼詞兒聽不太清，但他那嗓門整個寧國府都認得。他大概又喝了一夜的酒，這會兒正躺在角門門檻上對著天光哼哼。扒灰的扒灰，養小叔子的養小叔子。他罵了整整一年，此刻我在天香樓最高處的橫樑前站著，聽著他那口破鑼嗓子從遠處飄進來。我忽然笑了一下。不是苦笑。是真的笑。嘴角往上彎，臉頰的肌肉牽動顴骨，眼角擠出細紋。焦大還在罵。這首寧國府的荒唐曲子他唱了一年，從剛開始的怒罵，罵到後來的嘟囔，再從嘟囔變成更有調子的哼唱。他罵出了唱腔，罵出了節奏，罵出了某種老兵的驕傲。他坐在角門口抱著葫蘆，看著太陽升起來，太陽落下去，看著寧國府門口的石獅子每天乾乾淨淨。他會一直唱下去，直到唱不動為止。book18.org
而我不用再聽了。book18.org
我蹬開了凳子。book18.org
凳子翻倒時砸在青磚地上，發出一聲巨響。整個世界都在往下沉。身體的重量全部掛在脖子上，脊椎被拉長，頸椎的骨頭在咯吱作響。疼痛不是最先來的，最先來的是窒息。從脖子到耳朵到太陽穴，血被堵在腦子裡出不去，太陽穴上的血管突突地跳，像有人在拿錘子從裡面往外敲。喉嚨被勒緊，喉結被壓碎，舌頭不由自主往外頂，頂在牙齒上，嘗到了血的腥味。肺炸開了，肺里殘留的血從嘴角溢出來，順著下巴往下淌，淌過被勒出紅印的脖子，淌進纏枝蓮金線繡領的褶皺里。紅的血，紅的衣裳，纏枝蓮，統統融成一色。book18.org
房樑上的纏枝蓮在視野里越來越清晰。青金線。硃砂蕊。從東梁爬到西梁，纏了整整一百年。它們在天香樓最高處，纏著，繞著，永遠到不了盡頭。我的身體開始抽搐。腿在裙擺里踢了兩下，腳趾蜷起來，又鬆開，又蜷起來。手抓著脖子上的白綾想把它扯開，指甲掐進綾子裡，掐斷了綾面上的幾根絲，但扯不動它。這是本能的掙扎，不是後悔，身體在死，它不經過意志的同意就自己掙扎。book18.org
然後身體停下了。腳不再踢了，手垂下去，指尖還在微微顫動，像秋天最後一片桂花葉被風吹過之後慢慢歸於靜止。血還在一滴一滴往下落，落在石榴紅褙子上，落在翻倒的凳子上，落在青磚地上，洇成一個一個小圓圈。被白綾遮住的視線開始模糊。天香樓在發白，房樑上的彩畫慢慢褪色。青金線模糊成水，硃砂蕊洇開成霧。book18.org
越來越白。book18.org
像秦淮河上的晨霧。小時候推開窗，河面上的霧湧進來，沾在睫毛上，涼涼的。河對岸有人在唱小曲，嗓子裡含著一口水，腔調懶懶的，像剛睡醒。唱的正是「花落水流紅，閒愁萬種」。母親在樓下喊：可卿，洗臉了。那聲音穿過木樓梯，穿過霧氣，穿過那些還沒有發生的日子，落在我的額頭上。那時候我還活著，還不知道什麼叫閒愁。book18.org
後來霧散了。花轎從大門抬進來，紅紙屑滿天飛，鞭炮響得像天崩地裂。賈蓉騎在馬上，臉上沒有什麼表情，像一個來辦差的人。他的手指在喜袍的袖口裡蜷著，不肯伸出來。再後來是天香樓的燭火，中秋夜的桂花釀，握在腕上的那只有繭的手，說著「你這一雙手生得比蓉兒還嫩」的那個聲音。接著是手爐的熱度蹭過掌紋，雷雨夜泥濘的腳印從門口一路鋪到床前，焦大在後門的罵聲像漏風的梆子一遍遍敲著。最後是昨夜。那句「從來沒有」，那口噴在他鎖骨上的血。book18.org
這些畫面從腦子裡過的時候，我沒有按順序想它們。它們自己湧上來，像一本被風吹亂的書，頁碼全錯了，第一頁之後是最後一頁，中間是隨便哪頁。可是每一頁都在亮。每一頁都那麼清楚。那頁是他低頭舔掉我唇上的血，那頁是他端著參湯推開門時袍角沾的香灰，那頁是我在南邊回來的船上想著他手心的繭，那頁是他站在門口說「你什麼時候願意了，告訴公公」，那頁是桂花枝第一次出現在枕邊。還有一頁很輕很小，不是他的臉，是那棵禿了枝的桂花樹。去年秋天桂花落了一窗台，黃黃的，香得發膩。如今樹枝還是禿的，可是枝梢上鼓起了一粒粒極小的褐色的芽。桂花要發芽了。book18.org
春天來了。book18.org
春天真的來了。可是我看不見它開花了。也好。看不見也好。花開完了還會落。落了就髒了。我寧願讓這些芽留在枝頭。讓它們永遠在將開未開的那一刻，在我眼裡停著。book18.org
眼淚從我眼角滑下去。不是窒息的淚，不是疼痛的淚。是一種更輕的，更乾淨的淚。它順著太陽穴流進耳朵里，涼涼的。跟小時候秦淮河上的霧一樣涼。跟母親在樓下喊我洗臉時，那個還沒有經歷過任何男人的秦可卿的臉一樣涼。book18.org
眼前的白越來越濃。已經不是霧了，是光。從房樑上漏下來的、從天香樓最高處那扇窗里湧進來的、從纏枝蓮青金線的縫隙里滲出來的光。book18.org
然後聽見了聲音。不是焦大的唱曲。是從更遠的地方傳過來的，在我耳朵里變成一首極輕極慢的調子。沒有詞，只有腔。嗯，嗯，嗯。像秦淮河上那個唱曲的人終於改了歌詞，不再唱「花落水流紅，閒愁萬種」，只唱一個調。那調子一直往上走，一直往上走，走上房梁，走出天香樓，走過禿了枝的桂花樹，走過寧國府門口那對乾乾淨淨的石獅子，走上秦淮河，走上河面上還沒散盡的晨霧。走上天。book18.org
然後聲息全無。最後一絲意識像桂花香在秋末的風裡散盡了。天香樓一片寂靜。房樑上纏枝蓮還是纏著，青金線勾花瓣，硃砂點花蕊。白綾微微晃蕩，穗子在晨風裡輕輕拂動。窗台上擱著那支白玉簪子，海棠花蕊里的「容」字在漸漸亮起來的天光里越來越清楚。窗外，麻雀還在叫。叫了三聲，停了一息，又叫。桂花枝在風裡搖晃，枝梢上的嫩芽頂著露水，顫巍巍的。book18.org
天終於亮了。 book18.org