第一章·繡帳春寒book18.org
🏯寧國府·天香樓 卯時book18.org
醒來的瞬間，我不知道自己是誰。book18.org
帳頂的繡紋在晨光里浮著，青金線纏枝蓮，一層層蔓延上去，像要把整個天都纏住。book18.org
身子底下是涼的。book18.org
錦褥不知什麼時候被蹬到一邊，裸著的背貼在竹簟上，涼意順著脊骨一節節往上爬。天香樓建得高，夜風從窗縫裡灌進來，裹著露水和將謝的桂花氣味。book18.org
我動了一下。book18.org
大腿內側有黏膩的濕痕。不屬於我的東西，正在緩緩流出來。book18.org
胃裡翻了一下。book18.org
沒有吐。我已經學會不吐了。book18.org
側過頭，枕畔空著。賈珍在天亮前就走了。他一向走得早，公公不能在兒媳的床上待到天亮。這個道理他比我更清楚。或者說，他比我更在意。book18.org
枕上殘留著他的氣味。不是龍涎香，是更沉的，混著酒氣和中年男人皮膚的腥。我把臉埋進去，又抬起來。book18.org
我在幹什麼。book18.org
坐起身，錦被滑落。胸前的紅痕從鎖骨一路蔓延到乳沿。不是吻痕。賈珍從不吻我。這些是指甲掐的，掌心揉的，牙輕輕咬過的。他對待我的身體像對待一件剛到手的東西，不是珍貴，是占有。book18.org
低頭看著自己。book18.org
乳房上還有他的指印，五個，微微發青。book18.org
我的皮膚生得薄，稍微用力就會留下痕跡。賈珍知道這一點。他第一次碰我時就說："可卿，你這一身皮肉，也太嬌嫩了些。"book18.org
那時他的手還只是握在我的腕上。book18.org
那是半年前。book18.org
---book18.org
半年前的中秋。book18.org
天香樓擺了家宴。賈珍說中秋團圓，自家人不必拘禮，只叫了賈蓉和我。尤氏推說頭疼沒來，她一向頭疼。我後來才明白，她的頭疼是一種智慧。book18.org
酒過三巡，賈蓉就被支走了。book18.org
賈珍說："蓉兒，你去帳房把上月的租子單子取來。"book18.org
賈蓉看了我一眼。那一眼裡沒有不舍，只有一種說不清的東西，像是嫌我礙事，又像是嫌我在場讓他不自在。book18.org
他起身走了。book18.org
樓里只剩我和賈珍。book18.org
燭火跳了一下。賈珍端著酒盞坐到我身旁。距離不遠不近，剛好讓裙擺和他的袍角碰在一起。book18.org
"可卿，"他說，"你嫁進寧國府也有半年了。"book18.org
"是，老爺。"book18.org
"蓉兒待你如何？"book18.org
我低著頭："夫君待我很好。"book18.org
"很好？"賈珍笑了一聲，那笑聲從喉嚨深處滾出來，"很好，怎麼半年了房裡還沒動靜？"book18.org
我的手在袖中攥緊。這話不該由公公來問。可是他是賈珍。寧國府里，他要問什麼，沒人能攔。book18.org
"許是緣分未到。"我說。book18.org
"緣分。"賈珍又笑。他放下酒盞，忽然伸手握住我的手腕。book18.org
我渾身僵住。book18.org
他的手很熱，掌心有繭，是常年握韁繩磨出來的。拇指按在我腕間的脈門上，那處的皮膚薄，薄得能讓他摸到我的心跳。book18.org
跳得很快。book18.org
很快。book18.org
"你怕什麼。"他說，不是在問。book18.org
"老爺，您醉了。"book18.org
"我沒醉。"他的拇指在我的脈搏上緩緩畫著圈，"可卿，你知道你生得多好嗎？"book18.org
我往外抽手。他收緊了。book18.org
"老爺，"book18.org
"叫老爺做什麼。"他湊近了些，酒氣撲在耳際，"這裡又沒有外人。"book18.org
他的手從我腕上滑到掌心。五指慢慢插進我的指縫，扣住。一個不容掙脫的姿勢。book18.org
我低下頭。燭火把他的影子投在牆上，罩住了我的影子。book18.org
他的手還在收緊。book18.org
"你這一雙手，"他說，"生得比蓉兒還嫩。"book18.org
這句話像一把刀。不是割在皮肉上，是割在身份的根基上。我是賈蓉的妻子，他的手不該比賈蓉的嫩。他這樣比較，已經把所有倫理的邊界都踩碎了。book18.org
可是我沒有抽手。book18.org
這是我最不能原諒自己的一點。book18.org
不是因為害怕。不是因為他是族長。不是因為他的力氣大我掙不開。book18.org
是因為那一瞬間，我的身體先於我的意志，認出了被握住的滋味。book18.org
賈蓉從不握我的手。book18.org
新婚夜，他連我的衣帶都沒解開。他說累了，翻身朝外睡了。我躺在紅燭影里，聽著他的呼吸漸漸平穩。那夜我盯著帳頂的纏枝蓮看了很久，和今晨一模一樣。book18.org
從那以後，賈蓉每夜都說累。book18.org
他不是一個兇狠的丈夫。他甚至算得上客氣，客氣得像對待一位遠房親戚。吃飯時他替我夾菜，出門時他替我攏披風，外人面前他叫我"你嫂子"叫得體貼周全。book18.org
可是他的手從不碰我。book18.org
不是厭惡。不是嫌棄。是一種更可怕的東西，他對我沒有慾望。book18.org
半年。book18.org
一百八十個夜晚。book18.org
我的身體從來沒有被一個人真正需要過。book18.org
所以當賈珍握住我的手腕時，當他的拇指按在我的脈搏上時，當他說"你這一雙手生得比蓉兒還嫩"時，book18.org
我沒有抽手。book18.org
不是他強迫我。book18.org
是我自己允許了。book18.org
這是最深的羞恥。比後來發生的所有事都更讓我羞恥。book18.org
"可卿。"賈珍叫我的名字。book18.org
我抬起頭。book18.org
他的臉在燭火里，不再年輕了。眼角有細紋，鬢邊有幾根白髮。可是他的眼睛裡有火。那種火是我在賈蓉眼中從未見過的，不是溫情，不是關懷，是飢餓。book18.org
一個人對另一個人的飢餓。book18.org
他在桌下把我的手翻過來，掌心朝上。低頭看著我的掌紋，像在看一張地圖。食指順著生命線划下來，划過智慧線，划過感情線。book18.org
"你的感情線，"他說，"分叉太多。是個多情的命。"book18.org
我咬著下唇。book18.org
他的手指滑到我腕間最嫩的那塊皮膚上。袖子已經被推到肘彎。我的手臂裸在燭光里，像一截剛出水的藕。book18.org
"冷嗎？"book18.org
"不冷。"book18.org
"你在發抖。"book18.org
我沒有回答。book18.org
他的手指繼續往上。滑過小臂內側，停在我肘彎的褶皺處。那裡的皮膚連我自己都很少觸碰。他的指腹有薄繭，刮過時激起一層細密的栗粒。book18.org
我的身體在背叛我。book18.org
乳頭在衣料下悄悄硬起來，頂著抹胸的絲綢。我沒有看也知道。那種微微的刺痛像是一種指控，指控我的身體並不像我的意志那樣抗拒。book18.org
賈珍注意到了。book18.org
他的目光從我臉上移到我胸前，停了很久。久到我覺得自己的心臟要跳出喉嚨。book18.org
"你回去吧。"他忽然說，鬆開了手。book18.org
我愣住。book18.org
"回去，"他端起酒盞，一飲而盡，"今晚的事，是公公醉了。"book18.org
我站起身。腿是軟的。往門外走時，我聽見他在身後說了一句話。book18.org
"可卿，你什麼時候願意了，告訴公公。"book18.org
我沒有回頭。book18.org
回到房中，我關上門，背靠著門板滑坐在地上。book18.org
抬起右手，看著自己的掌心。book18.org
被他握過的地方還殘留著熱度。那熱度像一顆種子，正在我的皮膚底下生根、發芽、蔓延，book18.org
然後我打了自己一個耳光。book18.org
聲音很脆。book18.org
臉火辣辣地疼。book18.org
可是手心的熱度沒有消退。book18.org
它還在。book18.org
一直燒到了今天。book18.org
---book18.org
晨光從窗縫裡漫進來，落在我的手上。還是那隻手，還是那些掌紋。book18.org
半年了。book18.org
我從一個不肯承認飢餓的女人，變成了一個每夜等待喂食的女人。賈珍不再問"願不願意"。他默認我願意。因為我的身體願意，哪怕我的嘴從來不說願意二字。book18.org
他教會了我一件事：身體不需要語言的批准。身體有自己的記憶，自己的渴求，自己的判斷。book18.org
而我的身體判斷我有罪。book18.org
門外傳來腳步聲。book18.org
不是丫鬟的碎步。是男人的步子，不緊不慢，靴底碾過落葉。桂花香先一步湧進來。book18.org
我抓緊了錦被。book18.org
門沒閂。book18.org
昨晚賈珍走時沒有閂。book18.org
腳步聲停在了門外。book18.org
靜了一息。book18.org
門被推開。book18.org
桂花香撲面而來。門口站著一個人。晨光太亮，只能看見一個輪廓。book18.org
但我認得這身形。book18.org
不是賈珍。book18.org
更年輕的肩，更窄的腰。book18.org
賈蓉。book18.org
我的丈夫站在門口，手裡提著一盞還亮著的燈籠。他的目光從我的臉移到我的鎖骨，移到被角下遮不住的紅痕。book18.org
燈籠在他手中輕輕晃著。book18.org
他看著那些痕跡，看了很久。book18.org
然後他說：book18.org
"我爹昨晚來過？"book18.org
語氣像在問今天吃什麼。book18.org
第二章·空房book18.org
🏯寧國府·天香樓 卯時三刻book18.org
燈籠在賈蓉手裡晃著。book18.org
燭火透過薄紗，在他臉上投下搖晃的光斑。他還是站在門口，沒有進來，也沒有退出去。晨風從他身後灌進來，裹著桂花和露水的氣味。book18.org
我看著他。book18.org
嫁進寧國府一年，這是第二次，他在我未起床時推門進來。book18.org
第一次是新婚次日。book18.org
那天他也提著燈籠。不是天還沒亮，是他忘了吹滅。他在門口站了一會兒，看著坐在妝檯前梳頭的我，說了一句"你起得真早"，然後走了。book18.org
今天他沒走。book18.org
"我爹昨晚來過？"book18.org
語氣很平。不是質問，不是憤怒。像在問一件他早就知道會發生的事，只是不確定時間。book18.org
我張了張嘴。book18.org
喉嚨乾得像含了一團棉花。錦被攥在手裡，指節發白。鎖骨上的紅痕被晨光照著，無處可躲。book18.org
"來過。"我說。book18.org
聲音不像自己的。book18.org
賈蓉沒有動。燈籠還在晃。燭火在他的瞳仁里跳了兩下。book18.org
"什麼時候走的？"book18.org
"天亮前。"book18.org
他點了點頭。點頭的姿勢很好看，他一向生得好看。賈蓉的面容隨了尤氏，眉目清秀，不像賈珍那樣粗重。新婚那夜我第一眼看見他時，心裡曾悄悄鬆一口氣，覺得上天待我不薄。book18.org
只是那張好看的臉，從不轉過來看我。book18.org
他把燈籠放在桌上。燭火歪了一下，差點燒著紗罩。他伸出一根手指扶正了燭芯。動作很慢，慢得像在做一件需要全神貫注的事。book18.org
"他第一次來是什麼時候？"book18.org
這句話出口時，他甚至沒有抬頭。book18.org
我的手開始發抖。不是冷。是一種更深的寒意，從骨髓里往外滲。賈蓉問的不是"是不是第一次"，他問的是"第一次是什麼時候"。他不問有沒有，他問何時開始。book18.org
他什麼都知道。book18.org
"中秋。"我說。book18.org
"哪個中秋？"book18.org
"去年中秋。"book18.org
賈蓉的手指停在燭芯上。燭火燒著了他的指尖，他沒有縮手。book18.org
"去年中秋。"他重複了一遍，聲音里終於有了一點變化，像是牙關咬緊了，"那是我爹叫我取租子單子的那天。"book18.org
"是。"book18.org
"我走了以後？"book18.org
"是。"book18.org
他收回手，把燙傷的指尖捏在另一隻手裡。轉身看向窗外。窗外是桂花樹的枝椏，花已經開敗了，只剩幾簇枯黃的花瓣掛在枝頭。book18.org
"一年了。"他說。book18.org
我不說話。book18.org
"一年。"他又說了一遍。book18.org
晨光把他側臉的輪廓勾出來。他站在窗前，脊背挺直。賈蓉的身量像他母親，清瘦修長，穿什麼衣裳都撐得好看。可是此刻那好看的脊背繃得太緊，像一張拉滿卻不知該往哪裡放的弓。book18.org
他忽然笑了一聲。book18.org
不是冷笑。不是苦笑。是一種很輕很淡的笑，跟他問我"我爹昨晚來過"時一模一樣的語氣。book18.org
"可卿，"他叫我名字。book18.org
他一向叫我"你嫂子"，在外人面前。只有極少的時候叫我名字，每次都讓我覺得他在叫一個不太熟的人。book18.org
"你恨我嗎？"book18.org
我愣住了。book18.org
"什麼？"book18.org
他轉過身來。臉上的表情在逆光里看不清，只能看見他眼裡的光，不是淚，是一種乾涸的亮。book18.org
"你恨我嗎。"他又說了一遍，不是問句了，"你應該恨我。"book18.org
錦被從我手裡滑落。紅痕暴露在晨光里，鎖骨的、胸前的、小腹的。賈蓉的目光落在那些痕跡上，又移開。不是厭惡，不是噁心，是一種更讓人受不了的東西。book18.org
他在看別人的東西。book18.org
他在看一件本來應該屬於他，但他從未碰過，如今已經被別人拿走的東西。book18.org
"你知道我為什麼從不碰你？"他問。book18.org
我搖頭。book18.org
"我不敢。"book18.org
兩個字，輕飄飄的，像桂花從枝頭落下去。book18.org
"我不敢。"他又說了一遍，背靠在窗欞上，"新婚那天晚上，我看著你坐在紅燭底下，好看得不像真人。我想過去，想替你解開衣裳，想跟你說這輩子我會好好待你。"book18.org
他停了一下。book18.org
"然後我想到我爹。"book18.org
窗外有鳥叫了一聲。是黃鸝。寧國府的花園裡養了很多黃鸝，關在精巧的籠子裡，每天有丫鬟喂食。book18.org
"我爹看你的眼神，"賈蓉說，"在你嫁進來第一天，我在旁邊看見了。那不是長輩看晚輩的眼神。我當時就知道了。"book18.org
他抬起手，看著自己燙傷的指尖。book18.org
"所以我不敢碰你。我怕我碰了，就成了跟我爹搶東西。你知道跟我爹搶東西的人，都是什麼下場嗎？"book18.org
我知道。book18.org
賈珍是寧國府的族長。他要的東西，沒有得不到的。他不要的東西，別人也不能撿。book18.org
"我想過帶你走，"賈蓉說，"去金陵，去揚州，隨便什麼地方。可是我走不了。我走了就不是寧國府的蓉大爺，我走了就沒有銀子，沒有功名，什麼都沒有。我這一身錦衣，脫下來就是個廢物。"book18.org
他把燙傷的指尖按在窗欞上，用力按。book18.org
"所以我就想，不如就讓我爹去。他總會膩的。等他膩了，你還是我的妻，我們還能好好過日子。"book18.org
他的聲音在"好好過日子"幾個字上發抖。book18.org
"可是你猜怎麼著，"他抬起頭看我，"他還沒膩。已經一年了，他還沒膩。"book18.org
我閉上眼睛。book18.org
眼淚從眼角滑下去，流進耳朵里，涼涼的。book18.org
"你知道這意味著什麼嗎？"賈蓉的聲音從頭頂傳來，"意味著你不一樣。你不是他那些過了就丟的女人。他，"book18.org
他頓住了。book18.org
"他喜歡你。真的喜歡你。"book18.org
這四個字像四枚釘子，釘在我心口。賈珍真的喜歡我。這是最噁心的事。如果他只是貪我的身子，我可以恨他。如果他只是以勢壓人，我可以可憐我自己。可是半年來，他在床笫之間說的那些話，事後替我掖被角的動作，半夜醒來發現他在黑暗裡看著我，那些瞬間裡有什麼東西是真的。book18.org
就是那一點點真，讓我無處可逃。book18.org
"你呢？"賈蓉問。book18.org
我睜開眼。book18.org
"你喜歡他嗎？"book18.org
天光從窗縫裡擠進來，落在賈蓉臉上。他的表情變了，不像剛才那樣冷靜。有一瞬間，他看起來像一個終於問出心裡話的孩子。book18.org
可是我該怎麼回答？book18.org
我該說不喜歡。我該說我是被逼迫的。我該說自己每夜都在忍受。這樣他就會可憐我，也許會原諒我，也許會帶我走。book18.org
可是我的身體還記得昨晚。book18.org
記得賈珍的手指從我腰窩划下去的時候，我拱起了腰。記得他在我耳邊叫"可卿"的時候，我夾緊了他的腰。記得天亮前他起身要走，我攥住他衣角的那隻手。book18.org
沒有人逼我攥住他的衣角。book18.org
那一刻的挽留，是我自己的意願。book18.org
"我不知道。"我說。book18.org
賈蓉看著我。book18.org
"不知道？"book18.org
"我不知道自己還配不配說喜歡或不喜歡。"book18.org
我把手從錦被裡抽出來。右手，掌心朝上。掌紋在晨光里清晰可見。感情線分叉太多。賈珍說過。book18.org
"我的身體認得他，"我說，"不管我的心怎麼想。這身子已經不是我的了。它認得他的手，認得他進來的方式，認得他在黑暗裡的呼吸。它不認得別的。"book18.org
它不認得你。book18.org
這句話我沒說。但賈蓉聽懂了。book18.org
他往後退了一步。背撞在窗欞上，哐當一聲。燈籠從桌上滾下去，摔在地上，燭火滅了。青煙從紗罩里冒出來，一縷一縷，像香爐里的煙。book18.org
"所以我跟他之間，"賈蓉的聲音從煙霧後面傳來，"已經沒有你的位置了？"book18.org
他看著我的眼睛。book18.org
我忽然想起一件事。book18.org
那是嫁進寧國府的頭一個月。有一天在廊下遇見賈蓉，他從外面回來，披著一身薄薄的雨霧。他看見我，愣了一下。然後他從袖子裡掏出一支簪子，白玉的，素凈得不像寧國府的排場。book18.org
"給你的，"他說，語氣彆扭得像在背書，"路邊看見，順手買了。"book18.org
我接過簪子，低下頭。他的目光停留在我頭頂，停了一會兒，然後他走了。book18.org
那支簪子我一直收著，沒戴過。不是不喜歡，是捨不得。怕戴出去被賈珍看見，問起來。我怎麼說？說你兒子送我一支簪子？這話會害了他。book18.org
那支簪子現在還在妝匣最底層的絨布下面。book18.org
"不是沒有你的位置。"我說。book18.org
眼淚又流下來。我不管了。book18.org
"是你沒有進來過。"book18.org
賈蓉站著一動不動。book18.org
"你對我說過的話，"我說，"加起來沒有我跟你爹一夜說的話多。你碰過我的手嗎？你沒有。你看過我嗎？你沒有。新婚夜我坐在紅燭底下等到四更天，你在旁邊呼呼大睡。我哭了一整夜，你不知道。"book18.org
聲音在發抖，可是我把每個字都說清楚了。book18.org
"我知道你怕他。可是賈蓉，你怕他的時候，有想過我在怕什麼嗎？"book18.org
他沉默。book18.org
"我在怕每夜有人敲門。我在怕丫鬟看我的眼神。我在怕自己懷上孩子，不知道是誰的。我在怕你爹有一天膩了，把我丟到一邊，那時候我怎麼辦？我在怕自己，"book18.org
喉嚨哽住了。book18.org
"我在怕自己已經開始等他了。"book18.org
最後一個字落下去。book18.org
房間裡只有風吹桂花的氣味。book18.org
賈蓉彎腰撿起地上的燈籠。燭火已經滅了，紗罩破了。他把燈籠放在桌上，然後走到床邊。book18.org
他伸出手。book18.org
我下意識往後退了一點。book18.org
他的手停在半空。然後落下去，不是碰我的身子，是碰我的臉。食指的指腹輕輕按在淚痕上，把那道濕痕抹開。他的手指是涼的，不像他父親。book18.org
"對不起。"他說。book18.org
這是他第一次對我說這三個字。book18.org
然後他轉身往外走。走到門口，停下，沒有回頭。book18.org
"你以後不用怕了。"book18.org
他的聲音從門口傳來，被晨風卷著，有些模糊。book18.org
"我不怕他了。"book18.org
靴底碾過落葉。book18.org
腳步聲漸漸遠了。book18.org
我坐在床上，手捂著嘴。眼淚流進指縫，又熱又咸。book18.org
窗外的桂花樹被風搖動，枯黃的花瓣落了一窗台。天終於亮了。book18.org
---book18.org
午後的陽光從窗格子裡篩進來，在青磚地上鋪了一層碎金。book18.org
我把身子沉進浴盆里。book18.org
水很燙。瑞珠燒了整整一上午的水，倒進柏木浴盆時還在咕嘟咕嘟冒泡。我讓她把水燒得比平常更燙一些，燙到皮膚發紅為止。book18.org
蒸汽從水面升起來，裹著佩蘭和艾葉的氣味。book18.org
低頭看自己的身體。book18.org
水沒到胸口，乳房在水面下半浮半沉。左乳上那塊青紫被熱水一浸，變成了一種說不清的顏色，像將謝的芍藥花瓣。往下看，大腿內側的紅痕，膝蓋上被竹簟磨出的印記，腰窩處被掐出的指痕。book18.org
到處都是痕跡。book18.org
我的身體是一張被寫滿了字又塗改過的紙。寫的人是賈珍。塗改的人也是賈珍。而賈蓉連筆都沒有拿起過。book18.org
水波晃動。我的手從水裡抬起來，掌心貼在小腹上。book18.org
這裡。book18.org
如果真的有孩子，會在這裡。book18.org
我不敢想。每個月的那幾天，我都像在等一場判決。月信來的時候，我鬆一口氣，又覺得那口氣松得太卑微。如果真有孩子，會是誰的？如果是賈珍的，這孩子該叫我什麼？該叫賈蓉什麼？該叫賈珍什麼？book18.org
水汽模糊了視線。book18.org
我抬手碰了一下乳房上的痕跡。輕輕一按，鈍痛從皮肉深處泛上來。不劇烈，但綿長，像水波一圈一圈盪開。book18.org
賈珍留的。book18.org
他每次都在我身上留記號。不是故意的，是控制不住。他說可卿你這一身皮肉太嫩了，我一碰就是一道印子。他說這話時語氣里有一種滿足，一種獵人看著獵物身上箭痕的滿足。book18.org
可我的手，剛才在胸前拂過的那一瞬，指尖划過的不是疼痛。book18.org
是癢。book18.org
是那種被觸碰過的皮膚，在回憶觸碰。book18.org
我咬著嘴唇，指甲掐進掌心裡。book18.org
又來了。book18.org
這種羞恥的、無法控制的、從身體深處湧上來的熱。它不經過我的同意，不理會我的道德，不尊重我的痛苦。它像一個被馴化了的畜生，認得一個主人的氣味，哪怕那個主人是魔鬼。book18.org
我把臉埋進水裡。book18.org
熱水漫過耳朵，世界安靜下來。只有心跳聲，在水裡被放大了，一下一下，像有人在敲很遠的鼓。book18.org
在水下睜開眼睛。book18.org
我的身體在水中漂著。乳房，腰肢，大腿。手在水裡張開，皮膚被泡出細微的褶皺。水波吞沒了那些痕跡，吞沒了青紫和紅痕。在水裡，我的身體是乾淨的。book18.org
乾乾淨淨的。book18.org
像從來沒有被人碰過。book18.org
如果水能洗掉那些痕跡該多好。如果水能洗掉那些記憶該多好。如果水能倒流回一年前，我還在娘家做姑娘，還不知道寧國府什麼樣，還不知道賈蓉什麼樣，還不知道那個叫賈珍的男人什麼樣，book18.org
可是不能。book18.org
水只能洗掉血污，洗不掉恐懼。水只能洗掉汗漬，洗不掉記憶。水只能洗掉皮膚上的印記，洗不掉身體記住了的滋味。book18.org
我從水裡抬起來。book18.org
頭髮濕淋淋地貼在背上，水珠從鎖骨滾下去，滾過乳房，滾過小腹，滾進腿間。book18.org
我看著自己的手。右手。賈珍第一次握過的那隻手。book18.org
攤開掌心。book18.org
感情線分叉太多。是個多情的命。book18.org
多情。多情是什麼？是一個女人在被握住的瞬間，心跳加速的本能。是在空房裡等了一年，渴望被人觸碰的飢餓。是被占有了半年，開始主動挽留的墮落。book18.org
不是多情。book18.org
是多賤。book18.org
我的手在水面上懸停了一會兒，然後慢慢往下沉。指尖觸到了大腿內側，那裡的皮膚還殘留著昨夜的黏膩感。水溫已經不像剛才那樣燙了，但觸感還是火辣辣的。book18.org
我閉上眼睛。book18.org
腦子裡浮起一個念頭。一個我不敢深想的念頭。book18.org
如果今晚他還來呢？book18.org
如果今晚賈珍還來呢？book18.org
我會拒絕嗎？book18.org
我的手停在兩腿之間，沒有繼續往下。不是不想，是不敢。不敢確認自己的身體已經到了什麼地步。不敢確認那些水洗不掉的熱度，究竟是來自於他，還是來自於我自己。book18.org
瑞珠在外面敲門。book18.org
"奶奶，水該涼了，要不要添熱水？"book18.org
"不用。"我的聲音從水汽里穿過去，"你下去吧。"book18.org
"是。"book18.org
腳步聲遠了。book18.org
我從浴盆里站起來。水從身上嘩啦啦淌下去，嘩啦啦響，像一整夜的雨終於停了。跨出浴盆，赤腳踩在青磚地上，水跡在腳下洇開，一個個濕印子，像誰的淚滴。book18.org
站在銅鏡前。book18.org
鏡面被水汽蒙住了，照不出臉，只能看見一個模糊的身體輪廓。那輪廓在水霧裡，柔軟，起伏，像一個不認識的女人的影子。book18.org
我伸出手，在鏡面上抹了一把。book18.org
水珠從鏡面滑下來，劃出一道道痕跡。我的臉從水痕中間露出來，半張臉，一隻眼。那隻眼在看著我。眼眶是紅的，但不是哭過的紅。是一種更深的紅，從身體深處燒上來的。book18.org
銅鏡里的女人在看著我。book18.org
她好像有什麼話想說，嘴唇動了一下，又抿緊了。book18.org
我也抿緊了嘴唇。book18.org
我們就這樣對峙著。水汽重新漫上來，漸漸吞掉了她的眼睛，她的嘴唇，她的輪廓。最後，鏡子裡只剩一片白茫茫的霧。book18.org
什麼都沒有了。book18.org
我轉過身。浴盆里的水還冒著最後一點熱氣，水面平靜如鏡。那些佩蘭和艾葉沉在盆底，香氣已經淡了。book18.org
走到床邊，坐下。頭髮的水滴在褥子上，洇出深色的印子。一個一個，像被燙出來的。book18.org
窗外有人在唱曲兒，不知道是哪個院子裡的。嗓子很細，唱的好像是《西廂記》里那段，book18.org
"花落水流紅，閒愁萬種，無語怨東風。"book18.org
聲音被風吹散了。book18.org
我躺下去，把被子拉到下巴。book18.org
錦被上還有桂花的氣味。是從門外灌進來的。桂花已經敗了，香味也開始散了。再過幾天，滿樹的枯瓣都要被風吹乾凈。book18.org
到時候，就什麼都沒有了。book18.org
我閉上眼睛。book18.org
腦子裡忽然閃過賈蓉臨走時的那句話。book18.org
你以後不用怕了。book18.org
我不怕他了。book18.org
他要去做什麼？book18.org
我睜開眼睛，盯著帳頂的纏枝蓮。青金線繡的花紋在天光里浮著，一層一層，纏得那麼緊，枝蔓交錯，沒有一個地方可以掙脫。book18.org
心跳快起來。book18.org
快得不像自己的。book18.org
---book18.org
掌燈時分，瑞珠進來點燭火。book18.org
她手裡端著燭台，走到桌邊，忽然停了一下。book18.org
"奶奶，"她說，"這燈籠怎麼壞了？"book18.org
我看過去。那隻摔在地上的燈籠還擱在桌上，紗罩破了，燭芯歪了。book18.org
"你拿去扔掉吧。"我說。book18.org
瑞珠拿起燈籠，看了兩眼。她的眼神里有一種我很熟悉的東西，府里丫鬟們都有，那種知道了什麼但假裝不知道的眼神。book18.org
"是。"她說。book18.org
她端著破燈籠出去了。book18.org
燭火在桌上跳著，把整間屋子的影子都搖動了。天香樓建得高，夜風從窗縫裡擠進來，吹得燭火歪來歪去。book18.org
我坐在床邊，聽著外面的動靜。book18.org
丫鬟們走動的聲音漸漸少了。前院傳來說話聲，好像是賈珍在吩咐什麼事，隔得太遠，聽不真切。然後是腳步聲，不止一個人。book18.org
我從床上站起來，走到窗邊。book18.org
推開一條縫。book18.org
院子裡，賈蓉正往外走。他換了一身出門的衣裳，不是家常的錦袍，是出遠門的打扮。身後跟著兩個小廝，其中一個提著包袱。book18.org
他走到院門口，停下。book18.org
回頭看了一眼。book18.org
不是看天香樓。是看我的窗子。book18.org
我在窗縫後面，他沒有看見我。他只看了一眼，就轉回頭，跨出院門。book18.org
腳步聲遠了。book18.org
我退回來，背靠著牆。心跳在胸腔里撞得發慌，手心全是汗。book18.org
他要去哪兒？book18.org
走廊上又有腳步聲。這一個是往天香樓來的。book18.org
步子沉穩，不緊不慢。靴底碾過青磚，一步步近了。book18.org
我在黑暗裡睜著眼睛。book18.org
腳步聲停在了門外。book18.org
停了多久？可能只是一息，也可能是一輩子。book18.org
然後，門被推開了。book18.org
賈珍站在門口。他今晚換了衣裳，不是官服，是一件深色的家常袍子。手裡提著一盞燈籠。新燈籠。紗罩上畫著折枝桂花，比被他兒子摔破的那一盞精緻得多。book18.org
燭火映著他的臉。book18.org
他看著我，眼睛裡有火。那種飢餓的火，從去年中秋一直燒到現在，從未熄滅過。book18.org
"可卿。"他說。book18.org
聲音很低，像是已經知道了一切，又像是什麼都不需要知道。book18.org
燈籠在他手裡穩穩地亮著。book18.org
第三章·天香夜宴book18.org
🏯寧國府·天香樓 半年前 中秋夜book18.org
燈籠在賈珍手裡穩穩地亮著。book18.org
燭火透過紗罩，把他的臉映得忽明忽暗。他站在門口，沒有立刻進來。夜風從他身後灌進來，裹著桂花和酒氣。今晚的桂花香正濃，不像今晨那樣將謝未謝。book18.org
那是半年前的中秋。桂花還盛著。book18.org
我在黑暗裡看著他，心跳撞得胸腔發疼。他今晚換了衣裳，深色的家常袍子，不是官服。可那衣裳的料子還是上好的潞綢，燭火一照，暗暗地泛光。book18.org
"可卿。"book18.org
他叫我的名字。聲音很低，像是喉嚨深處滾出來的。book18.org
我不說話。book18.org
他跨進門來。燈籠的光一寸寸推進，黑暗往後退。最後他停在床邊，低頭看著我。我仰著臉，脖頸完全暴露在他目光里。這個姿勢讓我覺得脆弱，可我沒有低頭。book18.org
賈珍把燈籠擱在桌上。新燈籠，紗罩上畫著折枝桂花，比他兒子今早摔破的那一盞精緻得多。他看了一眼旁邊，桌上空著，破燈籠已經被瑞珠收走了。book18.org
"蓉兒走了。"他說。book18.org
不是問句。book18.org
"你知道了？"book18.org
"他出門前去了我那裡。"賈珍在床沿坐下，錦褥沉下去，我的身子不由自主往他那一邊傾斜了一點。我撐住了。book18.org
"他說什麼？"book18.org
"他說他要出去走走。去金陵，去揚州，隨便是哪兒。"賈珍的語氣很淡，"讓我好好照顧你。"book18.org
最後四個字，他說得很慢。book18.org
我的手指攥緊了被褥。賈蓉臨走前那句"我不怕他了"，原來不過是去了他爹面前說我託付給你。不是帶著我走，是把我交出去。像交一件東西。book18.org
"你難受？"賈珍問。book18.org
我不答。book18.org
"你該難受。"他說，"不過不是為他。你該難受的是，他走了你反而鬆一口氣。"book18.org
我猛地抬頭。book18.org
賈珍看著我的眼睛。他的瞳仁在燭火里是深褐色的，像陳年的茶湯。那裡面有火，有飢餓，還有一種讓我不敢辨認的東西。book18.org
"我說錯了嗎？"他問。book18.org
我沒有反駁。book18.org
因為他說對了。book18.org
賈蓉走的那一刻，我在窗縫後面看著他的背影消失在院門口，心裡翻湧上來的第一個情緒不是悲傷，是解脫。他終於走了。他終於不用再裝作是我的丈夫。我終於不用再在他面前假裝乾淨。book18.org
這念頭讓我噁心。可它真實。book18.org
賈珍伸出手。我往後縮了一點。他的手停在半空，沒有落下，只是懸在那裡，掌心朝上。book18.org
"可卿。"book18.org
"什麼？"book18.org
"把手給我。"book18.org
我看著他的掌心。那張寬厚的、有繭的、在韁繩上磨出粗糲紋路的手掌。半年前的中秋夜，他就是用這隻手第一次握住了我。book18.org
我閉上眼睛。book18.org
記憶像決堤的水，從那個夜晚涌過來。book18.org
---book18.org
半年前的中秋。book18.org
天香樓張燈結彩。廊下掛了十二盞紅紗燈籠，樓梯扶手上纏著桂花枝，每一級台階都撒了花瓣。丫鬟們忙了一整天，因為賈珍說要好好過個中秋。book18.org
"老太太那邊已經送過節禮了，"尤氏站在樓前吩咐下人，"今晚是自家人吃飯，不必太鋪張。可卿，你穿的這是什麼？"book18.org
我低頭看了看自己。藕荷色的褙子，月白裙子，是家常打扮。book18.org
"太素了。"尤氏皺著眉，"去換一件。"book18.org
"太太，我"book18.org
"去換一件紅的。中秋佳節，穿得喜慶些。"book18.org
我回房換衣裳。打開衣櫥，紅的只有一件，是嫁妝里的石榴紅褙子。我從沒穿過。紅色太打眼，太招搖，不合我的性子。可是尤氏發了話，我不能不穿。book18.org
換上那件褙子，站在銅鏡前。book18.org
鏡子裡的人讓我愣了一瞬。石榴紅襯得皮膚白得不像真的，領口的金線繡花貼著鎖骨，像是誰用手指在那裡畫了一道痕。腰身被剪裁勾出來，緊窄的，往下一路收攏。book18.org
我很少這樣看自己。在娘家時母親教我，女兒家不要太在意容貌，那是輕浮。嫁進寧國府後，賈蓉從不多看我一眼，我便也無心打扮。book18.org
可是鏡子裡這個女人，是好看的。book18.org
不是那種張揚的好看。是安靜的，收斂的，像一朵花在暗處獨自開著。book18.org
我把衣領往上攏了攏，遮住鎖骨。然後出了門。book18.org
天香樓的宴席設在二樓。四面窗都開著，月光和桂花香一起湧進來。圓桌上擺滿了菜，賈珍坐在主位，尤氏坐在他對面，賈蓉坐在尤氏旁邊。我走過去，在賈蓉身旁坐下。book18.org
賈珍看了我一眼。book18.org
只是一眼。很短。短到在旁人看來不過是公公看了一眼兒媳，禮節性的，不含任何意味。book18.org
可是我感覺到那道目光在我身上多停了一息。book18.org
停在這件紅色的褙子上。book18.org
"開席吧。"賈珍舉起酒杯。book18.org
席間的氣氛不算熱鬧，也不算冷清。賈珍說了一些族裡的事，修祠堂的銀子要追加，東府的莊子今年收成不好，賈敬老爺在道觀里又煉了一爐丹。尤氏偶爾應和兩句，臉上掛著一種恰到好處的笑容，不遠不近，像隔著一層紗。book18.org
賈蓉悶頭吃菜。book18.org
我在旁邊替他布菜，夾了一箸糟鵝掌放在他碟子裡。他抬頭看了我一眼，點了一下頭，又低下去。book18.org
那一眼裡什麼都沒有。book18.org
不是厭煩，不是冷淡，是空。像看一把椅子，一張桌子，一件擱在屋角的擺設。他知道那東西在，但不會特地去注意。book18.org
酒過三巡。book18.org
賈珍忽然對著賈蓉說："蓉兒，你去帳房把上月的租子單子取來。"book18.org
賈蓉抬頭："現在？"book18.org
"現在。"book18.org
"明日再看也不"book18.org
"中秋一過就要核帳，"賈珍的聲音不高，但有一種不容置辯的硬度，"你現在去取。尤氏，你也回去歇著罷，臉色不太好。"book18.org
尤氏的笑容沒有變。"是有些頭疼。可卿，你陪著老爺再坐一會兒。"book18.org
她站起來，丫鬟上前攙住。走到樓梯口時，她回頭看了我一眼。book18.org
那一眼。book18.org
我至今記得那一眼。book18.org
不是警告，不是同情，不是嫉妒。是一種更複雜的東西。像一個人看著另一個人走上她走過的路，知道前面是什麼，卻不能說。說了也沒用。book18.org
尤氏的身影消失在樓梯口。賈蓉已經先一步走了。樓里只剩我和賈珍。book18.org
燭火跳了一下。book18.org
桂花香從窗口湧進來，濃得像酒。book18.org
賈珍端著酒盞，從主位上站起來，走到我身旁坐下。距離不遠不近，剛好讓裙擺和他的袍角碰在一起。絲綢摩擦絲綢，發出極細微的窸窣聲。book18.org
"可卿，"他說，"你嫁進寧國府也有半年了。"book18.org
"是，老爺。"book18.org
"蓉兒待你如何？"book18.org
我低著頭："夫君待我很好。"book18.org
"很好？"賈珍笑了一聲。那笑聲從喉嚨深處滾出來，低沉沉的，"很好，怎麼半年了房裡還沒動靜？"book18.org
我的手在袖中攥緊。book18.org
這話不該由公公來問。催子嗣是婆婆的事，是族中長輩女眷的事，不是公公該開口的。可是他是賈珍。寧國府里，他要問什麼，沒人能攔。禮法是他定的，他也可以改。book18.org
"許是緣分未到。"我說。book18.org
"緣分。"賈珍又笑。book18.org
他放下酒盞。杯底磕在紫檀木桌面上，發出沉悶的一聲響。book18.org
然後他握住了我的手腕。book18.org
我的身體在一瞬間僵住了。book18.org
不是那種被驚嚇後的僵硬。是一種更深的，從骨骼里泛出來的凝固。像一隻鹿在密林里聽見了獵人的腳步，蹄子釘在地上，不是不想跑，是不知道該往哪個方向跑。book18.org
他的手很熱。book18.org
掌心有繭，是常年握韁繩磨出來的。拇指按在我腕間的脈門上，那處的皮膚薄，薄得能讓他摸到我的心跳。一跳一跳，快得像要從皮膚底下蹦出去。book18.org
"你怕什麼。"他說。不是在問。book18.org
"老爺，您醉了。"book18.org
"我沒醉。"book18.org
他的拇指在我的脈搏上緩緩畫著圈。一圈，兩圈，三圈。繭子刮過細嫩的皮膚，激起一層細密的栗粒。我看著自己小臂上的汗毛豎起來，像一排被風吹過的草。book18.org
"可卿，你知道你生得多好嗎？"book18.org
我把手往外抽。book18.org
他收緊了。book18.org
"老爺，"book18.org
"叫老爺做什麼。"他湊近了些。酒氣撲在耳際，熱度從耳廓蔓延到脖頸，"這裡又沒有外人。"book18.org
他的唇幾乎貼著我的耳垂。不是吻，是似觸非觸的距離。呼吸噴在耳後那塊凹陷里，那裡的皮膚很薄，薄到血管都浮在表面。我感覺到自己的血管在跳，應和他的呼吸。book18.org
他的手從腕上滑到掌心。book18.org
五指慢慢插進我的指縫。book18.org
扣住。book18.org
這是一個不容掙脫的姿勢。不是一個長輩對晚輩該用的姿勢。是男人對女人。book18.org
我低下頭。燭火把他的影子投在牆上，罩住了我的影子。從牆上看起來，他整個人攏著我，像一件斗篷裹住了一根樹枝。book18.org
他的手還在收緊。book18.org
"你這一雙手，"他說，"生得比蓉兒還嫩。"book18.org
這句話。book18.org
這句輕飄飄的，似乎只是隨口一說的話，把我胸口某個東西擊碎了。book18.org
不是因為它的內容。是因為它撕開了我一直不敢撕開的紙。賈蓉不碰我，不是我不知道。是我不敢知道。因為這事實太羞恥了。一個女人，嫁進夫家半年，丈夫連她的手都不願意好好握一握。她還能算一個女人嗎？book18.org
現在賈珍替我說出來了。book18.org
用一個更殘忍的方式。不是"蓉兒不碰你"，是"你的手比他嫩"。他把我跟他的兒子比較，然後告訴我，我勝出了。book18.org
這比任何調戲都更讓我無地自容。book18.org
因為那一瞬間，我心裡閃過一個念頭。book18.org
一個像刀尖一樣又細又亮的念頭：book18.org
終於有人注意到我了。book18.org
不是可卿，不是蓉大奶奶，不是這府里一件會走動的擺設。book18.org
是我。是我這個人。是我的手，我的皮膚，我的脈搏。book18.org
終於有人看見了。book18.org
這個念頭只存在了一瞬間。然後羞恥像潮水一樣湧上來，把它淹沒了。可是它存在過。那一瞬間的存在，讓我在往後的半年裡，每一個夜裡都無法對自己說：我是被逼迫的。book18.org
不是。book18.org
那一刻，我沒有抽手。不是因為害怕。不是因為他是族長。不是因為他的力氣大我掙不開。book18.org
是因為我的身體，在長久的空置之後，認出了被握住的滋味。book18.org
賈蓉從不握我的手。book18.org
新婚夜，我坐在紅燭底下，雙手交疊放在膝上，等了他很久。他進來時帶著一身酒氣，不是醉，是應酬時沾上的。他看了我一眼，說"你還沒睡"，然後自顧自脫了袍子，翻身朝外，一會兒呼吸就平穩了。book18.org
紅燭還在燒。燭淚一滴滴滾下來，在燭台上堆成一座小小的山。我盯著那堆燭淚，不敢眨眼。怕一眨眼，眼淚就會掉下來。book18.org
後來我漸漸習慣了。book18.org
每夜他睡在外側，我睡在里側。中間隔著半尺的距離。夏天是半尺涼蓆，冬天是半尺棉褥。這半尺就是我們的婚姻。不是冷漠，不是爭吵，不是怨恨。是空。是什麼都沒有。book18.org
可是我的手還記得被握住的滋味。book18.org
在娘家時，有一年冬天，母親握住我的手幫我暖手。她的手粗糙，有做針線磨出來的繭，可是暖。從頭到尾地暖。book18.org
賈珍的手也是暖的。book18.org
比母親的更熱。更用力。更不容拒絕。book18.org
他在桌下把我的手翻過來。掌心朝上。低頭看著我的掌紋，像在看一張地圖。book18.org
"你的手紋很深。"他說。book18.org
食指順著生命線划下來。從虎口到手腕。動作很慢，慢到每一寸皮膚都能感受到他指尖的溫度變化。book18.org
"這條是生命線，"他停在虎口的位置，"很長。你能活很久。"book18.org
手指移到另一條紋路上。book18.org
"這是智慧線。"他的指尖在我的掌心畫了一道弧，"也深。你是個聰明人。太聰明了。聰明的女人多半命苦。"book18.org
最後手指停在感情線上。那條紋路從食指下方一直延伸到小指，中間有細小的分叉，像一條河流到半途忽然分了支。book18.org
"你的感情線，"他說，"分叉太多。是個多情的命。"book18.org
我的呼吸停了。book18.org
不是因為他會看手相。是因為他用指腹摩挲我掌心時，我的小腹深處有什麼東西抽動了一下。不是疼痛。是一種更深的，從身體內部泛上來的酸軟。像一根弦被撥了一下，餘韻久久不散。book18.org
我咬著下唇。book18.org
"冷嗎？"他問。book18.org
"不冷。"book18.org
"你在發抖。"book18.org
我沒有回答。因為我沒有辦法否認。我的手指在他掌心裡輕輕顫著，像一隻被捉住的鳥。book18.org
他的手指滑到我腕間最嫩的那塊皮膚上。袖子被推到了肘彎。我的手臂裸在燭光里，從手腕到肘彎，白得刺眼。book18.org
中秋的夜風從窗外吹進來。手臂上起了一層細細的雞皮疙瘩。不是冷。是被看。book18.org
賈珍看著我的手臂。book18.org
不是一瞥而過的那種看。是端詳。從上到下，從手腕到肘彎，每一寸都不放過。他的目光有重量，落在皮膚上像一隻手。book18.org
"你這一身皮肉，"他說，"也太嬌嫩了些。"book18.org
手指從小臂內側滑上去。那裡的皮膚最薄，薄到能看見青色的血管。他的拇指按在那條血管上。我的血液在他的指尖下流過去，一搏一搏。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"你知道我為什麼叫蓉兒去取租子單子嗎？"book18.org
我搖頭。book18.org
"因為今天是中秋。"他說，"中秋是團圓的日子。"book18.org
他的手指滑到肘彎的褶皺處，停在那裡。指腹有薄繭，刮過敏感的皮膚時帶著一種微微的刺痛。book18.org
"我想跟你團圓。"book18.org
這句話落地的時候，燭火跳了一下。窗外有鳥驚飛，翅膀撲稜稜響。book18.org
我的臉燒起來。從脖頸一路燒到耳根。不是因為害羞。是因為他把這件事說出來了。不是暗示，不是試探，是明明白白的一句話。公公對兒媳說的話。book18.org
"老爺，"我的聲音在發抖，"您醉了。"book18.org
"你剛才說過了。"book18.org
"您真的醉了。"book18.org
"你說了兩遍。"他把我的手翻過來，掌心貼在他的掌心上，五指重新扣進去，"再說一遍，我就當真醉了。"book18.org
我不敢再開口了。book18.org
因為他的手已經鬆開了我的手腕，抬起來，落在我的臉上。book18.org
指背輕輕蹭過我的臉頰。從顴骨到下頜，像捻一片花瓣那樣輕。book18.org
"可卿，"他說，"你什麼時候願意了，告訴公公。"book18.org
然後他收回手。站起來。端起桌上已經涼了的酒，一飲而盡。book18.org
"今晚的事，是公公醉了。"他說，"你回去吧。"book18.org
我站起身。book18.org
腿是軟的。膝蓋在裙子底下發顫，好像骨頭被人抽走了一截。往門外走時，我聽見他在身後又說了一句話。book18.org
"你穿紅色很好看。"book18.org
我沒有回頭。下了樓梯，跑過院子，推開自己的房門，關上。book18.org
背靠著門板滑坐在地上。book18.org
抬起右手。在黑暗裡。看不見掌紋，看不見被握過的痕跡。可是熱度還在。他的體溫留在我的皮膚上，像一顆種子，正在生根、發芽、沿著血管往身體深處蔓延。book18.org
我用左手打了自己一個耳光。book18.org
聲音很脆。book18.org
臉火辣辣地疼。book18.org
因為我在發抖。不是因為恐懼。是因為剛才他鬆開手的一剎那，我的身體差一點自己追上去。book18.org
差一點。book18.org
只差一點點。book18.org
我把臉埋進膝蓋里。眼淚從眼眶裡湧出來，不是哭，是身體的某種本能反應。像被割開的口子會自動流血。book18.org
外面的桂花香還在。濃得像一整座樓都被浸在了蜜里。book18.org
可是蜜是甜的啊。為什麼我嘴裡這麼苦。book18.org
---book18.org
中秋之後，日子照常過。book18.org
賈珍沒有再來找我。在府里遇見時，他依舊是那個威嚴的族長，我依舊是那個恭順的兒媳。他看我時目光坦然，問好時語氣平常，好像天香樓那夜從未發生過。book18.org
可是我發現自己在看他。book18.org
不是刻意的。是在端茶時眼角餘光掃過他放在桌面上的手，就是那只能把韁繩握出繭子的手。是在走廊上擦肩而過時，聞到他身上的龍涎香，心跳就會亂一拍。是在家宴上他說話時，我的耳朵會自動從他的聲音里濾出某個頻率，那個頻率讓我小腹發緊。book18.org
他知道我在看他。book18.org
有一次家宴，他坐在主位上講今年的秋獵。說到興奮處，他抬手比了一個拉弓的姿勢。袖子滑下去，露出手腕。手腕上有青筋浮起。我的目光在那條青筋上停了一瞬。book18.org
然後我抬起頭，對上他的眼睛。book18.org
他在看著我。嘴還在說話，可是眼睛在看著我。那目光里有一種瞭然，一種篤定，一種"我知道你在想什麼"的從容。book18.org
我垂下眼。手裡的筷子差一點掉在桌上。book18.org
賈蓉在旁邊說："你怎麼了？"book18.org
"沒怎麼。"我把筷子重新握好。book18.org
"臉紅了。"book18.org
"酒喝的。"book18.org
賈蓉沒再追問。他從來不追問。這是他對我的態度里最讓我絕望的一點：他不好奇。不好奇我想什麼，不好奇我為什麼臉紅，不好奇他的父親為什麼在家宴上頻頻看向他的妻子。他什麼都不好奇。book18.org
那天夜裡，我躺在床上，聽著身邊賈蓉均勻的呼吸，睜著眼睛看帳頂的纏枝蓮。book18.org
身體里有什麼東西在蔓延。從掌心開始，沿著手臂，到胸口，到小腹，到大腿內側。那是一種我從未經歷過的感覺，不是疼痛，不是瘙癢，是一種空洞。一種空了很久忽然知道自己空在哪裡的空洞。book18.org
我的右手搭在小腹上。book18.org
掌心的溫度讓我想起他的手。他的掌心更熱，更粗糙，更有力。如果那隻手不止握了我的手腕，不止摩挲了我的掌心，不止滑過我的小臂，book18.org
如果往上去，book18.org
往下去，book18.org
我不敢往下想。book18.org
可是身體不聽。身體在想。手指不自覺地往下滑，探進褻衣的邊緣。指尖觸到大腿內側的皮膚，那裡的觸感和小臂內側一樣薄，一樣敏感。book18.org
我猛地抽回手。book18.org
翻了個身。背對著賈蓉。book18.org
不能這樣。不能這樣。我在心裡對自己喊了三遍。可是身體不聽。身體還在想。身體在黑暗裡發著熱，把被窩都捂燙了。book18.org
我不能控制。book18.org
那是我第一次承認：我的身體不是我的。book18.org
它是一個獨立的存在。它有自己的記憶，自己的渴求，自己的判斷。它不理會我的意志，不理會道德，不理會後果。它只知道有一隻手曾經握過它，它還想再被握住。book18.org
---book18.org
中秋後第十天。book18.org
賈珍派人來叫我。說天香樓有客人，讓我上去幫著招呼。book18.org
我知道不該去。我知道天香樓里不會有客人。可是我還是去了。我換了一件衣裳，不是那件紅色的。是藕荷色的，素凈的，跟平常一樣。book18.org
我對自己說：只是去招呼客人。如果真的只有他一個人，我就告退。book18.org
到天香樓時，果然沒有客人。book18.org
賈珍坐在窗邊獨飲。桌上擺著兩隻酒杯，都斟滿了。桂花從窗外飄進來，落在他肩頭。他沒有拂去。book18.org
"客人呢？"我站在樓梯口問。book18.org
"走了。"book18.org
"那我"book18.org
"來了就坐一會兒。"他指了指對面的位置，"酒已經倒好了。不喝可惜。"book18.org
我猶豫了一息。然後走過去，坐下。book18.org
"老爺叫我來，不只是為了喝酒吧。"book18.org
賈珍端起酒杯，碰了一下我的杯沿。瓷杯碰撞的聲音很脆，在空蕩的樓里迴響。book18.org
"可卿，你是個聰明人。"他說，"聰明人不用把話說透。"book18.org
"有些話還是說透了好。"book18.org
他看著我。片刻之後，他笑了。不是上次那種從喉嚨深處滾出來的笑，是一種更淺的，更克制的笑。book18.org
"好。說透。"他放下酒杯，"我想見你。所以支走了尤氏，支走了蓉兒，編了一個客人。夠透了嗎？"book18.org
我沒有想到他會這樣直接。book18.org
"你呢？"他問。book18.org
"我什麼？"book18.org
"你知道這裡沒有客人。你來了。為什麼？"book18.org
我的手在桌面下攥緊了裙擺。這是今晚最難回答的問題。我知道這裡沒有客人。我知道。可是我還是來了。為什麼？book18.org
"因為您是族長。"我說。book18.org
"這個理由不夠。"book18.org
"因為您是長輩。"book18.org
"也不夠。"book18.org
"因為，"我的聲音低下去，"我不知道。"book18.org
這是真話。我真的不知道。不是因為他是族長，不是因為他是長輩，不是因為他的權勢和威嚴。是一種更深的，我自己都無法命名的東西。是手掌記得的溫度。是身體深處那個空洞的呼喚。是十天前那根手指在我掌心划過時留下的看不見的痕跡。book18.org
"你不知道，"賈珍重複了一遍，"那我來告訴你。"book18.org
他站起來。繞過桌子。走到我身後。book18.org
"你來，是因為你想知道。"book18.org
他的聲音從頭頂落下來。book18.org
"想知道什麼？"book18.org
"想知道，"他的手落在我的肩上。掌心很熱，隔著衣料也能感受到溫度，"你會不會推開我。"book18.org
我沒有推。book18.org
不是不能。是沒有。book18.org
他的手從肩頭滑到後頸。指腹按在頸椎的凹陷處，輕輕揉了一下。那塊地方我自己都不知道它這麼敏感。一陣酥麻從後頸竄到腰眼，我的腰不由自主地挺直了。book18.org
"你沒推。"他說。book18.org
手指插進我的髮髻里，輕輕一撥。簪子鬆了，頭髮散下來。黑髮垂在肩上，有幾縷落在他的手背上。book18.org
"你會後悔的。"我說。聲音在發抖，可是每個字都清晰。book18.org
"後悔什麼？"book18.org
"後悔碰了我。我是您兒媳。"book18.org
他的手停住了。停了很長時間。長到我以為他真的要收回去了。book18.org
然後他笑了。笑聲很輕，但比之前的任何一次都更危險。book18.org
"可卿，"他把我的頭髮撥到一側，露出後頸，"你以為我在乎嗎？"book18.org
他的嘴唇落在我的後頸上。book18.org
不是吻。是貼。只是貼著。皮膚貼著皮膚。熱度從他的唇傳到我的脊椎，沿著骨節一節一節往下滾。我的手指攥緊了桌沿，指節發白。book18.org
"老爺"book18.org
"別叫老爺。"book18.org
他的唇在我後頸上遊走。不是用力，是極輕的，像在數我的椎骨。每碰一處，那一處的皮膚就開始發燙。不是外來溫度，是從皮膚底下自己燒起來的。book18.org
"那叫什麼？"book18.org
"叫我的名字。"book18.org
"賈珍？"book18.org
"去掉姓。"book18.org
我張了張嘴，叫不出來。book18.org
他的手從後面繞過來，落在我衣領的盤扣上。第一顆。扣子在他指尖下輕輕一扭，鬆開了。領口敞開了一點，鎖骨露出來。他的手指從鎖骨上划過去，沿著骨頭的形狀，從中間劃到肩頭。book18.org
"叫我的名字。"他又說了一遍。book18.org
"珍。"book18.org
這個字出口的時候，眼淚同時滾了下來。不是因為疼。是因為這個字意味著什麼。我不再叫他老爺，不再是兒媳對公公的稱呼。我叫他的名字。這一聲"珍"，把所有的倫理都叫斷了。book18.org
從這一刻起，我不再是他的兒媳。book18.org
是他的女人。book18.org
他的手指停在第二顆扣子上。book18.org
"哭什麼？"book18.org
"我不知道。"book18.org
是真的不知道。不是因為委屈，不是因為恐懼，不是因為羞恥。是因為身體深處那個空洞終於被填上了，而填上它的東西恰恰是最不該填進去的。book18.org
他的手沒有繼續解扣子。反而收了回去。他從身後走到我面前，蹲下來，仰著臉看我。這個姿勢讓他比我低。他仰著頭，像在看一件珍貴的東西。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"從今以後，"他說，"有我在。沒有人能欺負你。沒有人能冷落你。"book18.org
"包括你兒子？"book18.org
"包括所有人。"book18.org
他的眼睛裡有火。那火不是慾望，是一種更深的，近乎偏執的東西。他要的不僅僅是我的身體。他要的是全部。我的身體，我的忠誠，我的愧疚，我的掙扎。他要我的一切都屬於他。book18.org
"給我吧。"他說。book18.org
這三個字不是請求。是通知。book18.org
我閉上了眼睛。book18.org
他的手重新落在我的衣領上。第二顆扣子。第三顆。第四顆。衣襟敞開了，秋夜的涼風貼著鎖骨灌進來。然後是抹胸，他的手指勾住抹胸的邊緣，停頓了一息，往下扯。book18.org
乳房暴露在夜風裡。book18.org
我閉著眼睛，可是我知道他在看。他的目光落在我的胸前，熱得像火炭。乳頭在涼風中硬起來，不是因為慾望，是因為暴露。因為生平第一次，有一個男人的目光直接落在我最私密的地方。book18.org
這目光不是賈蓉的。book18.org
賈蓉從不看我。賈珍看。他看得仔細，看得貪婪，看得像要把我吃進去。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"睜開眼睛。"book18.org
我睜開眼。他蹲在我面前，雙手握著我的腰。目光從我臉上移下去，移過脖頸，移過鎖骨，停在胸前。book18.org
"你是我的。"他說。book18.org
然後他的臉埋進我胸口。book18.org
嘴唇含住了左邊。book18.org
我仰起頭。後腦勺靠在椅背上，喉嚨里溢出一聲我自己都沒聽過的東西。不是呻吟。是一種更原始的，從胸腔深處擠出來的哀鳴。像一隻被捉住的獵物發出的最後一聲。book18.org
他的嘴很熱。舌頭在乳尖上畫圈。我感覺到自己的乳頭在他舌面上變硬，從柔軟的蓓蕾變成一顆小石子。他用牙齒輕輕咬住，往外扯。book18.org
"book18.org
啊"book18.org
我的手抓住了他的頭髮。不是推開。是抓緊。指縫裡全是他的頭髮，粗硬的，不像賈蓉那樣細軟。我往下按，又往上推。不知道是想讓他停，還是想讓他繼續。book18.org
他繼續了。book18.org
手從腰上往下滑，滑過臀側，滑到大腿。撩起裙子。裙擺被推到膝蓋以上。他的手探進裙底，握住了我的膝彎。book18.org
手指在膝彎的窩裡打轉。那塊皮膚連我自己都很少碰。他的指腹粗糙，刮過細嫩的皮膚時激起一陣陣戰慄。book18.org
"自己分開。"他說。book18.org
"什麼？"book18.org
"膝蓋。分開。"book18.org
我做不到。不是身體的做不到。是意志的做不到。如果在最後一刻之前分開膝蓋，就再也沒有回頭路了。現在就還可以說：是他逼迫的。如果我自己分開，就是我允許的。book18.org
"可卿。"他的聲音很低，"自己分開。"book18.org
他把選擇權交給我。這是最殘忍的溫柔。他不要一個被迫的女人。他要一個自己選擇的女人。哪怕這個選擇是在他的權勢下做出的，哪怕這個選擇里摻雜了太多的恐懼、迷茫和身體本能。他還是要我自己做。book18.org
我分開了膝蓋。book18.org
只分開了一點點。一隙。但足夠了。足夠他的手滑進來。足夠他從這一刻起認定，是我自願的。book18.org
手指隔著褻褲按在最軟的地方。book18.org
我的小腹猛地收緊。一層一層的肌肉從里往外縮，像一朵花在夜裡合攏。可是他的手在往裡推。不是用力。是緩慢的，不容拒絕的，一點一點地推進。book18.org
褻褲被推到一邊。手指直接觸到皮膚。book18.org
那裡是濕的。book18.org
從第一顆扣子解開的時候就是濕的。從他在身後抱住我的時候就是濕的。從走進天香樓的那一刻，甚至更早，從不知道這裡沒有客人卻還是來了的那一刻，就是濕的。book18.org
我的身體比我的嘴誠實。book18.org
它知道我要什麼。它知道我在中秋那一夜之後等了十天，等他的手指再次落在我的皮膚上。它知道我在每夜躺在賈蓉身邊時，腦子裡想的都是另一雙手。book18.org
它什麼都知道。只是不肯告訴我。直到這一刻，在證據面前，我無法再假裝。book18.org
"你已經準備好了。"賈珍說。book18.org
他的手指沾著我的濕痕舉到我面前。燭火下，指腹上的水光清晰可見。book18.org
我看了一眼就移開目光。book18.org
羞恥到了極點，反而變成一種麻木。我看著窗外，桂花還在落。一朵一朵，無聲無息地掉進黑暗裡。我想起嫁進寧國府那天，花轎從大門抬進來，滿地的紅紙屑，鞭炮響得像天裂開。那時我以為自己會做一個賢惠的兒媳，一個好妻子，將來做一個好母親。我以為日子會像繡花一樣，一針一線，工工整整。book18.org
我不知道命運在等我。在天香樓里。在公公的手指間。book18.org
賈珍把我從椅子上拉起來。推倒在桌面上。杯盤被推到一邊，酒壺倒了，桂花釀淌了一桌子，順著桌沿滴下去。酒沾濕了我的頭髮，沾濕了散開的衣襟，沾濕了赤裸的乳房。book18.org
他站在我兩腿之間。book18.org
月光從窗外照進來，落在他臉上。他看著我的臉，開始解自己的袍子。book18.org
"看著我。"他說。book18.org
我看著他的眼睛。那雙深褐色的、有火的眼睛。book18.org
他進來了。book18.org
不是疼。book18.org
是一種更複雜的感覺。是被填滿。是被撐開。是一處空了很久的地方忽然被什麼東西占據了。不是溫柔的占據。是粗暴的。是宣告主權式的。book18.org
我咬住了自己的手背。book18.org
不讓自己叫出聲來。天香樓的窗戶都開著，樓下有丫鬟在走動。只要一絲聲音，明天整個寧國府都會知道。焦大已經在後門口喝酒了，他最會編這些話。book18.org
可是賈珍不讓我咬。book18.org
他把我咬在嘴裡的手扯開，壓在桌面上，五指扣進我的指縫。跟第一次握我的手時一模一樣的姿勢。book18.org
"叫出來。"他說。book18.org
"有人"book18.org
"沒有人敢上來。這是我的樓。"book18.org
"丫鬟"book18.org
"叫出來。"book18.org
他加大了一下力度。我咬住了嘴唇。嘴唇被牙齒咬破了，血腥味漫開。賈珍低下頭，舌頭舔掉我唇上的血。book18.org
"我說了，"他在我嘴裡說，"叫出來。"book18.org
我沒有叫。可是他每次推進時，喉嚨深處都會發出極細微的、悶住的聲音。不是呻吟。是撞。是身體在承受衝擊時本能的反應，像鼓面被敲擊時發出的共鳴。book18.org
賈珍聽著這些聲音。他的眼睛越來越亮。那不是滿足，是飢餓被喂食時的快感。他等了十天。等了更多天。從我嫁進寧國府那天起，他就在等。book18.org
"可卿，"他的聲音低下去，"你是我的。"book18.org
他開始加速。身體撞擊身體的聲音在空蕩的樓里迴響。桌子在晃，杯盤在發抖。酒壺終於從桌沿摔下去了，瓷器碎裂的聲音尖銳地炸開。book18.org
樓下有丫鬟在問："樓上怎麼了？"book18.org
另一個聲音說："不知道。別上去。老爺在上面。"book18.org
對話停了。book18.org
一切安靜下來。只剩下桌面上的肉體撞擊聲，他的喘息聲，我喉嚨里悶住的哀鳴聲。燭火燒到了盡頭，歪了一下，滅了。樓里陷入黑暗。book18.org
月光還是亮著。落在桌面上。我仰面躺著，乳房被撞擊推動，在月光下輕輕晃動。賈珍低頭看了一會兒，忽然俯身，又一次含住。book18.org
上下兩處同時被占有。book18.org
我全身繃緊，手指在他掌心裡蜷起來。指甲掐進他的手背，掐出了血。他沒有縮手。book18.org
一陣劇烈的痙攣從身體最深處湧出來，波及小腹，波及胸口，波及喉嚨。我的嘴裡發出一聲我自己都不認識的東西。不是叫，不是哭，是某種被壓抑了一輩子的聲音終於找到了出口。它衝破喉嚨時我甚至感覺到疼痛。book18.org
然後一切都停了。book18.org
賈珍趴在我身上，重量全部壓下來。他的心跳透過胸腔傳過來，一下一下，砸在我的乳房上。跟我的心跳不在同一個節奏。兩套節奏在身體里打架，撞得胸口發疼。book18.org
他把臉埋在我的頸窩裡。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"別恨我。"book18.org
我在黑暗裡睜著眼睛。月光把他的側臉照亮。他閉著眼，睫毛在月光里投下細小的陰影。眼角有細紋，唇邊有法令紋。他不再年輕了，這一刻看著我的樣子，卻像一個剛得到心愛之物的少年。book18.org
別恨我。book18.org
我不能恨他。恨是乾淨的情緒。我對他的情緒從來不是恨。是恨和別的什麼攪在一起，分不清，說不明，每次想整理都會弄髒手指。book18.org
那是什麼？book18.org
是那個中秋夜他沒有硬來，收回了手讓我走。book18.org
是他每次在我身上留下的痕跡，雖然粗暴，卻帶著一種近乎虔誠的占有欲。book18.org
是他叫我的名字時，聲音里有一種賈蓉從未給過我的東西，一種被需要的感覺。book18.org
是他在事後說"別恨我"，不是命令，是請求。book18.org
這些東西加起來，不是什麼可歌可泣的愛情。但它比純粹的恨更讓我無法掙脫。如果只是恨，我可以殺了自己。如果只是恨，我可以像尤氏那樣永遠頭疼，永遠閉門不出。可偏偏不是。book18.org
我恨他。也恨我自己。因為在他剛才進入我的那一刻，在這個被倫理禁止了千百遍的行為進行到最激烈的一刻，我的身體在他身下達到了第一次高潮。book18.org
不是和丈夫。是和公公。book18.org
這事實將永遠刻在我的骨頭裡。直到死。book18.org
---book18.org
賈珍從我身上起來。整理衣袍。月光照著他赤裸的背，上面有幾道指甲抓出的紅痕。我留下的。book18.org
"你今晚就在這裡睡吧。"他說，"蓉兒問起來，就說你身子不適，在天香樓歇一晚。"book18.org
"他會信嗎？"book18.org
"他會不會信不重要。"賈珍理好衣襟，重新變成了那個威嚴的族長，"他從來不會多問。"book18.org
他走到樓梯口。停下。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"明天我來。"book18.org
然後他走了。book18.org
腳步聲從樓梯上消失。天香樓重新安靜下來。桌面上一片狼藉，酒漬、碎瓷、被揉皺的桌布。我從桌上慢慢坐起來，低頭看看自己。book18.org
衣襟敞開，乳房上全是紅痕。大腿內側有黏膩的濕痕，混著血絲。不是處子血，是身體還不太適應那樣的粗暴。book18.org
我攏上衣襟。沒有系扣子。book18.org
月光照在桌面上。桂花釀還在往下滴，一滴一滴，像在哭。book18.org
我站起來。腿在發抖。扶著樓梯扶手一步步往下走。每走一步，腿間都有東西流出來。不屬於我的東西。可是我的身體接納了它。book18.org
回到自己的房間。推開門。賈蓉不在。他今晚大概又在書房睡了。他一向睡得隨意，有時候書房，有時候客房，有時候跟小廝們擠一宿。他不是沒有床。他只是不願意回到有我的床上。book18.org
我點上燈。走到銅鏡前。book18.org
鏡子裡的人讓我陌生。頭髮散亂，嘴唇咬破了，鎖骨上有一塊青紫。衣襟敞開，乳房上的紅痕在燈光下更加觸目。我從鏡子裡看到一個女人。一個不是兒媳的女人。一個被占有過的女人。book18.org
我沒有哭。book18.org
我站在鏡子前，慢慢解開所有扣子。衣裳從肩上滑下去，堆在腳邊。赤裸的身體在燈光里呈現。book18.org
我看著這副身體。book18.org
它不髒。它很美。乳房圓潤挺拔，腰身細窄，小腹平坦光滑。大腿修長，皮膚白得發光。這副身體被一個男人認真地看了一整夜，被他用手、用嘴、用最深的進入確認了價值。book18.org
而這一切不是丈夫給的。book18.org
是丈夫的父親。book18.org
我把手貼在小腹上。book18.org
這裡。他剛才最深到達的地方。他留下的東西還在裡面，正在被我的身體吸收、消化、排出去。可是有些東西是排不出去的。有些東西留下來了，變成記憶，變成烙印。book18.org
第二天，賈蓉回來時，我正在窗前繡花。book18.org
他看了我一眼。目光在我嘴唇的傷口上停了一瞬。然後移開。book18.org
"昨夜身子不舒服？"他問。book18.org
"嗯。頭疼。"book18.org
"那今晚早點歇息。"他說，"我在書房睡。"book18.org
他走了。book18.org
我低頭繼續繡花。針從緞面上穿過去，穿過來。一針一線，工工整整。跟什麼都沒發生過一樣。book18.org
從那天起，我的日子變成了兩半。book18.org
白天，我是寧國府的蓉大奶奶。給老太太請安，陪尤氏說話，跟賈蓉維持體面夫妻的樣子。book18.org
夜裡，我是賈珍的女人。在天香樓，在他特意叫人收拾出來的裡間，在他從各處搜羅來的錦褥繡被裡，在他占有欲越來越濃烈的目光下。book18.org
他每夜都來。book18.org
有時候帶桂花糕，有時候帶新打的簪子，有時候什麼都不帶，只帶自己。他來了就抱著我，不像第一次那樣急切，更慢，更仔細，像是在研究我的身體。他記得我每一處敏感的地方。後頸，鎖骨，腰窩，膝彎。他下次會多花時間在那些地方。book18.org
一個月後，我已經不再咬手背。book18.org
三個月後，我學會了怎樣回應。book18.org
半年後，今天，我坐在床上，看著門口提燈籠的賈珍。在他問"把手給我"的時候，我沒有猶豫。book18.org
把手放在他的掌心裡。book18.org
他收攏五指。book18.org
"冷嗎？"他問。book18.org
"不冷。"book18.org
窗外，桂花終於落盡了。book18.org
---book18.org
掌燈時分。book18.org
我從回憶里浮上來。賈珍站在我面前，燈籠擱在桌上，燭火映著他的臉，跟半年前一模一樣。不同的是他的眼睛裡少了一點飢餓，多了一點別的東西。軟的東西。book18.org
"想起了什麼？"他問。book18.org
"你第一次握我的手。"book18.org
"後悔嗎？"book18.org
我看著他的眼睛。深褐色的，有火，有軟。book18.org
"不知道。"我說。book18.org
他把我的手翻過來。掌心朝上。俯下頭，嘴唇貼在我的感情線上。book18.org
"分叉太多。"他說。book18.org
"你上次就說過了。"book18.org
"可卿，"他抬起頭，"這輩子，你是我的。"book18.org
我看著他。窗外沒有桂花香了。桂花已經落盡，只剩下光禿禿的枝椏。可是他的手還是熱的。book18.org
我閉上了眼睛。book18.org
第四章·手爐book18.org
🏯寧國府·天香樓裡間 當下 戌時book18.org
他把我的手翻過來，嘴唇貼在我的感情線上。book18.org
賈珍的唇是乾的。中年男人的唇，常年飲酒，嘴角有細小的裂紋。可貼在我掌心的那一小塊皮膚上，是軟的。book18.org
一種不該出現在他身上的軟。book18.org
"可卿，"他抬起頭，"這輩子，你是我的。"book18.org
我沒有答話。窗外沒有桂花香了。桂花已經落盡，只剩下光禿禿的枝椏在夜風裡晃。可是他的手還是熱的。從半年前中秋夜第一次握住我開始，一直都是熱的。book18.org
他鬆開我的手，從懷裡掏出一樣東西。book18.org
手爐。book18.org
銅鎏金的，巴掌大，蓋子上鏤著纏枝蓮。跟帳頂上繡的一樣。他把手爐塞進我手裡，手指包住我的手背，不讓我縮。book18.org
"拿著。"book18.org
爐溫從掌心透進去。先是燙，然後變成暖，最後變成一種說不清的東西，從手掌沿著血管往上走，走到手腕，走到肘彎，走到心口。book18.org
我的手指不由自主地收緊了。book18.org
這隻手爐我認得。book18.org
去年冬天，他第一次送手爐給我。那時天香樓的事剛過去兩個多月，我還在每夜失眠，還在每次見到他時低下頭，還在賈蓉面前假裝什麼都沒有發生。可是身體已經記住了。記住了他的手，記住了他的溫度，記住了他進入時的節奏。book18.org
身體記住的東西，比意志更持久。book18.org
---book18.org
去年冬天。冬至。book18.org
寧國府的冬天來得早。九月里就開始刮北風，到了冬至，冷得像要把人的骨頭凍透。我的屋子朝北，窗戶糊了三層紙還是透風，一到夜裡，風從窗縫裡鑽進來，像一根根細針扎在臉上。book18.org
賈蓉還是睡在書房。他說書房裡有火盆，比臥房暖和。我知道不是火盆的事。是從中秋之後，他更加不願意跟我在同一間屋子裡過夜。有些事他不說，但他知道。整個寧國府都知道，只是不說。book18.org
那天傍晚，尤氏叫我去她房裡說話。book18.org
尤氏的屋子在後院，朝南，冬天也暖和。她坐在暖炕上，手裡抱著一個手爐，看見我進來，把身子往旁邊挪了挪。book18.org
"坐。"book18.org
我在炕沿坐下。丫鬟倒了茶上來，是上好的龍井。我端起來抿了一口，茶很燙，舌尖被燙得發麻。book18.org
"可卿，"尤氏說，"你近來氣色不好。"book18.org
"許是冬天冷，不大愛吃飯。"book18.org
"不是冬天的事。"尤氏看著我，目光平平的，"你自己的身子，你自己清楚。"book18.org
我低下頭。茶水的熱氣從杯口升起來，模糊了我的視線。尤氏這話是什麼意思？她知道什麼？她知不知道天香樓的事？知不知道賈珍每夜來我的房間？知不知道她丈夫在我的床上？book18.org
"太太，"我說，"媳婦不懂您在說什麼。"book18.org
尤氏笑了一下。那笑容很淡，淡得跟茶水上的熱氣一樣，風一吹就散。book18.org
"你不懂最好。"她把手爐擱在炕桌上，銅鎏金的小手爐，蓋子上的纏枝蓮跟帳頂一模一樣，"我這個做婆婆的，沒什麼本事，護不住你。可我有句話想跟你說。"book18.org
"太太請講。"book18.org
"你太軟了。"尤氏說，"軟得跟麵糰似的，誰都能捏一把。賈蓉捏你，你受著。府里丫鬟婆子怠慢你，你受著。你受了那麼多，一聲不吭，最後就是你活該受著。"book18.org
我抬起頭。尤氏的臉在熱氣後面，看不清表情。可她的聲音跟平常不一樣，不是那種客客氣氣的、隔著一層紗的語氣。是真話。是對我說真話。book18.org
"太太"book18.org
"別叫我太太。"尤氏打斷我，"叫太太有什麼用？太太連自己的丈夫都管不住。"book18.org
這話太露骨了。我不知道該怎麼接。茶盞在我手裡輕輕發抖，茶水盪出來一點，濺在手背上。book18.org
尤氏看見了。她從袖子裡掏出一塊帕子遞過來。我沒有接。她就把帕子塞進我手心裡，手指在我的手背上按了一下。她手指很涼。book18.org
"可卿，你得學會一樣東西。"book18.org
"什麼？"book18.org
"認命。"尤氏的聲音很低，低得像在自言自語，"不是認別人安排的命。是認自己選的路。你選了哪條路，就把它走到底。別走一半，身子去了，心裡還在往回看。那樣最苦。"book18.org
我看著她。燭火把她的臉分成兩半，一半亮一半暗。亮的那邊眼角有細紋，法令紋也深，看著比實際年齡老十歲。暗的那邊什麼都沒有，只剩一個輪廓。book18.org
"太太也是這樣過來的嗎？"book18.org
尤氏沒有回答。她把手爐從炕桌上拿起來，重新抱進懷裡。book18.org
"你回去吧。"她說，"天冷，路上小心。"book18.org
我站起來。走到門口時，身後傳來尤氏的聲音。book18.org
"可卿。"book18.org
"是。"book18.org
"別怪蓉兒。"book18.org
我回頭。尤氏沒有看我，低頭撥弄著手爐的蓋子。蓋子上的纏枝蓮在她指尖下露出一點縫隙，爐膛里的炭火從縫隙里透出來，紅光一閃一閃。book18.org
"他不是不想對你好。"她說，"是不敢。"book18.org
我在門口站了一會兒。風從門縫裡灌進來，冷得刺骨。最後我推開門走了出去。book18.org
院子裡已經黑了。廊下的燈籠被風吹得東倒西歪，燭火在紗罩里掙扎，快要滅了。我裹緊披風，沿著走廊往自己屋裡走。book18.org
走到半路，迎面碰見一個人。book18.org
賈珍。book18.org
他從前院過來，身後跟著兩個提著燈籠的小廝。看見我，他停住了腳步。身後的燈籠光把他的臉照得很清楚，眉毛上沾著霜花，嘴唇凍得有些發白。book18.org
"可卿。"他叫我的名字。book18.org
"老爺。"book18.org
"這麼晚了還在外頭？"book18.org
"剛從太太房裡出來。"book18.org
"哦。"他點了點頭。沉默了一息。風在我們之間呼嘯，吹得他的袍角獵獵作響。book18.org
然後他從袖子裡掏出一個東西。book18.org
手爐。book18.org
銅鎏金的，巴掌大。跟尤氏那個一模一樣。蓋子上的纏枝蓮在燈籠下閃著金光。book18.org
"拿著。"他說，"天冷。"book18.org
我看著那隻手爐。不是第一次見他拿東西給我。中秋之後，他隔三差五就叫人送東西來，胭脂、花粉、綢緞、首飾。每次都是派丫鬟送來的，每次都有正當的名目，每次我都收下。不是貪。是不敢不收。book18.org
可是這次不一樣。這次是他自己遞過來的。在走廊上。當著兩個小廝的面。book18.org
"老爺，"我往後退了一步，"這不妥。"book18.org
"什麼不妥？"book18.org
"讓下人看見"book18.org
"讓他們看見。"賈珍把話截斷。他上前一步，把手爐塞進我的手裡。手指碰到我的手背，停了一瞬。那一瞬很短，短到在旁人看來只是傳遞東西時的無意接觸。可是我感受到了溫度。不是手爐的溫度。是他手指的溫度。很熱。跟他握住我手腕時一模一樣。book18.org
"手冷成這樣，"他說，"還說什麼不妥。"book18.org
我低下頭。手爐在手裡燙著，把手心燙得發麻。銅鎏金的表面光滑得像水面，倒映著我模糊的臉。book18.org
賈珍越過我往前走了。兩個小廝提著燈籠跟在後面。他們的腳步聲漸漸遠了，被風吞沒了。book18.org
我站在原地。手爐的熱度從掌心滲進去，一點一點，從手掌走到手腕，從手腕走到肘彎，從肘彎走到心口。那種熱度是一種宣告。他當著下人的面給我暖爐，不是疏忽，不是衝動，是故意的。他要讓所有人都知道：他對我好。至於這"好"是什麼成色，讓他人去猜。book18.org
猜著猜著就習慣了。習慣著習慣著就成了慣例。慣例久了就成了規矩。book18.org
賈珍深諳此道。book18.org
我抱著手爐走回屋。推開門，屋裡一片漆黑。賈蓉不在。火盆里的炭已經滅了，冷得像冰窖。我在黑暗裡站了一會兒，把手爐貼在心口。溫熱透過衣料傳過來，像一隻手在安撫我。book18.org
那天夜裡，我一個人躺在床上，手爐擱在枕邊。炭火在爐膛里發出細微的噼啪聲，像有人在耳邊絮語。我側過身，看著手爐蓋子上透出的微弱紅光。那紅光在黑暗裡一閃一閃的，像一隻眼睛。book18.org
不知什麼時候，我對著那隻眼睛說話了。book18.org
"你為什麼要對我好？"book18.org
手爐不會回答。book18.org
"你是真心的嗎？"book18.org
炭火噼啪響了一聲。book18.org
"還是說，你只是還沒有膩？"book18.org
我翻了個身，背對著手爐。爐溫透過枕頭傳過來，熱著我的後腦勺。我閉上眼睛。忽然想起尤氏那句話："別走一半。身子去了，心裡還在往回看。那樣最苦。"book18.org
可是我的身子還沒有去。book18.org
中秋那夜之後，賈珍沒有再來找我。不是不想。是等。他每次家宴上看我的眼神都在說：我在等。等你來找我。等你準備好。book18.org
我沒有去找他。book18.org
不是因為道德。是因為恐懼。恐懼的從來不是他。是我自己。是我被他握住手腕時心跳加速的本能。是他在席間說話時我耳朵自動捕捉他聲音的傾向。是每夜躺在床上時，身體自己想起他手指觸感的記憶。我的身體認得他了。比我的意志更早認得。book18.org
如果我現在去找他，就再也沒有藉口說是被迫的。就真的是自己選的。book18.org
手爐在枕邊靜靜地燙著。book18.org
我忽然坐起來，披上衣裳，推開門。外面在下雪。雪花從黑暗裡飄下來，落在我的頭髮上，臉上，睫毛上。冰涼的。我站在門口，猶豫了一息。然後邁出了門檻。book18.org
天香樓的燈還亮著。book18.org
我穿過院子，穿過走廊，上了樓梯。雪在身後落下來，蓋住了腳印。到了天香樓門前，我停了腳步。門虛掩著，裡面有燭火透出來。book18.org
我敲了兩下。book18.org
"進來。"賈珍的聲音。book18.org
我推開門。賈珍坐在窗前，不是在喝酒，是在看雪。他穿著一件半舊的袍子，頭髮沒有束冠，披散在肩上，看著比白天年輕很多。他看見我，沒有驚訝，只有一種瞭然的笑意。book18.org
"我知道你會來。"book18.org
"你怎麼知道？"book18.org
"因為下了雪。"他說，"每回下雪你手腳都冷。你屋子裡火盆不夠暖。"book18.org
這話不是調情。是觀察。他在觀察我。觀察我什麼時候手腳冷，什麼時候氣色不好，什麼時候跟賈蓉說了話，什麼時候一個人在廊下站了很久。他在看。一直在看。book18.org
我站在門口沒有往裡走。手爐抱在心口，蓋子上的纏枝蓮壓出一塊印子。book18.org
"老爺"book18.org
"下雪天，"他打斷我，"叫名字。"book18.org
"賈珍。"book18.org
"去掉姓。"book18.org
我看著他的眼睛。深褐色的。有火。跟中秋夜一樣，跟天香樓那次一樣。從來沒有熄滅過。book18.org
"珍。"book18.org
他站起來，走到我面前，接過我懷裡的手爐擱在桌上。然後握住我兩隻手，包在他掌心裡。他的手很大，能把我的手整個裹住。掌心還是熱的，像是自帶火源。book18.org
"冷嗎？"他問。book18.org
"不冷。"book18.org
"又在抖。"book18.org
我沒有否認。因為我的手指確實在發抖，在他的掌心裡輕輕顫著。不是因為冷。是因為他。是因為距離太近了。近到能聞見他身上的龍涎香，近到能看見他眼角每一根細紋，近到他的呼吸落在我的額頭上，痒痒的。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"今晚留下來。"book18.org
他的手從我的手背移到手腕。拇指按在脈門上。我的心跳透過搏動的血管傳到他指尖下，快得不像話。book18.org
"你已經準備好了。"他說。book18.org
跟中秋夜一樣的話。不同的是，中秋夜他說這句話時是我的身體準備好了，我的意志還在抵抗。今晚不一樣。今晚是我自己來的。我自己穿過了院子，穿過了走廊，上了樓梯。我自己推開了門。我自己站在了他面前。book18.org
"嗯。"我說。book18.org
他把我拉到懷裡。不是急躁的，是緩慢的，像在做一件早就該做但一直沒做的事。我的臉貼在他的胸口，聽見他的心跳。跟我的心跳一樣快。原來他也在緊張。這個發現忽然讓我想哭。不是委屈。是一種說不清的慰藉。我不是唯一一個在發抖的人。book18.org
他的手從我背上滑下去，停在腰後。按在那裡，不讓我退。book18.org
"怕嗎？"他問。book18.org
"怕。"book18.org
"怕什麼？"book18.org
"怕我自己。"book18.org
他把我的臉從胸口捧起來。兩隻手捧著我的臉頰，拇指抹掉我眼角的東西。不是淚。是雪融化後的水珠。他看著我的眼睛，看了很久。然後低下頭，嘴唇落在我的額頭上。book18.org
不是吻。是貼。跟第一次在天香樓時一樣。不同的是這次貼在額頭，不是後頸。更輕。更慢。更像在確認什麼。book18.org
"不用怕自己。"他說，嘴唇貼著我的額頭，聲音悶悶的，"有我在。"book18.org
那天夜裡，他對我很慢。book18.org
慢到每一個動作都像是在問我：這樣行不行？這裡疼不疼？要不要繼續？他沒有像中秋夜那樣急於占有，而是把我放在床上，一件一件解開我的衣裳。每解開一件，就停一停。每停一停，就看我的眼睛。如果我的眼睛在閃躲，他就停下。如果我的眼睛回了看，他才繼續。book18.org
最後一件衣裳從肩上滑下去。我的身體在燭火里完全暴露。他看著我，看了很長時間。不是中秋夜那種飢餓的、急不可耐的看。是一種更慢的，更重的，帶著某種決心的看。book18.org
"你在看什麼？"我問。book18.org
"看你。"他說，"上次太急，沒看清。"book18.org
他的手放在我的鎖骨上。不是握，不是揉，是指尖輕輕划過去。從左到右，一根鎖骨的形狀。劃完左邊劃右邊，像在描一條看不見的線。book18.org
"這裡，"他的手指停在鎖骨末端的凹陷處，"很好看。"book18.org
手指往下，滑過胸骨。book18.org
"這裡。"book18.org
再往下，停在小腹。book18.org
"這裡。"book18.org
他的手指在我的皮膚上像畫筆，一筆一筆，把我的身體重新畫了一遍。我忽然明白他在做什麼。他不是在撫摸。他是在登記。他在用指尖告訴我：這些地方我記住了。鎖骨，胸骨，小腹，腰窩，膝彎。每一處都記住了。以後這些地方都屬於他。book18.org
眼淚從眼角滑下去，流進耳朵里。book18.org
"疼？"他問。book18.org
"不是。"book18.org
"那為什麼哭？"book18.org
"因為，"我的聲音在發抖，"從來沒有人這樣看過我。"book18.org
賈蓉從來沒有這樣看過我。他看我的方式像看一幅掛在牆上的畫，知道那東西在，顏色也不錯，但沒有走過去仔細看的衝動。賈珍不一樣。賈珍在看。他看到每一個細節，每一寸起伏，每一塊我自己都沒注意過的骨頭和皮膚。他不只是想要我的身體。他想要認識我的身體。像一個行家認識一件珍品。book18.org
這種被認領的感覺，是我一生中第一次體會到。它讓我覺得恥辱，又讓我無法拒絕。因為它恰恰是我在空房裡等了一年卻從未得到的東西。book18.org
被看見。book18.org
被需要。book18.org
被認領。book18.org
賈珍俯下身，嘴唇落在我的鎖骨上。他的唇是乾的，微微粗糙，在我皮膚上遊走。每到一個地方，就留下一點溫度，那溫度久久不散，像一枚看不見的印章。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯。"book18.org
"以後每晚，"他的唇貼著我的皮膚，"我都會來。"book18.org
我沒有說好。也沒有說不好。只是把手指插進他粗硬的頭髮里，輕輕按住了。book18.org
窗外，雪還在下。一層一層地落下來，蓋住了屋頂，蓋住了院子，蓋住了我來時的腳印。book18.org
---book18.org
從那夜起，賈珍沒有斷過一天。不論颳風下雨，不論多晚回來，他都會來。有時候身上還帶著外面的寒氣，就鑽進被窩裡，把我凍得打顫。他笑著說給你暖暖，然後把我的腳夾在他的小腿中間。他的體溫比我高很多，像一個火爐。book18.org
他從來不在一大清早走。總是在黎明前的黑暗裡起身，穿好衣裳，在我額頭上碰一下，然後悄悄離開。有時候我醒了，假裝沒醒。有時候我真的沒醒。book18.org
有一天早上醒來看見枕邊擱著一枝梅花。天香樓下面種了一株臘梅，剛開。他半夜折了一枝，擱在我的枕邊。花瓣上還有露水，冰涼的。我拿起來湊近鼻子，香氣冷冷的，跟落雪的聲音一樣輕。book18.org
我把梅花插在瓶子裡，擱在妝檯上。看了一天。book18.org
後來他不只是夜裡來。book18.org
白日在府里遇見時，他會當著眾人的面叫我"可卿"，不是"你嫂子"，不是"蓉大奶奶"，是可卿。丫鬟們聽到了，互相交換一個眼色。尤氏聽到了，低頭喝茶。賈蓉聽到了，沒有任何反應。只有王熙鳳聽見時看了我一眼，嘴角彎了一下，好像知道了什麼好笑的事。那是我最怕的一種目光，不是因為輕蔑，而是因為看透。book18.org
我沒有能力去阻止他，也阻止不了自己。尤氏說得對，身子去了，心裡還在往回看，最苦。可是我已經不再往回看了。往回看有什麼用？回頭看一年前的新嫁娘，她什麼都不懂。一年後她什麼都懂了。懂得不多，但每一樣都是用身體換來的。book18.org
身體記住的，才是真的。book18.org
那年冬天很長。雪下了很多場。每場雪之後，賈珍都會送一個手爐來。有時候親自送，有時候派人送。有時候手爐里還夾著一張紙條，寫著幾個字。book18.org
"昨夜你睡著了，沒有叫你。"book18.org
"梅花又開了幾朵。"book18.org
"今晚早些來。"book18.org
我沒有回過紙條。可是每張我都收著。壓在妝匣最底層，跟賈蓉送我那一支白玉簪子放在一起。book18.org
紙條越來越多。簪子被壓在紙條底下，已經看不見了。book18.org
---book18.org
春天來的時候，天香樓下的臘梅謝了。桃花開了。賈珍折了一枝桃花擱在我枕邊，跟冬天時擱梅花的方式一模一樣。我醒來看見桃花，心裡忽然有一個念頭。book18.org
如果當初嫁給的不是賈蓉，而是別人，會不會不一樣？book18.org
這個念頭只存在了一息就被我掐滅了。因為這世上沒有如果。如果有如果，我母親不會把我嫁進寧國府。如果有如果，賈蓉不會在新婚夜轉身朝外睡。如果有如果，賈珍不會在中秋夜握住我的手。book18.org
可是沒有如果。book18.org
我只有手爐。只有梅花和桃花。只有枕邊餘溫。只有夜半他壓低的呼吸。只有身體深處越來越明晰的空洞被填滿又被掏空再被填滿的循環。我只有這些。book18.org
可是這些東西，竟然也組成了某種生活的形狀。它不對，它髒，它應該被唾棄被詛咒被釘在牆上。可是它是我唯一擁有的東西。book18.org
我不能連它也扔掉。如果我扔掉，我就真的一無所有了。book18.org
春天過去。夏天來了。book18.org
夏夜悶熱，天香樓的門窗都敞著。賈珍來的時候，身上帶著暑氣，額上全是汗。他脫了袍子，光著上身，肌肉在燭火下泛著油亮的光。他已經不再年輕了，腰上有了贅肉，手臂的線條也不如年輕時緊實。可是我的眼睛還是離不開他。不是因為好看。是因為熟悉。book18.org
他的身體已經成為我身體的地圖。book18.org
我知道他左肩有一塊疤，是從馬上摔下來留的。我知道他胸口的痣長在左邊，只有一顆。我知道他腰側怕癢，每次碰到他都會笑出聲。這些細節，加起來就是關係。不對的關係。但對我而言卻是真實的關係。book18.org
有一夜，他在我身上時忽然停下來。book18.org
"可卿。"book18.org
"嗯？"book18.org
"你從來沒有說過。"book18.org
"說過什麼？"book18.org
"說你想要我。"book18.org
他在我身體里停著，不動。那種懸而未決的靜止比任何動作都讓我難受。我的身體在渴求他繼續，可他就是不動。book18.org
"說，"他看著我的眼睛，"說你想要我。"book18.org
"你何必"book18.org
"說。"book18.org
我咬著嘴唇。不開口。他的手從我的腰上滑下去，按在腰窩裡，用力的按壓，那裡是我最敏感的地方。一陣酥麻從腰窩竄到小腹，小腹猛地收緊。他在我身體里的部分被那陣收縮裹住，他吸了一口氣，但依然沒有動。book18.org
"說你想要我。"book18.org
"book18.org
嗯"book18.org
"不是這個。說。"book18.org
""book18.org
"說。"book18.org
"我想要你。"book18.org
這四個字像四顆火炭從喉嚨里滾出來。燙得我眼淚都掉下來了。因為這是真的。這是我的身體說的話，也是我意志說的話。在這一刻，在這間屋子裡，在這張床上，我想要他。book18.org
賈珍俯下身，吻了我的嘴唇。book18.org
他從來不吻我的嘴。這是第一次。他吻得很用力，舌頭撬開牙齒，一直探到喉嚨深處。我的嘴裡全是他的味道，龍涎香混著咸汗，還有一點酒氣。book18.org
吻完，他貼著我的嘴唇說了一句話。book18.org
"可卿，你是我的。"book18.org
這話他說過很多次。可是這一次不一樣。這一次他說的時候，聲音在發抖。不是控制的抖。是失控的抖。book18.org
他也怕。怕什麼？怕我有一天離開？怕我有一天說不要？怕我有一天忽然清醒過來，發現這一切是不正常的，是髒的，是應該被毀滅的？book18.org
我在他身下抬手，摸到他的臉。鬍子茬扎手。他今天沒刮臉。我用拇指摩挲他的顴骨，那個地方微微凸起，像一座小山丘。book18.org
"珍。"book18.org
"嗯。"book18.org
"你為什麼要對我好？"book18.org
他沉默了一會兒。book18.org
"因為你值得。"他說。book18.org
然後他重新開始動。不再要求我說任何話。只是動。我摟住他的脖子，把他的頭按在我的頸窩裡。他的呼吸噴在我的皮膚上，呼哧呼哧的，像野獸。book18.org
那天夜裡，他走之後我沒有睡著。睜著眼睛看帳頂的纏枝蓮。看了很久。book18.org
"你值得。"book18.org
這兩個字，比"你是我的"更讓我崩潰。book18.org
因為我知道我不值得。一個跟公公亂倫的女人，不值得任何人對她好。可是賈珍不管。他覺得我值得。他要給我暖爐，要給我折梅花桃花，要每天夜裡來陪我，要我說我想要他。他要的不是一個洩慾的工具。他要的是一個認可他的人。一個不因為他是賈珍才跟他上床的人。一個真的想要他的人。book18.org
可是我自己也分不清了。book18.org
我到底是因為他是賈珍才接受他，還是因為我已經離不開他？book18.org
答案在夏天結束之前還沒想清楚，秋天已經來了。book18.org
然後賈蓉走了。book18.org
然後今天，賈珍把手爐塞進我手心裡。跟去年冬天一模一樣的手爐。銅鎏金的，蓋子上鏤著纏枝蓮。book18.org
"拿著。"book18.org
爐溫從掌心滲進去。我低頭看著這隻手爐，蓋子上的纏枝蓮被我摩挲過太多次，金子磨掉了一點，露出底下暗沉沉的銅色。book18.org
"去年的那隻還在。"我說。book18.org
"我知道。"賈珍說，"這隻新的。換著用。"book18.org
我握緊手爐。銅鎏金的表面光滑如水，倒映著我模糊的臉。跟去年冬天一樣。不同的是，去年我的臉是完整的。今年我低頭看時，水面上那張臉是裂的。從中間裂開，分成兩半，一半是去年的我，一半是今年的我。兩個我在手爐上互相望著，誰也不認識誰。book18.org
"賈蓉走了，"我把手爐貼在臉上，銅皮燙著臉頰，"你不怕別人說閒話？"book18.org
"誰說？"book18.org
"府里的人。族裡的人。老太太那邊。"book18.org
賈珍笑了一聲。不是那種從喉嚨深處滾出來的笑，是一種更淡的，更篤定的笑。book18.org
"可卿，"他坐到床沿上，"你知道寧國府的族長是誰嗎？"book18.org
"是你。"book18.org
"你知道族長的權力有多大嗎？"book18.org
我不說話。book18.org
"大到可以讓閒話消失。"他說，"誰要是嚼舌頭，明天就不在寧國府了。後天不在金陵。大後天不在世上。"book18.org
語氣很淡。像在說今天天氣不錯。book18.org
我看著他的眼睛。深褐色的，有火。那火不僅僅是慾望。是一種更深的，近乎偏執的占有。他要的不是一夜，不是一年。是一輩子。book18.org
"你是我的。"他又說了一遍。book18.org
手爐在掌心裡燙著。窗外，光禿禿的桂花枝椏在夜風裡搖晃。我低頭看著手爐蓋子上的纏枝蓮，那些枝蔓一層一層地繞，永遠到不了盡頭。book18.org
"我知道。"我說。book18.org
賈珍伸出手。我把手放進他的掌心裡。他收攏五指，跟第一次握我時一模一樣。不同的是，今晚我的手沒有再發抖。book18.org
窗外的風吹得更緊了。深秋的夜很長。手爐里的炭火還在燃著，發出細微的噼啪聲響，像在數時間。book18.org
我們就這樣坐著。他握著我的手。手爐在兩個人掌心裡燙著。誰也沒有說話。book18.org
院子裡，最後一片枯葉從桂花樹上落下來，無聲無息地墜進了黑夜。book18.org
第五章·雨夜book18.org
🏯寧國府·秦可卿臥房 去年夏秋之交 子夜book18.org
雷把窗紙劈白了。book18.org
我從夢裡彈起來，手按在心口，心跳砸著掌心，像有人在敲門。窗外又是一道閃電，把院子裡的桂花樹照得慘白。樹影在窗紙上搖晃，像一群披頭散髮的女人。book18.org
然後雷聲才追上來。轟隆一聲，從天靈蓋碾過去。床板都在震。book18.org
我攥著被角，盯著窗紙。白。暗。白。暗。閃電和雷聲之間隔了幾息，越來越短。暴雨快來了。book18.org
賈蓉不在。book18.org
他去金陵收租，走了三天了。臨走時說"大概五六天回來"，語氣跟府里管事交代帳目一樣。我站在廊下看他上馬，他騎在馬上回頭看了一眼，不是看我，是看身後的小廝有沒有跟上。然後韁繩一抖，馬蹄翻了泥，濺在我的裙擺上。book18.org
他沒有道歉。book18.org
我站在廊下，看著馬隊拐出影壁，揚起一路塵土。站了很久。不是捨不得。是在數他走了幾步回頭。一步都沒有回頭。book18.org
回到屋裡，丫鬟已經把他的枕頭收了。床鋪空出一半。我睡在自己的被筒里，比以前寬敞，也比以前冷。可是心裡有一種說不清的東西，不是悲傷，不是思念，是鬆綁。他不在的時候，我可以不用假裝。不用假裝端莊，不用假裝不在意，不用假裝自己的身體沒有在等待別的人。book18.org
可是今晚不一樣。book18.org
雨還沒下，空氣已經悶了一整天。傍晚時蜻蜓在院子裡飛得很低，幾乎貼著地。瑞珠說這是要下大雨。我讓她把窗戶都關嚴實了，火盆也熄了，夏天不用火盆，我說的是燭火。只留了床頭一盞小紗燈。book18.org
躺在床上的時候，紗燈的光圈在帳頂上，小小的一輪。風聲從屋頂刮過去，嗚嗚咽咽的，像有人在很遠的地方哭。book18.org
我閉上眼睛。腦子裡在想一件事。book18.org
賈珍今晚會不會來？book18.org
賈蓉不在府里，他當然知道。這三天裡他來過兩次，都是夜深人靜時悄悄推門進來，天亮前悄悄離開。他比以前更放肆了。不是動作上的放肆，是時間上的。以前他只在天香樓碰我，這間臥房他從不進。賈蓉走了之後，這間屋子在他眼裡就變成了另一個天香樓。book18.org
可是今晚有雨。book18.org
雨太大了。他會不會不來？book18.org
我在黑暗裡睜著眼睛，發現自己在等。不是恐懼的等，是期待的等。這個認知讓我胃裡翻了一下，我已經從"害怕他來"變成了"害怕他不來"。這個變化是怎麼發生的？什麼時候發生的？book18.org
好像就是在手爐之後的那些夜裡。一天一天，一夜一夜。他每晚都來，從不間斷。我習慣了他的體溫，習慣了他壓低的呼吸，習慣了他事後的鼾聲。習慣是一種比慾望更可怕的東西。慾望可以消退，習慣不能。習慣長在骨頭裡。book18.org
又一道閃電。窗框都在跳。book18.org
然後雨來了。book18.org
不是一滴一滴地來，是一整片一整片地砸下來。瓦當上的雨水匯成瀑布往下灌，嘩啦啦的響，像天被人捅了個窟窿。雷聲跟在閃電後面，越來越近了。有一聲雷近得像是劈在了院子裡，我的耳膜嗡地一下，然後聽見瑞珠在外間尖叫了一聲。book18.org
"瑞珠？"book18.org
"奶奶沒事，奴婢就是嚇了一跳。"book18.org
"你進屋來吧。外間窗戶多。"book18.org
"是。"book18.org
瑞珠抱著枕頭進來了。她在腳踏上鋪了褥子，蜷著身子躺下。閃電把她的臉照亮時，我看見她閉著眼睛，睫毛在抖。book18.org
"怕打雷？"我問。book18.org
"有、有一點。"book18.org
"那你睡上來吧。"book18.org
"奴婢不敢。"book18.org
"上來。"book18.org
瑞珠抱著枕頭爬上床沿，在我腳邊縮成一團。她的腳冰涼，碰到我的小腿時我打了個顫。雨水從窗縫裡滲進來，順著牆往下流。空氣里全是濕泥和青苔的氣味。book18.org
就在這時候，腳步聲來了。book18.org
靴底踩在雨水裡，每一腳都踩出一個水坑的聲音。不是走過，是踩。一步一步，穩穩噹噹。瑞珠也聽見了，她的身子繃緊了一下。我和她在黑暗裡對視，誰也沒有說話。book18.org
腳步聲停在門外。book18.org
然後敲門聲。三下。不急不緩。book18.org
"誰？"瑞珠問。book18.org
"我。"book18.org
是賈珍的聲音。低沉沉的，被雷聲半掩著。可是我聽得很清楚。這個聲音我聽過無數遍了。在天香樓的桌面上，在手爐的熱氣里，在每夜的枕畔。book18.org
瑞珠坐起來看看我。紗燈的光照在她臉上，她的眼神很複雜。不是驚訝，不是恐懼，不是厭惡。是一種已經知道了但不知道該怎麼做才對的茫然。book18.org
"去開門吧。"我說。book18.org
"奶奶"book18.org
"去開門。"book18.org
瑞珠下了床，赤著腳走到門口。她猶豫了一下，回頭看了我一眼。我點了點頭。她把門閂拉開了。book18.org
門被風猛地推開。雨霧撲進來，紗燈的燭火差點滅了。賈珍站在門口，渾身濕透。袍子貼在身上，頭髮貼在臉上，雨水順著下巴往下淌。閃電在他背後炸開，把他照成了剪影。book18.org
他看起來不像族長。像一個剛從戰場上下來的兵。book18.org
然後他跨進門來。book18.org
靴子上全是泥。在青磚地上踩出一串濕印子，一步，兩步，三步。每步都離我更近。瑞珠往後退，退到牆角，縮在那裡，兩隻眼睛瞪得溜圓。book18.org
"誰讓你進來的？"我說。book18.org
聲音很平。不是質問。是陳述。陳述一個我已經知道答案的事實。book18.org
"沒有人讓我進來。"賈珍說，"我自己進來的。"book18.org
他走到床邊。雨水從他袖口往下滴，滴在錦褥上，洇出深色的圓點。他低頭看著瑞珠。瑞珠縮得更緊了。book18.org
"你出去。"他說。book18.org
瑞珠看著我，又看看賈珍。她的嘴唇在發抖，嘴裡擠出幾個字："奶奶，奴婢"book18.org
"出去吧。"我說。book18.org
瑞珠從賈珍身旁繞過去，幾乎是跑出了門。門在她身後關上了，風雨被重新關在外面，可是屋裡已經灌滿了雨的氣味，濕的，腥的，混著賈珍身上的龍涎香。book18.org
他站在床前。book18.org
閃電。暗。雷聲。book18.org
再閃電時，他已經脫掉了袍子。濕袍子掉在地上啪嗒一聲，像一條死魚。他赤裸著上身，皮膚被雨水泡得發白，胸口的痣在閃電里黑得像一粒藥丸。他俯下身，兩隻手撐在床沿上，把我圈在他和床板之間。book18.org
雨水從他的發梢滴在我臉上。book18.org
一滴。又一滴。book18.org
"你瘋了。"我說。book18.org
"是。"book18.org
他沒有反駁。反而笑了。那種從喉嚨深處滾出來的笑。然後他的手落在被子上，一把掀開。我的身體在單薄的褻衣里暴露。乳頭因為冷空氣立起來，頂著絲綢，凸出兩個小點。book18.org
他的手按在褻衣領口。不是解。是一把扯開。book18.org
紐扣崩開的聲音在雷聲里顯得很輕。三顆。四顆。全崩了。衣襟敞開，乳房露出來。乳頭在冷空氣里微微顫著。book18.org
"珍"book18.org
"別說話。"book18.org
他把食指壓在我嘴唇上。指腹有雨水和泥土的氣味。我的嘴唇發乾，沾著他的氣息。他把那根手指從我的唇上往下移，划過下巴，划過咽喉，划過胸骨，停在左邊乳尖上，按下去。book18.org
不是揉。是按。book18.org
像在按一枚圖釘。book18.org
酥麻從被按的地方炸開。我的背弓起來，後腦勺陷進枕頭裡。牙齒咬住下唇，咬得很緊，緊到嘗到了血腥味。book18.org
"叫出來。"他說。book18.org
"瑞珠在外面"book18.org
"叫出來。雷聲比你大。"book18.org
他不讓我再說。兩根手指捏住乳尖，往外扯。不是用力扯，是一點一點地捻著往外拉。乳頭在他指腹間變長，變硬，變成深紅色。我低頭看著他的手指，看著自己的乳頭在他指尖變形。這一幕比任何觸摸都更讓我羞恥，我看著自己。我看著自己在被占有。我看著自己的身體在回應。book18.org
"你不該在這裡。"我說。book18.org
"為什麼？"book18.org
"這是我的屋。我的床。我跟賈蓉的"book18.org
我沒有說完。因為他說這句話的時候手指忽然往下探。穿過褻衣的破口，穿過小腹，探進褻褲。手指觸到的地方是濕的。book18.org
"你跟賈蓉的什麼？"他問。book18.org
我張著嘴。book18.org
他的手指在我身體最軟的地方打著圈。不是進入。是描邊。一圈一圈，像在描手爐蓋子上的纏枝蓮。book18.org
"你跟賈蓉的什麼？"他又問了一遍。book18.org
"跟賈蓉的，啊"book18.org
手指滑進去了。book18.org
不是一根。兩根。突然的。在我說"賈蓉"兩個字的時候。我的小腹猛地收縮，把他的手指裹住。他感覺到了，笑了一聲。book18.org
"繼續說。你跟賈蓉的什麼？"book18.org
"床。婚床。"book18.org
"婚床。"他重複這兩個字。手指開始動。很慢。慢到每一次抽送的細節我都能感受到。指節的形狀。繭的位置。指尖微微彎曲的角度。他低著頭，看著自己的手指在我身體里的進出。book18.org
"這婚床上，你流過水嗎？"book18.org
我不回答。book18.org
"流過嗎？"book18.org
加快了。很輕很快的幅度。不深。只在前端。那種頻率讓我的腰不由自主地往上抬，追他的手指。book18.org
"沒、沒有。"book18.org
"那現在呢？"book18.org
我不說話。book18.org
"現在呢？可卿？"book18.org
"流了。"聲音碎成一片一片。book18.org
"為誰流的？"book18.org
我咬著嘴唇。他不允許。他把另一隻手伸上來，兩根手指撬開我的牙齒，探進嘴裡。我的舌頭嘗到了雨水和泥土的味道，還有他身上那種說不清的腥。他的手指在我的舌面上攪著，像在試探我口腔里的每一寸。book18.org
然後他把兩隻手的節奏同步了。上面的手在嘴裡攪，下面的手在身體里攪。同一個節奏。同一個角度。book18.org
我不能說話了。嘴裡含著手指，只能發出"唔""唔"的聲音。那些聲音在雷聲里很輕，輕到只有他能聽見。book18.org
"可卿，看著我。"book18.org
我看著他。book18.org
閃電把屋子劈白了一瞬。他的臉在慘白的光里，沒有了平時的威嚴和篤定。是一種更赤裸的東西。像一頭野獸盯著獵物。不是要吃。是要確認獵物是它的。book18.org
"這婚床，"他說，"從今以後就是我的了。"book18.org
然後他抽出手指。兩隻手都抽出來。把濕的手指舉到我面前。閃電里，他的手指上全是水光。我的水。book18.org
"你看。"他說。book18.org
我閉上眼睛。他捏著我的下巴把臉扳回來。book18.org
"睜開。"book18.org
"不要"book18.org
"睜開。"book18.org
我睜開眼。他把手指放進自己嘴裡，舔乾淨了。這個動作讓我全身抽搐了一下，不是噁心，是一種更複雜的反應。像有人在我的脊椎上彈了一根弦。book18.org
然後他站起身，開始解褲子。book18.org
雷聲在這一刻剛好炸開。book18.org
我趁這一瞬間的清明，猛地從床上坐起來，往床角縮。背貼著牆。牆壁冰涼。雨水滲進牆縫，濕了我的後背。我把膝蓋蜷起來，抱在懷裡，像一隻縮進殼裡的螺。book18.org
"你不能在這裡。"我說。book18.org
"為什麼？"book18.org
"因為這是我跟賈蓉的，"book18.org
"你跟賈蓉的什麼？婚床？"他把褲子扔在地上，膝蓋壓上床沿。床板吱嘎響了一聲，那聲音尖銳，穿透了雨幕，像某種預警。book18.org
"你跟賈蓉在這張床上做過什麼嗎？"book18.org
我沉默。book18.org
"他碰過你嗎？"book18.org
還是沉默。book18.org
"他在這張床上讓你流過水嗎？讓你叫過嗎？讓你哭過嗎？"book18.org
一道閃電。照亮了賈珍的臉。他的眼窩在閃電里是兩個黑洞。黑洞裡有光。不是火光。是更深的，像炭埋在灰堆里，你看不見火焰，但灼熱還在。book18.org
"沒有。"我說。聲音從喉嚨里擠出來，細得像一根線。book18.org
"什麼沒有？"book18.org
"他從來沒有碰過我。"book18.org
"那你守著這張床守什麼？"book18.org
他伸手抓住我的腳踝。用力一拽。我的背從牆壁上滑下來，整個人仰倒在褥子上。他分開我的膝蓋，整個人壓進兩腿之間。雨水從他的胸膛上滴下來，一滴一滴落在我的乳房上，涼得我一激靈。book18.org
他的臉埋進我的頸窩。不是吻。是吸氣。他在聞。鼻子貼著我的頸動脈，從耳根聞到鎖骨，從鎖骨聞到乳溝。他的胡茬刮過皮膚，留下一條條淺紅的劃痕。book18.org
"你身上有他的味道嗎？"book18.org
"什麼？"book18.org
"賈蓉。他身上有書蠹的味道。蠹魚。你聞過的。他房裡全是蠹魚。"book18.org
我不說話。book18.org
"你身上沒有。"賈珍說，臉埋在我胸骨之間。聲音悶悶的。然後他的嘴唇貼上去，含住一顆乳尖。同時，他進來了。book18.org
沒有任何預警。book18.org
比手指粗。比手指熱。比任何一次都更用力。book18.org
是因為雷雨。是因為婚床。是因為他剛才問的那些問題。他像一個攻城的兵，撞開城門之後，每一步都在宣告：這裡是我的了。這座城。這面牆。這張床。這個女人。book18.org
我仰起頭，後腦勺陷進濕透的褥子裡。雨水從窗縫裡濺進來，濺在我臉上，涼涼的。身體里卻是燙的。他在燃燒。每一次撞擊都在往裡燒，燒過腹腔，燒過胸腔，燒過喉嚨。我張開嘴，喉嚨里溢出的聲音被雷聲蓋住，連我自己都聽不見。book18.org
可是他在聽。他的耳朵貼著我的嘴唇。他不需要聽見聲音。他只需要感受氣息。我的呼吸。我的顫抖。我的身體在他身下繃緊又鬆弛，鬆弛又繃緊，像一張弓被反覆拉開。book18.org
"叫我的名字。"他說。book18.org
"珍。"book18.org
"再叫。"book18.org
"珍，"book18.org
他按住了我的嘴。手捂住我的下半張臉，只留眼睛在外面。我的眼睛瞪得很大，在閃電里看見他。他的鼻翼在扇動，嘴唇微微張開，眼睛半闔，像在品嘗什麼東西。book18.org
"可卿。"book18.org
"唔。"book18.org
"你是我的。"book18.org
他的動作越來越快。床板在響。床板發出的響聲穿透了雨幕。瑞珠在外面一定聽見了，也許整個寧國府都聽見了。可是雷聲給了一切一個正當的理由。雷聲說：那是雷。那只是雷。不是女人在叫。不是床板在響。不是公公在兒媳的婚床上。book18.org
只是雷。book18.org
一道又一道的雷炸開。由遠及近，又由近及遠。在最後一道雷炸響的瞬間，賈珍忽然停下來。整個人埋在我身體最深處，不動。脈搏在他那根東西上跳動，一下一下，跟雷聲疊在一起。book18.org
"跟我走。"他說。book18.org
"什麼？"book18.org
"天香樓。我的樓。從今以後你住那裡。不住這裡。"book18.org
"我是賈蓉的"book18.org
"你是我的人。"他把話截斷。book18.org
雷聲又響了。book18.org
蓋住了接下來所有的聲音。book18.org
只有雨水從瓦當上澆下去，嘩啦啦響。沒有盡頭。book18.org
---book18.org
不知道過了多久，雷聲漸漸遠了。雨還在下，從暴雨變成大雨，從大雨變成淅淅瀝瀝的中雨。沙沙的聲音打在窗紙上，像有人在外頭踩枯葉。book18.org
我從枕頭上轉頭，看向窗外。窗紙被雨水泡軟了，透進來微微的白。不是月光。是閃電過後的余白在天邊堆積。book18.org
賈珍在我身旁睡著了。鼾聲很輕，鼻息一下一下噴在我的肩頭。他的手還搭在我腰上，五指微微收攏，像怕我跑掉。book18.org
我沒有跑。book18.org
我看著帳頂。這是賈蓉的帳頂。上面不是纏枝蓮，是百子圖。大紅的綢緞上繡著一百個娃娃，姿態各異，有的在放鞭炮，有的在騎竹馬，有的在撲蝴蝶。這是新婚時尤氏親自去綢緞莊挑的料子。百子千孫，多子多福。book18.org
可是賈蓉從來沒有在這帳頂下碰過我。book18.org
第一個在這帳頂下占有我的，是他的父親。book18.org
這個念頭像一把銹刀從胸口慢慢拉過去。不是疼。是鈍。是一種拉不開也拔不出的鈍。它窩在那裡，把呼吸切成了碎末。book18.org
我輕輕把賈珍的手從腰上移開。他哼了一聲，翻身朝外，又睡了。肩膀在黑暗裡一上一下地起伏。book18.org
我下床。赤腳踩在地上，腳底沾了濕泥，是賈珍靴子上帶進來的。每一腳都留下一塊泥印子。我走到水盆邊，舀了冷水澆在臉上。水順著下巴往下淌，淌過鎖骨，淌過胸前的指印和牙印。我低頭看著水盆里浮蕩的臉。閃電過後的余白把我的臉照得很清楚。嘴咬破了。眼睛紅了。脖子上有他留下的紅印，不止一個，從耳根一直到鎖骨，像一串被擰出來的花瓣。book18.org
我倒退一步。book18.org
撞在牆上。book18.org
牆是涼的。雨水從牆縫滲進來，濕了我的後背。我貼著牆滑下去，蹲在地上，把臉埋進膝蓋里。book18.org
身體還在發抖。不是因為冷。不是因為恐懼。是因為剛才在最後那一刻，在雷聲最響的那一刻，在他最後撞擊的那一刻，我夾緊了他。不是被動承受，是主動夾住。我的雙腿纏在他的腰上，像藤蔓纏樹幹。不是他想留。是我不想讓他走。book18.org
這個事實讓我無法呼吸。他闖入我的房間。他扯破我的衣服。他在我的婚床上占有我。可是在最後那一刻，是我用身體選擇了挽留。我有什麼資格哭？我有什麼資格委屈？我不是受害者。或者說，不全是受害者。我是共犯。是這張床上，這件醜事里，他最心甘情願的共犯。book18.org
"奶奶？"book18.org
瑞珠的聲音從門外傳來。極輕的，像怕驚動什麼。book18.org
"奶奶，您還好嗎？"book18.org
我抬起頭。嘴唇在抖，聲音卻壓平了。book18.org
"沒事。你去睡。"book18.org
"老爺還在裡面？"book18.org
"你去睡。"重複了一遍，這次聲音更硬了一點。book18.org
門外沉默了一會兒。然後腳步聲遠了。不是回外間的腳步聲。是往走廊那頭去了。我不知道她要去哪兒。不知道她會不會告訴別人，把今晚的事傳遍整個寧國府。book18.org
可是就算傳了又怎樣？賈珍說得對。族長的權力大到可以讓閒話消失。焦大在後門罵"扒灰"，罵了好幾年了，至今還能活著喝酒，不是因為他罵得不對，是因為賈珍不在乎。不在乎的人，何必滅口？讓他在門房裡罵。罵得再難聽，只要不傳進老太太耳朵里，就只是醉話。book18.org
可是焦大的醉話，每一個字都是真的。賈珍知道。我知道。全府都知道，只是不說。book18.org
我從地上站起來。走到床前。賈珍還在睡。側臉埋在枕頭裡，鬢角有幾根白髮。雷雨夜的光線很暗，看不清他的表情。只看見他的嘴唇微微張開，呼吸平穩，像一個做了好事夢的少年。book18.org
我伸手把他額前的濕發撥開。指尖觸到他的額角時，他動了一下，皺了皺眉，又睡過去了。我站在床前低頭看他。這是他兒子和我共同的床。躺在我床上的男人不是我的丈夫。book18.org
我應該恨他。如果沒有他，我現在可能還是個普通的媳婦，守著空房，慢慢變成一個心如止水的人。沒有波瀾，沒有疼痛，沒有高潮，沒有愧疚。也許賈蓉有一天會忽然醒悟，想起還有個妻子在他房裡等了好幾個春秋。也許那天我還會哭，但那是欣喜的哭，是乾淨的哭。book18.org
可是賈珍來了。他握著我的手腕，在我的掌紋上畫了一條岔路，把我帶到了這裡。渾身濕透，滿身痕跡，蹲在牆角發抖。我恨他。可是恨和別的什麼攪在一起。分不清。book18.org
窗外雨小了。從淅瀝變成滴答，從滴答變成隔很久才一滴。book18.org
天亮的時候，賈珍起身。他已經穿好袍子，濕袍子又套回身上，看起來有些狼狽。他站在床前系腰帶，外面還在下雨，不過只剩下細如牛毛的雨絲。book18.org
"今晚我還會來。"他說。book18.org
"尤氏那邊"book18.org
"她不會問。"book18.org
"她會。"book18.org
賈珍系好腰帶，抬起頭來看著我。臉上又恢復了那種篤定的、不容置疑的表情。book18.org
"她很多年前就不問了。"book18.org
他走了。門在身後關上。我從床上坐起來，看著地上那一串泥印子。從他的靴子上掉落下來的干泥，一塊一塊，散亂在青磚上，從門口一直鋪到床前。book18.org
瑞珠推門進來，手裡端著水盆。她看見地上的泥印子，停了一下，然後走過去跪在地上用抹布一塊一塊擦掉。我看著她跪在地上擦泥的背影，她的肩胛骨在薄薄的衣衫底下凸起，一動一動的，像一對收攏的翅膀。她看起來也很累。book18.org
"瑞珠。"book18.org
"是，奶奶。"book18.org
"昨晚的事"book18.org
話沒說完。瑞珠抬起頭來，她的眼睛很平靜。book18.org
"昨晚打雷，"她說，"奶奶被雷聲驚著了。什麼也沒發生。"book18.org
她低頭繼續擦。book18.org
我靠在床頭，閉上眼。瑞珠在幫我擦掉泥印，也在幫我蓋住真相。可是真相不在泥印里。在我的身體里。在小腹深處，那個還在隱隱發酸的地方，賈珍留下的東西正在被我的身體吸收、消化。book18.org
雨停了。麻雀在窗外叫起來，嘰嘰喳喳的，落在瓦當上，又跳到桂花樹上。我聽見丫鬟們在走廊上走動的聲音，有人在倒水，有人在說話，說昨晚的雷真大，把西邊角門的槐樹劈斷了。沒有人提到賈珍。沒有人提到天香樓又亮了一夜的燈。book18.org
一切如常。這就是寧國府。在腐爛的地方，一切如常。book18.org
---book18.org
午後，尤氏派人來送薑湯。book18.org
不是尤氏自己來。是丫鬟端的。青花瓷碗，姜味很濃，上面還飄著幾顆紅棗。丫鬟說太太怕奶奶昨晚被雷驚著了，特意叫廚房熬的，乘熱喝。book18.org
我端著碗，低頭看著薑湯的水面上映出的臉。紅棗在湯里打轉，我臉上有一個倒影在晃。那不是我的臉。那是很多年前尤氏的臉。她也許也曾經在雷雨夜，端著一碗薑湯，無話可說。book18.org
我喝了一口。姜很辣。眼淚辣出來了。我沒有擦，讓它淌到了碗里。 book18.org