第二天天還沒亮，我就醒了。book18.org
外頭的天灰濛濛的，像一塊洗舊了的布搭在頭頂上。那鳥籠子裡的畫眉已經叫開了，一聲一聲的，尖尖細細的，叫得人心煩。我躺在硬板床上聽了一會兒，聽見隔壁院子裡有動靜——是那些憲兵在收拾東西，窸窸窣窣的，還有壓低了的說話聲。book18.org
我坐起來，穿好衣裳。那件灰色長袍昨天在酒桌上沾了酒氣，這會兒還有一股子酸酸的味兒。我把那長袍抻了抻，胡亂理了理，紮上腰帶，把刀掛在腰上，推開門走出去。book18.org
院子裡，霧氣薄薄的，裹著那幾棵竹子，把那綠葉子蒙得毛茸茸的。那家丁已經在廊下等著了，手裡還提著昨夜裡那盞燈籠，燈已經滅了，可他攥著那燈杆子，像是不知道該怎麼收場。他看見我出來，忙彎了彎腰。book18.org
「韓大人，老爺在前廳備了早飯，請您過去。」book18.org
我點點頭，跟著他穿過那月亮門，繞回前院。廳堂里，周德勝已經坐在桌邊了。他換了一身袍子，青灰色的，乾乾淨淨的，那頭髮也梳得整整齊齊，用一根簪子別著。可他那臉還是紅的，那眼皮微微腫著，一看就是昨夜裡沒少喝。他看見我進來，忙站起來，那椅子在地上又颳了一下，吱的一聲。book18.org
「韓大人！來來來，坐坐坐。」book18.org
桌上擺著粥、饅頭、鹹菜、還有一盤切好的醬牛肉。那粥熬得稠稠的，米香混著熱氣往上冒，在清晨的冷氣里化成一片白霧。我坐下來，端起碗喝了一口，溫溫的，從喉嚨暖到胃裡。周德勝在旁邊陪著，沒怎麼吃，就坐在那兒，看著我吃，那臉上堆著笑，有一搭沒一搭地說話。book18.org
「韓大人，昨夜裡歇得可好？」book18.org
「還好。」book18.org
「那就好那就好。我那院子小，怕吵著您。要是有什麼不周到的地方，您可千萬跟我說——」book18.org
「周守備客氣了。」book18.org
我喝完粥，又吃了一個饅頭。那饅頭掰開來，裡頭是實心的，白白的，嚼在嘴裡有一股糧食的甜味。我嚼著，慢慢咽下去，又喝了一口茶。那茶是剛沏的，燙燙的，喝下去把那粥的暖勁兒又加了一層。book18.org
吃完早飯，我站起來。book18.org
周德勝也跟著站起來，那臉上那笑還掛著，可那笑裡頭多了一層東西——是不舍，是那種「您走了我可怎麼辦」的不舍，也是那種「該說的話我都說了」的放下。他拱了拱手，那動作比昨夜裡利索了不少，沒有半點酒氣。book18.org
「韓大人，此去京城，一路保重。」book18.org
「周守備也是。」我說。book18.org
他送我到門口。那門外面，馬車已經備好了，三輛，灰撲撲的，和昨天一樣。那些憲兵也已經在街上了，整整齊齊地排成兩列，背著槍，那槍在晨光里泛著微微的鐵光。張橫站在最前面，看見我出來，點了點頭。book18.org
我回身看了一眼。那硃紅色的大門，那門楣上的金字匾額，那兩隻石獅子，那台階下站著的一排家丁。他們都望著我，那眼睛裡有一種光——是那種「他走了」的光。book18.org
我轉過身，上了馬車。那車還是頭一輛，布篷子放下來，裡頭母親坐著，阿依蘭陪在旁邊。我鑽進車廂的時候，母親抬起頭望了我一眼，那眼睛紅紅的，像是沒睡好。她沒說話，又低下頭去，手裡還是那本書，藍皮子的，翻到某一頁，用手指點著上面的字。book18.org
我在她對面坐下來，靠著車板。book18.org
外頭，張橫喊了一聲「出發」，那車輪就開始轉了。吱呀一聲，碾過那石板地，上了街。馬車搖搖晃晃地走著，那布篷子在外面一晃一晃的，把照進來的光切成一格一格的，在車廂裡頭慢慢地移動。book18.org
我透過那布篷的縫隙往外看。西寧城的街道在晨光里慢慢往後退著，那些鋪子還關著門，只有一兩家賣早點的開了，那熱氣從門口湧出來，混著油條的香味和豆漿的甜味。幾個早起的人影縮著肩膀，急急地從路邊走過，看也不看我們這一列車馬。book18.org
馬車出了城門洞，那黑黢黢的涼意又從四面八方壓過來，壓了一會兒，忽然就鬆了。眼前亮了，那草原鋪開了，灰綠色的，一直鋪到天邊去。車輪碾上了土路，顛簸了一下，我身子晃了晃，扶住了車壁。book18.org
那土路在車輪下延伸著，灰黃灰黃的，和昨天走過的一模一樣。路邊的草還掛著露水，一叢一叢的，在初升的太陽底下閃著光。空氣涼涼的，帶著青草和泥土的味道，從布篷的縫隙里擠進來，把車廂里那股子悶氣沖淡了一些。book18.org
我靠著車壁，閉上了眼睛。book18.org
馬車走了大半個上午。book18.org
那太陽漸漸升高了，把草原上的露水都收了去。那路還是那樣，灰黃土黃，一路往北延伸。路上的車馬也漸漸多了起來——有趕著牛羊的牧民，有拉著貨物的商隊，有幾輛和我們的馬車差不多的官車，見了張橫亮出的令牌，都遠遠地避到路邊去。book18.org
那些牧民坐在馬背上，裹著厚厚的皮袍，曬得黑紅的臉在陽光下閃著汗光。他們看見我們這一列人馬，那眼睛眯著，上下打量著，嘴裡低聲說著什麼。他們打量我的時候，我在車廂里也在打量他們——這些人從前是我的父老鄉親，如今他們看我的眼神，已經和看別的朝廷官員沒什麼兩樣了。敬畏，疏遠，小心翼翼。book18.org
日子就是這麼一天一天過的，等回過神的時候，已經和過去隔了一層什麼東西，薄薄的，透明的，可怎麼也捅不破了。book18.org
我正想著這些有的沒的，馬車忽然慢了下來。book18.org
外頭有人說話，是張橫的聲音，和另一個誰在說著什麼。那聲音隔著布篷傳進來，模模糊糊的，聽不太清。我掀開布篷的一角，往外看。book18.org
前面那路，變了。book18.org
從土路的盡頭，大約百步開外，那路忽然換了一種顏色。不再是我們走了好幾天的灰黃土黃，而是一種深沉的、近乎墨色的黑。那黑色平平整整地鋪在地上，像一整塊巨大的石板，被誰打磨得光滑滑的，在正午的太陽底下泛著油亮的光。book18.org
我的眼睛盯著那路面，盯著那黑色的、平整的、看不到一粒塵土的路面，一時間有些反應不過來。book18.org
這路我見過。book18.org
應該說，在很多很多年以前的另一個世界裡，我每天都走在這樣的路上。那是柏油路，或者更準確地說——是瀝青路。黑色的，平整的，上面畫著白線的，車來車往的。是我踩著自行車、擠著公交、坐著出租的時候，車輪底下碾過的、腳下踩過的、閉上眼睛都能走上去的那種路。book18.org
可那是另一個世界的事。book18.org
那是二十一世紀的事。book18.org
那是我不該再想起的事。book18.org
可它就那麼出現在我面前了。在這大夏朝的西北邊疆，在這草原和戈壁的交界處，在這灰茫茫的天空底下，一條筆直的瀝青路向著前方延伸出去，寬寬的，平平的，和我記憶里那些高速公路一模一樣——只是沒有護欄，沒有反光條，沒有那些在烈日下閃著白光的標線。book18.org
我的手指攥著那布篷的邊，攥得指節發白。book18.org
馬車緩緩地駛近了那路的邊緣。輪子碾上瀝青的那一剎那，車身猛地一輕——那感覺太熟悉了。從前坐車從柏油路上下來走土路，那顛簸的感覺，和現在正好反過來。土路是軟的，輪子陷進去，車身一搖一搖的，每塊小石頭都讓人顛一下。瀝青路是硬的，平得讓人吃驚，那輪子碾上去，滑溜溜的，只有低沉的嗡嗡聲，不帶一點兒顛。book18.org
我整個人都晃了一下，不是因為路，是因為那路本身。book18.org
母親也感覺到了。她抬起頭，那眼睛望了我一眼，又望了望那布篷外面透進來的光——那光不再被土路揚起的灰塵攪得昏黃了，變得清澈了許多，清清亮亮的。她皺了皺眉，像是也覺出什麼地方不對了，可她沒說話。book18.org
外面，張橫的聲音傳了進來。book18.org
「韓大人，」他在車窗外喊，「到蘭州府的地界了。」book18.org
我鬆開攥著布篷的手，在膝蓋上慢慢攤平了。「這條路——」book18.org
「這條路啊，」張橫的聲音里有了一點精神，和前兩天那沙啞疲憊的樣子不太一樣了，「是前兩年剛修好的。從西寧到蘭州，全程硬化，聽說用的料是西邊的石油里熬出來的那種黑油，和朝廷京畿道修的路一個樣。」book18.org
我聽著那聲音，聽著「石油」「黑油」這些詞從一個穿著灰撲撲軍服的憲兵隊長嘴裡說出來，那感覺像是有人在夢裡說了一句清醒話，讓人覺得荒唐，又讓人覺得這荒唐底下，有著什麼很實在的東西。book18.org
張橫沒有察覺我的異樣。他的聲音隔著布篷繼續傳來，帶著一種「我也知道些新鮮事」的得意。book18.org
「說起這個，」他說，「那都是涼王殿下的功勞。韓大人您知道不，自紹武十五年朝廷開始搞這個工業革新，到如今三十六年了，最先動起來的，就是涼王殿下。他在西域那地方，又是修鐵路又是鋪路面的，聽說從伊犁到涼州的那條鐵路，就是他自掏腰包修的，那錢花得跟流水似的——」book18.org
他說到這兒，旁邊傳來另一個聲音，是騎在馬上跟車的一個憲兵軍官，聲音年輕些，帶著股子當兵人的粗嗓子。「可不是嘛。我老家就是涼州的，那年鐵路通車的時候，我爹帶著我專門去看過。那鐵軌黑黝黝的，鋪在地上，兩頭都看不到邊，那火車頭冒著白煙轟隆隆地開過去，滿地黃沙都被震得跳起來。我爹說，這玩意兒，從前想都不敢想。」book18.org
張橫笑了一聲。「那是。你也不看看涼王殿下是什麼人。玄貴妃的長子，陛下的頭一個兒子，那眼界、那氣魄，哪是尋常人比得了的？」book18.org
我在車廂里聽著，腦子裡把那名字轉了一遍。涼王，玄貴妃的長子，陛下的頭一個兒子。這信息和我昨夜裡在周德勝那裡聽到的，對上了。玄悅——玄家的二女兒，燕王……不，現在該叫涼王了。book18.org
「不過我聽說，」那個年輕的憲兵軍官又開口了，聲音壓低了一些，「遼王殿下在東北也做得不賴。我有個表兄在遼王的麾下當差，他說那邊修的路比西邊還多，還有那些個什麼——」他卡了一下，像是在找詞，「什麼廠子，冒黑煙的，一天到晚轟轟響，造出來的東西一車一車地往外拉。」book18.org
「公孫貴妃的兒子嘛，」張橫說，「那也不是吃素的。」book18.org
「還有靖海王呢，」那年輕軍官說，聲音裡帶著一種「我知道得也不少」的勁兒，「薛貴妃生的那位，在海那邊，兩廣和馬六甲那邊，做得風生水起的。聽說他手底下的船比整個朝廷水師都大，那炮管子有這麼粗——」他比劃了一下，「一炮打出去，能把一座小山包轟平了。」book18.org
張橫「嗯」了一聲，沒接這話。book18.org
馬車在瀝青路上不緊不慢地走著，那輪子嗡嗡地響著，均勻的，低沉的，像一隻大蜜蜂在遠處飛。那聲音和土路上的吱呀聲完全不同，聽著像是整個人都浮起來了，懸浮在那一片黑色的、平整的路面上。book18.org
我靠著車壁，望著那布篷頂上一晃一晃的光影，腦子裡翻來覆去地想著那些話。book18.org
石油。鐵路。黑煙。兩廣。馬六甲。船。炮。那些詞，從這些兵士嘴裡說出來，輕輕鬆鬆的，像在說今天的天氣。可每一個詞掉在我耳朵里，都砸出一個坑來。book18.org
三十六年。book18.org
紹武十五年到現在，三十六年。book18.org
我算了一下，那正是我穿越前一年。也就是說，就在我還在另一個世界裡坐地鐵、擠公交、看手機、過著那平平常常的日子的時候，就在一「層」世界之外，這個我此刻所在的王朝，已經開始從那個我熟悉的歷史軌道上偏出去了。他們點著了工業革命的那把火，在我還沒來之前，就已經點著了。book18.org
一個皇帝，一個貴妃的長子，在沙漠和戈壁之間鋪上了鐵軌，造出了火車，用石油煉出了瀝青，把那連接文明脈絡的道路硬化的同時——也把那通向現代的路，給硬化了。book18.org
還有東北的遼王，海外的靖海王，一個在西邊，一個在北邊，一個在南邊的海上，像三根柱子把這天下撐起來，可那柱子底下，也壓著些什麼。book18.org
我正想著，另一個聲音加進來了。是那個年輕軍官，他像是找到了說話的伴兒，那聲音又熱了幾分。book18.org
「不過張頭兒，我聽說涼王殿下和靖海王殿下，以前可不太對付？」book18.org
車廂外頭安靜了一瞬。book18.org
然後張橫的聲音響起來，壓得很低，像是猶豫了一下，才開口。「那都是二十年前的事了。那時候涼王的安西軍和靖海王的海軍在波斯那邊差點打起來，兩個人各自在波斯那邊扶持了一個傀儡，一個要往西邊打，一個要往南邊擴，那火藥味重得，隔著一片海都能聞見。」book18.org
他停了一下。馬車駛過一段微微向左彎的弧線，那輪子嗡嗡的聲音跟著輕了一下，又重了起來。book18.org
「後來呢？」那年輕軍官問。book18.org
「後來啊——」張橫的聲音更低了，帶著一種「我也是聽來的」那種小心，「京城那邊派人來了。是禁軍，江潮生江將軍親自帶的隊，坐著飛艇去的。」book18.org
飛艇。book18.org
又是個詞，掉進耳朵里，砸出一個坑。book18.org
「飛艇」這種東西，在我那另一個世界的記憶里，是十九世紀的東西，是齊柏林、是氣球、是早期航空的笨拙嘗試。可在張橫嘴裡說出來，像是什麼常見的、就該有的東西。book18.org
「江將軍那飛艇一到了波斯，降在那兩軍對峙的中間地帶，兩邊都傻了眼。聽說江將軍下了飛艇，站在那兩軍的陣前，也不多話，只說了句『陛下有旨，各退三十里，誰先動誰就是反賊』。」張橫頓了頓，像是在回味那場景，「那可是江將軍啊，三十年前禁軍裡頭的第一號人物，陛下最信任的將領之一。他往那兒一站，涼王和靖海王的人誰也不敢先動。那事兒就這麼摁下去了。」book18.org
「幸好摁下去了。」那年輕軍官說，聲音里有一種後怕，「要是真打起來——大夏的兵殺大夏的人，那可就——」book18.org
他沒說下去，那話斷在半空中，像一根線斷了頭，垂在那兒。book18.org
張橫也沒接。他只是「嗯」了一聲，那聲音里有一種沉沉的、說不出的東西。book18.org
「時間真快啊，」隔了一會兒，張橫又開口了，那聲音里換了一種調子，像一個人在翻一本舊書的時候忽然看見夾在裡面的乾花，「一轉眼二十年就過去了。當年那幾個殿下，還都是二十出頭的年輕人，一個比一個能鬧騰。如今呢，都四十多了。涼王殿下也好，遼王殿下也好，靖海王殿下也好，都是人到中年的人了。」book18.org
他頓了頓，又補了一句：「這日子過得，可真是不經用。」book18.org
馬車裡安靜下來。車輪在瀝青路上嗡嗡地響著，均勻的，低沉的，像一隻手在琴弦上反覆划著同一個音。那聲音從車底傳上來，透過那薄薄的木板，透過那鋪著的氈子，一直傳到骨頭裡，震得人微微發麻。book18.org
我靠著車壁，閉著眼睛。book18.org
涼王。遼王。靖海王。book18.org
玄貴妃。公孫貴妃。薛貴妃。book18.org
一個在西邊修鐵路，一個在東北建工廠，一個在南邊造大船。book18.org
都是人才，都是殿下，都是皇帝陛下的親生骨肉。可二十年前，在波斯，他們的兵差點殺起來。book18.org
涼王在西邊搞工業，鋪鐵路修馬路，那用的錢，是從哪兒來的？靖海王造了那麼大的船，那麼多的炮，那銀子又是從哪兒來的？那波斯又是什麼地方？為什麼他們都去了那裡？為什麼要各自扶持一個傀儡？為什麼各自往不同的方向打？那地方到底有什麼東西，值得兩個皇子隔著好幾年、派兵去搶？book18.org
還有那飛艇。book18.org
飛艇到底是什麼樣子的？是用什麼東西做的？是用什麼燒的？是像氣球一樣飄著的，還是自己能飛起來的？江潮生又是誰？他坐著飛艇去了波斯，一句話就讓兩邊退了兵，那他又是聽誰的？book18.org
陛下的旨意。book18.org
那陛下，又是怎麼看的？book18.org
他坐在那京城，坐在那把龍椅上，看著自己的幾個兒子在西邊、北邊、南邊的海上各自為政，各自建著自己的兵，各自修著自己的路，各自造著自己的船。他看著他們差點打起來，派人去攔了，然後呢？然後各回各家，各干各的，就像什麼都沒發生過？book18.org
還有——這條路。book18.org
這黑色的、平整的、像鏡子一樣的瀝青路，在車輪下面延伸著，往北方去，往京城的方向去，往那一切問題的中心去。book18.org
我睜開眼。book18.org
母親還在翻她那本書，那手指在書頁上慢慢地划著，像在對什麼符號。阿依蘭蜷在角落裡，靠著那一堆包袱，不知道睡著了沒有，她的呼吸聲細細的，勻勻的，像一隻小蟲子在角落裡輕輕地叫。book18.org
我望著她們，又望著那布篷外面透進來的光。book18.org
那光，和土路上的光不一樣了。不再被灰塵攪得渾濁昏黃，清清亮亮的，帶著一種金屬般的質感，照進來，照在車板上，照在那些包袱上，照在母親那青色的袍子上，鍍上一層冷冷的亮。book18.org
我把手伸出去，從那布篷的縫隙里探出去。book18.org
那風，涼涼的，吹在手上。book18.org
可那風裡的味道，不一樣了。book18.org
不再是青草和牛羊糞的氣味了。是一種陌生的氣味，說不上來是香的還是臭的，有點刺鼻，有點沖——像是焦油、像是燃燒過的什麼、像是那些被煉出來的、從地底下挖出來的東西，被熬成了又黑又稠的汁液，鋪在這路上，在太陽底下曬著，散發出來的那味兒。book18.org
我縮回手。book18.org
那味道粘在手上，怎麼都搓不掉。book18.org
馬車繼續往前走。一條又一條的支路匯入主道，那些路上的車馬也漸漸多了起來。我透過布篷的縫隙看見那些路過的馬車，有的和我們一樣是官車，有的裝著貨物，有的載著人。那些車夫的鞭子在半空中甩出清脆的響聲，馬的蹄子在瀝青路上敲出嗒嗒的聲音，硬邦邦的，不像在土路上那樣悶。book18.org
路兩邊開始出現一些房子，不是那種土坯壘的，是磚的，灰磚青瓦，一排一排的，有的還刷了白灰。路邊有鋪子，有茶攤，有掛著「國營驛所」招牌的大院子。幾個穿著統一灰布衣裳的人在路邊走著，步子很快，像是趕著去什麼地方。book18.org
一個穿藍布短褂的少年騎著一輛奇怪的車從路邊飛快地掠過去——那車是兩個輪子的，鐵架子，中間有一根鏈條連著後面的輪子，他踩在踏板上，兩條腿一上一下地蹬著，那車就在瀝青路上無聲地滑走了。book18.org
我愣了一下。book18.org
那是一輛自行車。book18.org
鐵架子自行車，沒有橡膠輪胎，輪子外頭包著一層黑乎乎的東西，在這黑色的瀝青路上滾過，留下一道淺淺的印子。那少年歪歪扭扭地騎著，風把他那藍布短褂的衣角吹得飄起來，他的頭髮亂糟糟地在腦後揚著，整個人像一隻貼地飛行的鳥。book18.org
我的眼睛跟著那自行車，一路跟著，直到它消失在前面一個轉彎後面。book18.org
然後我又看見了一輛。又一輛。又一輛。book18.org
有的騎得穩當，有的一歪一扭的，像是剛學會不久。還有那種三個輪子的，車斗在後頭，一個老漢坐在那車斗里，手裡拄著一根拐杖，眯著眼看著前面的路，臉上什麼表情都沒有。book18.org
我的手指又攥緊了那布篷的邊。book18.org
這些東西，在我那個世界裡，稀鬆平常到沒人會多看一眼。自行車，柏油路，路邊的小賣部，騎車的少年，坐在三輪車斗里的老人。這些東西，我在另一個世界裡活了二十多年，每一天都在看，看到眼睛都麻木了。book18.org
可它們現在出現在這裡。book18.org
在這大夏朝。book18.org
在這紹武五十一年。book18.org
在這車輪底下，這條路，這瀝青路，和那記憶里的高速公路一模一樣——一模一樣，一絲一毫都不差——那觸感、那味道、那輪子碾上去的聲音，那路面上在太陽底下泛著光的紋路，那騎自行車的人經過時的風聲。book18.org
一模一樣。book18.org
可這明明是另一個世界，另一個時空，另一套歷史。book18.org
我攥著那布篷的邊，攥了很久。指甲嵌進那粗布里，摳出一道一道的白印。然後我慢慢鬆開，把手收回來，放在膝蓋上。book18.org
那手背上，全是汗。book18.org
我望著那手背，望著那細細的、密密的汗珠，在那晃動的光里閃著碎碎的光。我慢慢地、一下一下地，把手在褲子上擦了擦。那布是粗的，擦在手上，磨得皮膚微微發疼。book18.org
母親抬起眼看了我一下。就一下。她的目光在我臉上停了一停，像在打量著什麼東西，然後又落回那書頁上去了。她什麼也沒問。book18.org
她大概以為我是暈車了。book18.org
也許是吧。book18.org
馬車又走了一陣。路邊的景色漸漸變了——那草原和戈壁開始退去，取而代之的是一大片一大片的農田。那田裡的麥子已經黃了，沉甸甸的穗子垂著頭，在風裡一波一波地晃著，像一片金色的海。田埂上種著樹，是那種高高的楊樹，一排一排的，像站崗的兵。book18.org
那農田延伸得很遠，遠到天邊去。那天的顏色也變了，不再是草原上那種灰藍灰藍的，是一種淡淡的、帶一點點暖的藍，像是被那麥田的顏色染過了一樣。book18.org
路邊的鎮子也多了起來。每隔十幾里就有一個，小的只有幾戶人家，大的有幾十戶，那房子都是磚的，灰的紅的，屋頂上冒著炊煙。鎮口通常立著一塊石牌，上面刻著地名，字是新鏨的，筆畫清清楚楚。book18.org
其中一個鎮子特別大，那路從鎮子中間穿過去，兩邊都是鋪子。有一家鋪子的門臉特彆氣派，上面掛著一塊匾，寫著「涼王路務辦事處」，下面還貼著一張告示，白紙黑字，寫得密密麻麻的，仔細一看，是寫著這條路是哪一年修的，用了多少工，花了多少錢，監工是誰，驗收是誰。末尾還蓋著一個朱紅的大印，圓圓的，清清楚楚的。book18.org
我望著那告示上的字，望著那朱紅的大印，望著那「涼王」兩個字。book18.org
然後馬車就出了那鎮子，把那告示、那辦事處、那朱紅的大印都留在身後了。book18.org
張橫的聲音又隔著布篷傳了進來。book18.org
「韓大人，照這個腳程，申時前後就能到蘭州府城了。」book18.org
我「嗯」了一聲。book18.org
「蘭州府那邊，鄭大人早就來信說，要給您接風。鄭大人是蘭州知府，和我是老相識了，人厚道得很。他在信里說，已經在府衙備好了住處，您到了之後好好歇兩日再走——」book18.org
「不必了。」我說。book18.org
張橫頓了一下。「大人？」book18.org
「到蘭州歇一晚，明日一早繼續趕路。」book18.org
外頭沉默了一瞬。然後張橫的聲音又響起來，帶著一點點猶豫。「那鄭大人那邊——」book18.org
「替我謝過鄭大人的好意。就說韓某有公務在身，不便久留。」book18.org
「是。」他說。book18.org
馬車又走了一陣。那太陽漸漸從頭頂偏西了，光線的顏色從白亮亮變成了暖洋洋的金色，從那布篷的縫隙里照進來，把車廂里照得暖暖的。那光落在母親的書頁上，把那藍皮子映成了一片深藍，像一汪水。book18.org
她還在看書。book18.org
我望著她，望著她那低垂的眼睫，她那慢慢翻動的手指。她看起來平靜得很，像是這一路的顛簸、這一路的見聞，都沒能在她臉上留下什麼痕跡。她的肚子又大了一些，那青色的袍子繃得更緊了，圓鼓鼓地撐起來，像懷裡抱著一個大西瓜。book18.org
那肚子裡，是孩子。book18.org
是我的孩子。也是我弟弟或妹妹。book18.org
我收回目光，又望向那布篷外面。book18.org
路還在延伸，黑色的，平整的，看不到盡頭。風從門帘的縫隙里擠進來，帶著那焦油的味道，帶著麥田的氣味，帶著遠處什麼人燒火做飯的煙火氣。那太陽一點點往西沉，把那麥田染成一片暖融融的金紅。book18.org
我的手指在膝蓋上鬆開，又攥緊，鬆開，又攥緊。book18.org
涼王。遼王。靖海王。book18.org
一個在西邊鋪路，一個在東北建廠，一個在南邊造船。他們都有本事，都有人，都有錢，都有自己的兵。book18.org
可二十年前，在波斯，他們的兵差點殺起來。book18.org
而我——我正沿著他們鋪的路，坐著一輛普通的官車，往京城去。往他們的父親，那位坐在龍椅上、看著這一切、任憑這一切發生的紹武皇帝那裡去。book18.org
這條路，是他們修的。book18.org
而這路通向的地方，是他們的父親坐鎮的地方。book18.org
那地方現在是什麼樣子？那幾萬、幾十萬、幾百萬沿著這些黑色、硬化的馬路行走的人，他們每天看著這些自行車、這些瀝青路、這些高高的煙囪——他們知道那些路是誰修的嗎？他們知道那些煙囪後面站著什麼人嗎？他們知道那些修路的人、那些建廠的人、那些造船的人，彼此之間隔著多少說不清的東西嗎？book18.org
我不知道。book18.org
我只能在這馬車裡坐著，聽著那輪子嗡鳴的聲音，看著那光在布篷上一格一格地移動，慢慢地往那個方向去。book18.org
去京城。book18.org
蘭州城是在天黑之前到的。book18.org
遠遠的，先在一條河的對岸看見一大片灰濛濛的影子，橫亘在那金紅色的天邊，像一整條山脈忽然從平原里長了出來。那影子越走越近，越走越大，漸漸有了形狀——高高低低的屋脊，層層疊疊的檐角，還有那些高出屋頂一大截的、黑黝黝的塔和柱子。張橫說那是些工廠的煙囪，有好幾十丈高，在這平原上老遠就能看見。他說這話的時候，臉上有一種見慣了的平淡，可我坐在那馬車裡，透過布篷的縫隙往外看，心裡頭有什麼東西在翻湧。book18.org
那煙囪又高又直，尖尖地戳向天空，比什麼寺的塔都高，比什麼城樓都高，像一根一根黑鐵鑄的針，把那夕陽的金光戳得碎碎的。幾座矮一些的煙囪頂上冒著一團一團的白煙，那煙濃稠稠的，厚甸甸的，不像飄，倒像是在那天空底下慢慢地翻滾、堆積，一層一層地疊上去，把那原本清朗的天穹遮得灰撲撲的。一座最高的煙囪尤其顯眼，頂上一圈黃銅箍在夕陽里閃著亮，像戴了一頂金冠。book18.org
馬車過了河，上了那座橋。book18.org
那橋寬得很，足足能並行四五輛馬車。橋面也是瀝青的，黑沉沉的，兩邊有人行的道，用一排鑄鐵欄杆隔開著。那些欄杆銹跡斑斑的，在夕光里泛著暗紅，有的地方焊著精緻的雲紋和獸頭，那獸頭的嘴大張著，像在吼叫——又像是被什麼卡住了喉嚨，叫不出聲來。河水在橋下流著，渾黃的，比黃河還渾，比黃河還黃，水面上浮著一層油光，一閃一閃的，像塗了一層銅漆。book18.org
過了橋，路兩邊的房子就密了。先是一些低矮的磚屋，灰撲撲的，屋檐矮得幾乎碰到人頭，那窗子窄窄的，小小的，從裡頭透出昏黃的燈光，一豆一豆的，像螢火蟲趴在牆上。再往裡走，房子漸漸高起來，有些是兩層的，有些是三層的，那磚也變了顏色，不再是灰的，是那種暖烘烘的紅磚，在夕陽底下泛著一層潤潤的光。那屋頂也不一樣了，有的蓋著青瓦，有的蓋著鐵皮，那鐵皮銹得一塊一塊的，像件打了補丁的衣裳。再往裡，鋪子就多起來了。一家挨一家的，賣什麼的都有，那門臉刷得白白的，掛著花花綠綠的幌子，那幌子在風裡飄著，和西寧城裡見到的一樣，可那底下的鋪面，要大得多，也亮堂得多，有的窗子裡透出來的光黃澄澄的，明晃晃的，像那油燈不要錢似的，點了一排又一排。一個戴瓜皮帽的胖掌柜叉著腰站在自家鋪子門口，那手指上箍著一枚粗粗的金戒指，在鋪子裡透出的光里亮得像一顆小太陽，他正對著一個穿短打的小夥計罵著什麼，那小夥計縮著脖子，一聲不吭地聽著。book18.org
張橫的聲音隔著布篷傳進來，帶著一種「總算到了」的鬆快勁兒：「韓大人，蘭州府到了。城西這一片是新修的，叫工業區，那些個廠子都在這邊。再往東走三四里，就是老城了，知府衙門也在那邊。」book18.org
我「嗯」了一聲。目光卻還在那窗外。book18.org
路兩邊的工廠一座連著一座，有低矮的大廠房，那屋頂是拱形的，鐵皮覆著，鉚釘一顆一顆地露在外面，密密麻麻的，像魚鱗；也有高聳的塔樓，四面開著拱窗，那窗洞裡透出紅光來，忽明忽暗的，像有什麼東西在那塔肚子裡活著，在一呼一吸。一陣沉悶的轟隆聲從某座廠房裡傳出來，隔著一層厚牆和一道高院牆，傳到路上已經變成一種低低的、鈍鈍的振動，從地底下傳上來，從車輪底下傳上來，震得人腳底板微微發麻。一陣風從那邊吹過來，帶過來一股子濃烈的氣味——鐵的腥，煤的嗆，焦油的刺，還有那熱騰騰的蒸汽的味道，濕漉漉的，辣辣的，像把一口燒開了的鐵水湊到了鼻尖底下。book18.org
幾個光著膀子的工人從一座廠門裡走出來，那身子黑黝黝的，汗淋淋的，在夕陽下泛著一層油亮亮的銅光。他們肩上搭著毛巾，手裡拎著白鐵皮的水壺，一邊走一邊用那毛巾擦著臉，把那一層黑灰擦出一道一道的白印子來。他們走到路邊一個茶攤前頭，把那水壺擱在桌上，一屁股坐在那長條凳上，那凳子被壓得吱呀叫了一聲。一個穿藍布褂子的茶娘提著一把大銅壺走過去，那銅壺的嘴又長又細，從高處往下注水，那熱水衝進碗里，騰起一團白霧，把那幾個工人的臉都蒙住了。book18.org
馬車繼續往東走。路兩邊的房子又變了，那工廠漸漸少了，鋪子越來越多，人也越來越多。有些鋪子門口停著那種鐵輪子的平板車，上面堆著貨，裹著麻布，看不清楚是什麼。幾個戴著鐵框眼鏡的帳房先生坐在鋪子裡頭，低著頭噼里啪啦地撥著算盤，那算盤珠子撞在一起的聲音從門裡傳出來，脆脆的，密密的，像一排急雨打在鐵皮屋頂上。book18.org
又走了一程，那路忽然窄了。瀝青路面在這裡斷了，換成了大塊大塊的青石板，被無數車馬行人磨得光溜溜的，在夕陽下泛著一層幽幽的亮。兩邊的房子也矮下去了，那牆不再是磚砌的了，是土的，灰黃土黃，被風雨侵蝕得坑坑窪窪的，有的地方用木板釘了補丁，有的地方掛著破舊的草帘子。那些窗子又小又暗，黑洞洞的，像一隻只凹陷下去的眼睛。屋檐下頭晾著衣裳，破破爛爛的，在風裡盪著，像一面面褪了色的旗。book18.org
路邊坐著一排乞丐。book18.org
有老的，有小的，有光著上身的，有裹著破棉絮的。他們縮在牆根底下，背靠著那土牆，眯著眼望著路上來來往往的馬車和行人。他們的臉瘦得只剩一層皮包著骨頭，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，像兩口水井，乾涸了，看不見底。幾個小孩蹲在一個老乞丐身邊，那老乞丐手裡攥著半個黑乎乎的饃，一點一點地掰碎了，分給那些孩子。那孩子接了，塞進嘴裡，連嚼都不嚼就往下咽，那細細的脖子上一道筋鼓出來，一滾一滾的。旁邊一個婦人跪在地上，懷裡抱著一個嬰孩，那嬰孩的哭聲細細的，像一根快要斷了的線，時有時無的。她一下一下地顛著那孩子，嘴裡哼著什麼調子，可那調子也被那哭聲蓋住了，聽不清。book18.org
我望著那些乞丐，望著那些瘦得不成人形的臉，望著那些凹下去的眼窩。我見過貧苦的人。在格爾木見過，在路上見過，在那些草原上、戈壁上的小村子裡見過。可那些人是散的，一家一戶的，一處一處的，隔著一片草場、一座山丘，彼此看不見。可這裡不一樣。這裡的人擠在一起，富的窮的都擠在一起，那富的坐在馬車裡，那窮的蹲在牆根底下，隔著一道窄窄的路，那車輪碾過去，把路面上那層薄薄的灰揚起來，落在那些乞丐的頭上、肩上、臉上，他們連眼睛都不眨一下，就那麼坐著，像一座一座的泥塑。book18.org
我心裡頭像被什麼東西堵住了。book18.org
這景象，我見過的。在另外一個世界裡，在那些繁華都市的角落裡，在那些高樓大廈底下，在那些霓虹燈照不到的地方，也是一樣的。一樣的破爛衣裳，一樣的瘦骨嶙峋，一樣的縮在牆角里，望著那些來來往往的人。不一樣的是，那時候我看見這些，是在另一個世界，隔著一條歷史的河，隔著幾百年的距離。可現在，這條河不見了，這個距離消失了，那些景象就在我眼前，就在這馬車旁邊，就在這瀝青路和青石板路的交界處。book18.org
前面忽然熱鬧起來。book18.org
是一個大路口，幾條街交匯的地方。那路邊停著一長溜的馬車，有篷的、沒篷的、雙輪的、四輪的，擠擠挨挨的，連成一片。一些穿著綢緞衣裳的人站在那路口，有的在說話，有的在等人，有的在那路邊的小攤前頭挑著什麼。那小攤上擺著各色物什——有鐵制的齒輪，黃銅的管子，玻璃瓶子裡頭裝著花花綠綠的液體，還有一樣東西讓我多看了兩眼：一尊用黃銅鑄成的小香爐，三隻腳，圓鼓鼓的肚子上刻著精細的纏枝蓮紋，可那頂上卻伸出一根細細的管子，管口微微彎著，像一隻鵝的脖子。一個穿著短打的年輕人蹲在那攤子前，把那銅香爐拿在手裡翻來覆去地看，像是在研究那管子到底是幹什麼用的。book18.org
幾個孩子從那攤子前頭跑過去，一邊跑一邊笑，手裡舉著什麼東西，紅紅的，亮亮的，在夕陽底下閃了一下，是一串糖葫蘆。他們跑得飛快，那破舊的布鞋在青石板上啪啪地響，把那街面上積的一層灰踩得飛起來。book18.org
又走了一陣，前面豁然開朗。book18.org
那路又變寬了，瀝青路面又出現了，平平整整的，像一面巨大的鏡子鋪在地上。路兩旁的房子也變了樣，全是那種紅磚砌的兩層小樓，齊齊整整的，每一家門前都有一個小院子，用鐵柵欄圍著。那鐵柵欄的尖頂上鑄著花，有的是一朵蓮，有的是一朵菊，在夕陽下泛著黑沉沉的光。那院子裡頭種著樹，有石榴，有棗樹，有的還種著花，那一叢一叢的，在那暖融融的光里開著，白的紅的，像一團一團的雲落在地上。book18.org
再往前走，就看見了那座府衙。book18.org
那府衙的門臉比西寧周德勝的宅子還氣派。朱紅的大門，銅釘一溜一溜的，每一顆都有茶碗口那麼大，在夕陽下閃著沉甸甸的光。門楣上掛著一塊匾，黑底金字，寫著「蘭州府」三個大字，那筆畫粗粗的，重重的，像是在那木頭上刻出一道一道的溝來。兩邊的柱子是紅漆的，粗得很，一個人合抱都抱不過來。那柱子上頭刻著一副對聯，字是描金的，在夕陽下亮晃晃的。book18.org
那門前的台階下面，已經站了一群人。book18.org
打頭的是一個穿著青色官袍的瘦高個子，那袍子漿洗得乾乾淨淨的，可那料子已經舊了，領口和袖口都磨得起了毛，露出裡頭灰白的里子來。他站在台階上，背著手，遠遠地看見我們的車馬，那張瘦長的臉上就浮出一個笑來。那笑不大，像在臉上淺淺地劃了一道弧線，可那弧線里有一種實在的熱乎。book18.org
張橫先下了馬，走過去，兩個人見了禮，說了幾句話。然後張橫轉回身，走到我的車窗前，低聲道：「韓大人，這位便是蘭州府同知鄭大人。知府曹大人今日在省城議事，特意囑咐鄭大人來迎您。」book18.org
我下了車。那袍子在車上坐了一天，皺巴巴的，我在身上抻了抻，抬起頭，迎著那瘦高個子的目光走過去。他見了我，那臉上的笑又深了一分，拱了拱手。book18.org
「韓大人，久仰久仰。下官鄭允中，蘭州府同知，替曹知府前來迎接韓大人。」book18.org
我也拱了拱手，回了禮。「鄭大人客氣了。韓某一介邊陲小吏，怎敢勞動鄭大人親自出迎。」book18.org
他連連擺手，那身子微微側著，像是要扶我又不敢扶的樣子。「韓大人這話就見外了。您可是咱們這西部六省四十年來頭一位在朝廷恩科里得頭魁的俊才，青海那邊的好漢，一路打到了京城去，這滿甘肅的讀書人，沒有不佩服的。」他說著，那目光上上下下地打量了我一番，帶著一種長輩看後輩的端詳，又帶著一種官吏看貴客的恭謹，「韓大人比下官想的還年輕。這可真是——」他搖著頭，像是找不著詞了，最後又拱了拱手，「後生可畏，後生可畏啊。」book18.org
我笑了笑，沒多說什麼。book18.org
他引著我往府衙裡頭走。那門檻高高的，邁過去的時候，我低頭看了一眼，那門檻的石頭上磨了一道深深的印子，不知道被多少人踩過了。走進大門，是一個寬寬大大的院子，青磚鋪地，兩邊種著兩棵老槐樹，枝葉繁茂，把半個院子都罩在樹蔭里。那樹底下擺著幾口大缸，裡頭養著金魚，紅紅白白的，在那綠幽幽的水裡一扭一扭地游著。廊下掛著一排鳥籠，裡頭有畫眉，有百靈，也在叫，可那叫聲被這院子的空曠吸了去，只剩下一點細細的迴響，悶悶的。book18.org
鄭允中把我領進了正廳。那正廳收拾得乾乾淨淨的，桌椅都是深色的硬木，擦得油光發亮。桌上擺著茶點，一碟花生，一碟杏仁，一盤切好的瓜，紅紅的瓤，在燈光下透亮亮的。他讓我坐下，又親自給我倒了茶，那茶湯碧綠碧綠的，在薄胎瓷碗里打著轉，發出一陣清冽冽的香。book18.org
「韓大人，」他說，自己也在對面坐下了，「您這一路辛苦。曹大人特意吩咐了，說您到了蘭州，無論如何要歇兩日，把身子養一養再走。這從青海到京城的路還長著呢，不差這一兩天的工夫。」book18.org
我端著那茶碗，沒有喝，只是用指腹慢慢地摩著那碗沿，那瓷又薄又滑，觸手溫溫的。book18.org
「鄭大人，韓某有一事相求。」book18.org
他放下茶碗，正了正身子。「韓大人請說。」book18.org
我停了一停，把措辭在腦子裡轉了兩圈，才開口道：「韓某內人有孕在身，這一路顛簸，身子實在吃不消了。方才進城的時候，她……」我又頓了一下，那話到嘴邊，還是換了一種說法，「她說肚子疼得厲害，怕是經不起再往京城走了。」book18.org
鄭允中的表情立刻嚴肅起來。他身子往前傾了傾，那瘦長的臉上眉頭微微蹙著。「這可耽誤不得。韓大人放心，蘭州城裡頭的名醫，下官認得幾位。有一位姓孫的老先生，是太醫院退下來的，醫術高明得很。下官這就讓人去請。」book18.org
「那就勞煩鄭大人了。」book18.org
「應該的應該的。」他說著就要起身，又想起來什麼，坐了回去，那語氣里多了一層試探的意思，「韓大人若是不急，讓夫人先在府衙後院裡歇下？下官讓內人收拾出一間上房來，保准比客棧里舒坦。」book18.org
我看了一眼窗外，那天色已經暗下來了，廊下點起了燈籠，一團一團昏黃的光在晚風裡微微地晃著。book18.org
「那就叨擾鄭大人了。」book18.org
他連聲說「不叨擾不叨擾」，起身往外走，走到門口又轉回來，像是想起了什麼要緊的事，那聲音壓低了一些。「韓大人，孫老先生那邊，下官馬上就讓人去請。可這大夫請來了，總得有個說法——」book18.org
我明白他的意思。一個官員的「內人」在這府衙後院裡看病，要看什麼，怎麼開方子，事後怎麼記錄，都要有個名目。book18.org
「就說——」我說，「路上受了風寒，動了胎氣。別的，大夫自然會看。」book18.org
他點了點頭，那眼睛裡有一種「我懂了」的光，然後轉身快步走了出去。book18.org
我在那正廳里坐了一會兒，把茶喝了半盞，那茶已經有些涼了，入口有一點點澀。我把碗放下，站起來，走到門口。院子裡已經全黑了，那兩棵老槐樹的影子黑黢黢地堆在地上，像兩座小山包。廊下的燈籠在風裡晃晃悠悠的，把那一團昏黃的光蕩來蕩去，一會兒照在牆上，一會兒照在台階上，一會兒照在那青磚縫裡長出來的草尖上。book18.org
張橫不知道什麼時候站在了我身後。他離了兩步遠，站在那燈籠光的邊緣，半個身子在亮里，半個身子在暗裡。book18.org
「韓大人，」他的聲音低低的，「夫人那邊……」book18.org
「還沒下來？」我問。book18.org
「阿依蘭陪著，還在車上沒下來。鄭大人已經讓內人去接了。」book18.org
我點了點頭。沒再說別的。book18.org
張橫站了一會兒，像是還想說什麼，又沒說出來，最後還是轉身走了。他走過院子，走進那燈籠光里，那灰撲撲的軍服被那光一照，竟然也有了幾分暖意。book18.org
我站在那門口，望著那院子，望著那風裡晃動的燈籠，聽著那遠處隱隱約約的、分不清是什麼的轟隆聲，從這城裡的什麼地方傳過來，一陣一陣的，像這城市的心跳。book18.org
過了小半個時辰，阿依蘭來了。book18.org
她從那後院的方向走過來，步子碎碎的、急急的，像被什麼東西趕著一樣。她走到我跟前，站住，低著頭，那聲音小小的：「大人，夫人請您過去。」book18.org
我跟著她往後院走。book18.org
那後院比前院小一些，可收拾得更精緻。一條鵝卵石鋪的小路彎彎曲曲地穿過一片小竹林，那竹葉在風裡沙沙地響，細碎的，像有人在那暗處輕輕地翻著一本書。竹林的盡頭是一間亮著燈的屋子，那窗子裡透出來的光是昏黃的，暖暖的，和這秋夜的涼意碰在一起，在窗玻璃上凝了一層薄薄的水霧。book18.org
我推開門走進去。book18.org
母親坐在床上。book18.org
她靠著一個高高的枕頭，那身子半躺著，那雙腳露在被子外面，光光的，白白胖胖的，腳踝那兒有一點點浮腫。她的頭髮散了，披在肩上，黑黑亮亮的，在燈光的映照下像一匹綢緞。她的臉比路上紅潤了一些，不知道是因為燈光還是因為什麼別的。她的兩隻手交疊著放在那高高隆起的肚子上，一下一下的，慢慢地撫著，像在摸一隻貓。book18.org
她看見我進來，那眼睛抬了一下，又低下去。book18.org
「韓天。」book18.org
我在床前的一把椅子上坐下來。那椅子是竹編的，坐上去涼絲絲的，透過那薄薄的單褲貼在腿上。「鄭大人已經去請大夫了，是太醫院退下來的老醫生，醫術很好。你先在這裡住下，等身子穩了再說。」book18.org
她聽著，那手還在肚子上撫著，一下，一下，很慢很勻。屋子裡靜了一會兒，燈花爆了一下，啪的一聲脆響，那火苗顫了顫，又穩住了。她的目光從那燈光上移開，落在我臉上，那眼眶裡有什麼東西慢慢地浮上來，亮亮的，像一層薄薄的膜覆在那眼珠上。book18.org
「韓天，」她說，那聲音有一點啞，有一點顫，「我不去京城了，行嗎？」book18.org
我沒說話。book18.org
她的手指攥緊了那被子的邊，攥得那布面起了皺褶。「我……我這肚子，實在走不動了。你讓我留在這裡吧，行嗎？」那聲音越來越低，低到後來，像一根線快要斷了。book18.org
我望著她。book18.org
望著她那散亂的頭髮，那微微浮腫的臉頰，那紅紅的眼眶，那攥著被子的手，那高高鼓起的肚子。我望著她，心裡頭有什麼東西慢慢地、慢慢地軟了下去。book18.org
這個女人，是我的母親，也是我的妻子。book18.org
她背叛過我。她和那個叫扎西的男人私通，在那鎮守府的後院裡，在我看不見的地方，做著那些我至今想起來都覺得噁心的事。她拿刀抵著自己的肚子威脅我，用那個孩子的命來要挾我。book18.org
可扎西已經死了。book18.org
他的頭滾在那廣場上，臉朝上，對著天，那眼睛還睜著，望著那藍藍的天白白的雲。他的身子趴在那兒，脖子裡的血一口一口地往外噴，像一口井，往外冒。book18.org
那個女人，我娶了她的那一天，她跪在我面前，光著上身，挺著大肚子，臉上全是淚，嘴裡說著「我錯了」「你饒了我吧」。她求我原諒她，求我別丟下她，求我讓她留在那個家裡，留在那個我一手撐起來的世界裡。book18.org
她是我的女人。book18.org
這一點，永遠不會變。book18.org
我看著她蜷在床上，那大肚子圓鼓鼓地頂起來，把她整個人都撐得變了形。那肚子裡頭，是一個新的生命，是我的孩子，是她身上掉下來的肉。她哭得肩膀一抽一抽的，那眼淚淌了滿臉，亮晶晶的，在燈光下像一條一條的小河。book18.org
她害怕什麼？怕我在路上再對她做什麼？怕到了京城我翻臉不認人？還是怕她自己那身子，怕那孩子，怕那說不清道不明的未來？book18.org
「好。」我說。book18.org
她愣了一下。那哭聲也停了，抬起臉來望著我，那臉上全是淚痕，一道一道的，像犁過的田。那眼睛裡有一種光——是那種「我沒聽錯吧」的光。book18.org
「你留在這裡。」我說，那聲音放得平平的，穩穩的，像在說一件沒什麼大不了的事，「等你身子養好了，孩子生下來了，再把身體養一養。到時候——」book18.org
我頓了一下。book18.org
「到時候再說。」book18.org
她聽著，那眼淚又流下來了。可這一次，那淚里的光不一樣了。她張了張嘴，像是想說什麼，又什麼都沒說出來。她只是抬起一隻手，像是想拉住我，可那手伸到一半，又縮回去了，搭在那肚子上，一下一下地摸著。book18.org
我站起來。「你先歇著。我去跟鄭大人說一聲，讓他幫著安排。」book18.org
我走到門口，又回過頭，看了她一眼。她還坐在那床上，望著我，那眼淚還在流，可那臉上，有了一點笑。那笑不大，淺淺的，像冬天裡化開的一小片冰，薄薄的，一碰就碎，可它在那兒了。book18.org
我轉過身，走出去。book18.org
院子裡那風又大了些，把那竹子吹得嘩啦啦地響，像有一群人在那暗處低聲說話。我穿過那片竹林，走回前院，鄭允中正在那廊下站著，手裡端著一碗茶，看見我過來，忙把那碗擱在窗台上，快步迎上來。book18.org
「韓大人，大夫已經派人去請了，估摸著再有一炷香的工夫就能到。後院的客房也收拾好了，下官讓內人陪著夫人——」book18.org
「鄭大人。」我說。book18.org
他停下來，望著我。book18.org
「內人身子不太方便，恐怕要在這裡多叨擾一些日子。」我說，那聲音放得平平靜靜的，「韓某後日啟程赴京，內人就託付給鄭大人照看了。」book18.org
他愣了一下，然後連連點頭。「韓大人放心，下官一定盡好地主之誼。只是——」他頓了頓，「大夫那邊，若是要開什麼方子、用什麼藥——」book18.org
「鄭大人看著辦就是。」我說，「診金和藥錢，韓某自會結清。」book18.org
他連忙擺手。「韓大人說哪裡話！您是朝廷的棟樑，您夫人住在蘭州府衙，那是下官的榮幸。什麼錢不錢的，下官豈敢收——」book18.org
我微微笑了一下。「鄭大人客氣了，該收的還是要收。規矩不能壞。」book18.org
他那臉上浮出一種「我懂了」的表情，點了點頭，沒再推辭。book18.org
我抬頭望了望這天。天上的雲還是厚的，可那雲縫裡露出幾顆星星來，亮亮的，像誰在那黑布上戳了幾個小洞，漏出了後面的光。遠處那轟隆聲還在，悶悶的，一陣一陣的，像一頭巨獸趴在這城市的下面，睡著了還在喘氣。book18.org
「鄭大人，」我說，「韓某有件事想請教。」book18.org
「韓大人請說。」book18.org
「這蘭州城——」我看著遠處那些高高低低的煙囪輪廓，那些在這夜色里像黑色手指一樣戳向天空的影子，「是怎麼變成如今這個樣子的？」book18.org
鄭允中順著我的目光望過去，那臉上的表情變了一變，像是被什麼照了一下，又暗下去了。他沉默了一瞬，開口的時候，那聲音里多了一層東西，是那種又驕傲又複雜的東西。book18.org
「說起來，還是紹武十五年的事。陛下開了新政，朝廷鼓勵各地興辦工坊。涼王殿下那時候剛封了王不久，雄心壯志的，在安西那邊建了第一個煉油廠。煉出來的那黑油，熬了以後鋪路，比咱們以前的土路結實十倍不止。後來那黑油又出了別的東西，什麼潤滑油、什麼石蠟、什麼——」book18.org
他頓了頓，像是在想那些詞該怎麼念。book18.org
「蘭州的商人們看見了商機。您也知道，蘭州這地方，自古就是商道要衝，西邊的皮子東邊的茶，北邊的馬南邊的鹽，都在這裡過手。那些商人們湊了銀子，也學著建廠，也學著煉油。朝廷又給了政策，說凡是建廠子的，頭三年不收稅。那一來二去的，這蘭州城就——」book18.org
他攤開手，比劃了一下，像是在丈量什麼看不見的東西。book18.org
「就成了如今這樣子了。」他說。book18.org
我望著那些煙囪，聽著那遠處隱隱的轟隆聲，腦子裡翻著鄭允中那些話。涼王在安西建了第一個煉油廠。涼王的安西，據說占著大夏朝將近一半的土地，雖然多是荒漠草原，可那地底下——book18.org
「鄭大人，」我又問，「這蘭州城以西，過了敦煌，就是安西的地界了吧？」book18.org
他點了點頭。那點頭的動作里，有一種鄭重的意味。「是的。敦煌以西，千里萬里，一直到那片海，都是涼王殿下的封地。說是封地，其實更像是——」他搜了一下詞，「更像是那些土地上的部族、城邦、小國，都奉涼王殿下為共主。朝廷冊封涼王為安西大都護，統領西域一切軍政要務。那地方大得很，大得沒邊，是咱們甘肅十幾個這麼大。雖然多的是沙漠、戈壁、草原，可地底下的東西——」book18.org
他停住了，像是覺得不該說太多。可他那眼睛裡，有一種光，是那種「你也該知道」的光。book18.org
「韓大人到了京城，自然會曉得這些。」他說。book18.org
我點了點頭，沒有再追問。book18.org
那一夜，我躺在後院客房那張硬板床上，聽著窗外那遠遠近近的聲音。有蟲鳴，有風聲，有那隱隱的、從城市深處傳來的轟隆聲，一夜都沒停過。那聲音鑽進窗縫，鑽進被子，鑽進骨頭裡，像這座城市在睡著的時候還在不停地喘氣、心跳、流著它那又黑又稠的血。book18.org
第二天一早，我起來的時候，那孫大夫已經到了。book18.org
他穿著一件半舊的青布長衫，花白的頭髮梳得整整齊齊的，一張清癯的臉，眉毛長長的，垂在眼角邊上。他坐在那偏廳里喝茶，面前攤著一個舊舊的藥箱，那箱子上的銅扣磨得鋥亮。他看見我進來，放下茶碗站起來，那動作不疾不徐的，有一種老派人的從容。book18.org
「這位就是韓大人吧？」他那聲音也不疾不徐的，帶著一股子藥香和書卷氣，「老朽孫善堂，在蘭州行醫四十餘年了。夫人那邊，老朽方才已經去看過了。」book18.org
「孫老先生辛苦了。」我說，「內人情況如何？」book18.org
他捻了捻那花白的鬍鬚，那臉上沒有什麼大的表情，可那眼睛裡有一種穩妥的光。「夫人身子底子還是好的，只是這一路顛簸，虧了些元氣。胎象還算平穩，可那羊水有些多了，老夫開了幾服安胎的藥，讓夫人好生臥床靜養些日子，等那腫脹消下去了再看。」book18.org
「那就好。」我點了點頭，又問了一句，「孫老先生，在這蘭州城裡，可有別的什麼要留意的？」book18.org
他看了我一眼，那目光里有種老醫生特有的通透。「蘭州這地方，和別處不一樣。」他說，那聲音還是穩穩的，「城東那邊新廠多，煉油煉鐵的，那煙塵重，風一吹就滿城都是。夫人身子弱，最好別往那邊去。後院這房子朝南，通風好，又安靜，住著倒合適。」book18.org
我謝過了他，讓阿依蘭去抓藥，又讓人備了一份豐厚的謝儀給孫大夫。他推辭了一下，也就收了，背上藥箱，慢悠悠地走出院子，那青布衫的下擺在他身後輕輕盪著，像一片葉子落在地上又被風掀起來。book18.org
那天下午，我一個人出了府衙，往街上走了一趟。book18.org
沒有坐馬車，沒有帶隨從，就自己一個人，沿著那條青石板路慢慢往前溜達。那路兩邊的景象和昨天在車裡看到的差不多，可腳下走著，感覺又不一樣了。青石板一塊一塊的，有的磨得很光滑，有的已經有了裂紋，那縫裡長著一層薄薄的青苔，踩上去滑膩膩的。路邊的乞丐比昨天看到的更多了，密密麻麻地擠在牆根底下，像一排一排灰撲撲的蘑菇。一個十來歲的女孩蹲在路邊，手裡攥著一根樹枝，在地上畫著什麼，畫了一會兒又抹掉，畫了一會兒又抹掉。她抬起頭看了我一眼，那眼睛黑亮亮的，像兩顆泡在水裡的石子，然後她又低下頭去畫了。book18.org
我繼續往前走。book18.org
走到那瀝青路和青石板路的交界處，停住了。腳下是兩種顏色，兩種質感，兩種世界。往東看，是那些紅磚小樓、鐵柵欄院子、乾淨的街道和穿著綢緞的人。往西看，是那些土牆、草帘子、黑洞洞的窗戶和牆根底下縮著的人。book18.org
夕陽又落下來了，把那瀝青路面照得黑亮亮的，像一面巨大的鏡子。book18.org
我站在那交界處，望著那兩種光，站了很久。book18.org
然後我轉過身，往回走。book18.org
回到府衙後院的時候，天已經黑了。那屋子裡的燈還亮著，從窗戶里透出來，把窗台上那盆文竹的影子投在牆上，細細密密的，像一幅繡品。我走近了一些，聽見裡頭有說話的聲音，是母親和阿依蘭在說著什麼，聲音低低的，像怕被誰聽了去。book18.org
我在門口站了一會兒，沒有進去，轉身回了自己的屋子。book18.org
第二天清晨，天還沒大亮，我就起來了。book18.org
張橫已經在院子裡等著了。他換了一身乾淨的軍服，那灰撲撲的料子漿洗過，領口挺括括的，和前兩天那個蔫頭耷腦的樣子判若兩人。那些憲兵也在外頭列好了隊，鐵器擦得鋥亮，在晨光里泛著一層冷冷的光。book18.org
鄭允中站在那府衙門口，穿著一身整整齊齊的官袍，身後站著幾個書吏和差役。他手裡捧著一隻青瓷的酒碗，那碗里盛著琥珀色的酒，在晨光里泛著溫潤的光。book18.org
我走出來的時候，他迎上來，把那酒碗雙手遞過來。book18.org
「韓大人，下官備了一杯薄酒，給大人餞行。」book18.org
我接過來，看了一眼那碗里的酒。那酒澄澄的，亮亮的，映著那天上初升的太陽，碎成了一片暖融融的金光。book18.org
「鄭大人，」我說，「內人就託付給你了。」book18.org
他點了點頭，那瘦長的臉上有一種鄭重的神色。「韓大人放心，下官必當竭盡全力，照顧好夫人。等著大人從京城回來，一家團聚。」book18.org
我把那酒端起來，一仰脖子喝了。那酒溫溫的，順著喉嚨滑下去，像一股暖流，一直流到胃裡。我把碗遞還給他，拱了拱手。book18.org
「鄭大人保重。」book18.org
「韓大人一路平安。」book18.org
我轉過身，上了馬車。那布篷子還是放下來的，可裡面空空蕩蕩的，沒有那個挺著大肚子的女人坐在對面了。我一個人坐在那車廂里，靠著那車壁，那木板涼涼的，硌著後背。book18.org
外頭，張橫喊了一聲「出發」，車輪就轉了。book18.org
馬車駛出那府衙的門口，駛上那青石板的路，駛過那些牆根底下縮著的乞丐，駛過那些早起開張的鋪子，駛過那瀝青路和青石板路的交界處，往那蘭州的東門方向去。book18.org
我沒有回頭。book18.org
我知道她在那裡，在那間屋子裡，在那張床上，在那暖黃的燈光底下，摸著她那圓鼓鼓的肚子，等著那個孩子降生。book18.org
那是我留下的。是我給她留下的。也是她給我留下的。 book18.org