第7章 暗流book18.org
七月，王皇后在立政殿設了七夕乞巧宴。book18.org
帖子是三天前送來的。不是送到我案上，是送到她案上。皇后宮中的內侍站在紫宸殿門口，手裡捧著朱紅漆盤，盤裡擱著一封泥金箋帖。王伏勝接過來時看了我一眼。我說：「給武昭儀。」book18.org
她翻開帖子，從頭看到尾。嘴角那個弧度又出現了。book18.org
「皇后請妾赴宴。」book18.org
「你去不去。」book18.org
「去。」她把帖子合上，放在案角。「不去，就是妾怕了。」book18.org
七夕那夜，立政殿里掛滿了彩帛扎的花。四角的銅燈都換成了紗燈，光從薄紗里透出來，紅得發膩。妃嬪們分坐在兩列長案後，衣裳一個比一個鮮亮。蕭淑妃穿了一身石榴紅的蹙金裙，髮髻上插著三對金鳳釵，走動時釵頭鳳尾顫顫悠悠，像要飛起來。book18.org
媚娘坐在末席。不是皇后排的位置偏，是按品階昭儀在妃之下、婕妤之上，坐的就是這個位置。她穿了一身月白色袒領紗衫，髮髻上只插了一支素銀步搖。在一屋子石榴紅、明黃、翠綠中間，那一身月白反而最顯眼。book18.org
蕭淑妃坐在皇后右側，不時低頭與皇后耳語。皇后點頭，笑，用團扇遮住嘴。那扇面上繡著鴛鴦交頸，金線在紗燈下反著光。book18.org
「武昭儀。」蕭淑妃忽然開口。book18.org
殿里安靜下來。book18.org
「聽聞昭儀近來日夜在紫宸殿侍奉陛下，真是辛苦。這七夕佳節，昭儀怎麼不向陛下討一日假，也來陪姐妹們說說話？」book18.org
這話夾槍帶棒。「日夜侍奉」四個字說得格外慢，像在品一枚酸梅。媚娘端起酒盞，抿了一口。book18.org
「陛下批奏章時，妾不過在一旁研墨。算不上辛苦。」book18.org
蕭淑妃笑了笑。book18.org
「研墨研到深夜，武昭儀這墨研得比我們這些只會繡花的，可不辛苦得多？」book18.org
有幾個妃嬪低下頭，用扇子遮住嘴。皇后仍端坐著，嘴角掛著淺笑，並不插話。那笑容很穩，穩得像一張畫上去的面具。book18.org
媚娘放下酒盞。瓷底碰到木案，發出一聲極輕的脆響。book18.org
「蕭淑妃若也想研墨，明日妾可向陛下稟告。紫宸殿案前還有一方空地，夠再擺一張蒲團。」book18.org
殿里的紗燈被風搖了一下，影子在牆上晃了晃。蕭淑妃臉上的笑凝住了。皇后那把鴛鴦扇也停了一下，隨即繼續輕輕搖。book18.org
皇后開口了。book18.org
「武昭儀說笑了。陛下政務繁忙，我等後宮之人，還是少去打擾為好。昭儀是陛下欽點去紫宸殿的，自然不同。」book18.org
這話聽上去是在勸和。可「欽點」兩個字，分量和「日夜侍奉」一樣重。她說得輕，落得狠。book18.org
媚娘沒有接話。端起酒盞，又抿了一口。手指穩穩噹噹，酒面紋絲不晃。book18.org
宴散時已是亥時。我從紫宸殿出來，在廊道上等她。月亮被雲遮了一半，廊下光線很暗。她走過來時腳步聲與往常一樣穩，可我借著廊柱旁殘餘的燈光，看見她按在袖口上的手指骨節微微發白。book18.org
「蕭淑妃說了什麼。」我問。book18.org
「沒說什麼。婦人家嚼舌根罷了。」book18.org
她沒有告狀，沒有複述。可我知道蕭淑妃不會只說這些。王伏勝在宴前就悄悄告訴了我蕭淑妃這幾日與皇后走動頻繁，今日這頓乞巧宴，本就是衝著媚娘擺的。book18.org
我伸手把她的手從袖口上拿下來握住。她手指涼，指節在我掌心裡輕輕動了一下隨即安靜。book18.org
「你不必忍著。」我說。book18.org
她看著廊道盡頭的暗處。book18.org
「妾沒有忍。妾只是覺得不值得氣。她們爭的是陛下今夜睡在誰宮裡。妾不用爭。」book18.org
「為什麼不用爭。」book18.org
她轉過來。月光從雲縫裡漏出來一線，剛好落在她的眼窩。book18.org
「因為妾爭的不是這個。」book18.org
那句話很輕。可它的分量，讓我在走回紫宸殿的路上一直沉默。book18.org
八月初，蕭淑妃的父親蕭瑀朝中散官，無實權，但有一張老臣的嘴在朝會上奏了一本。不是彈劾武昭儀，是彈劾武昭儀的族兄武惟良，說他仗著昭儀之勢在地方上侵占民田。book18.org
我坐在龍椅上聽著。蕭瑀念摺子時聲音洪亮，一字一頓，像是早背熟了。滿朝文武垂著頭。舅父站在文班之首，面色如常。book18.org
武惟良有沒有侵田，我不知道。可我知道這道摺子為什麼在這個時候出現。蕭淑妃說不動媚娘，就讓她父親來說。說的不是媚娘本人，是武家的人。這手段比直接彈劾更狠你若否認，就是包庇族人；你若承認，就是縱容外戚。book18.org
我批了兩個字：「徹查。」book18.org
退朝後我在廊道上快步走。王伏勝小跑跟在後面。走進紫宸殿時她已經在蒲團上坐著，手裡拿著一卷文書。見我來，她放下文書站起來。book18.org
「武惟良的事。」我說。book18.org
「妾知道了。」book18.org
「你族人有沒有侵田。」book18.org
她沉默了一會兒。book18.org
「妾不知道。妾入宮十四歲，與族中來往甚少。妾的父親早逝，族兄們與妾並不親近。但蕭瑀既然能在朝會上念出具體數字，多半是有備而來。」book18.org
這意味著很可能確有其事。即便沒有，查案的人也會找出些東西來大理寺的人不是傻子，他們知道風向。蕭瑀背後是蕭淑妃，蕭淑妃背後是皇后，皇后背後是舅父女兒的身份。這連環扣扣到最後，目標仍是扳倒她。book18.org
「朕會讓他們查清楚。」我說。book18.org
「查不查清楚不重要。」她看著我，「重要的是陛下不能替妾擋。族人若犯了法，該罰就罰。陛下若護短，正好落了他們的口實。」book18.org
她說得對。可我心裡堵得慌。她入宮十四歲，族人沒管過她。如今她做了昭儀，族人借她的勢占了田，挨罵的卻是她。從頭到尾，她什麼都沒得到，只得到了罵名。book18.org
我走到案前坐下，翻開奏章。看不進去。把筆擱下。book18.org
「朕想過了。」book18.org
「想什麼。」book18.org
「廢后。」book18.org
這兩個字說出口，殿里忽然靜得像一口深井。連窗外的風聲都停了。她看著我，手指在袖口上輕輕敲了一下。book18.org
「陛下。」book18.org
她只說了兩個字，語氣很平。平得讓我聽不出她是在勸我停，還是在問我準備好了沒有。book18.org
「朕知道你在想什麼。廢后不是一句話的事，皇后無子這是理由。但理由不夠。舅父不會同意，褚遂良不會同意，滿朝文武大半不會同意。朕想過了。」我重複這三個字，「朕想了很久。」book18.org
「從什麼時候開始想的。」她問。book18.org
「從蕭瑀上摺子那一刻。」book18.org
這是實話。今天早朝上蕭瑀念摺子時，我看著他一張一合的嘴，忽然想通了這場仗不會停。今日是蕭瑀彈劾武惟良，明日就會有別人彈劾她的另一個族兄、另一個遠親。他們不會直接動她，但她會在每一道摺子里被剝掉一層。直到她被剝光了，無人在意了，他們才會收手。book18.org
除非她不再是昭儀。book18.org
除非她是皇后。book18.org
她往前走了兩步，站在案前低頭看我。book18.org
「廢后是大事。妾斗膽問一句：陛下要廢后，是為了妾，還是為了陛下自己。」book18.org
我看著她的眼睛。book18.org
「都有。」book18.org
她沒有追問比例。她知道這已經是最好的答案。book18.org
「那陛下需要一個人。」她說。book18.org
「什麼人。」book18.org
「朝堂上替陛下開口的人。陛下不能自己說廢后，得有人站出來說皇后無子、不堪居後位。」她的手指又在案角敲了一下，「英國公。」book18.org
李勣。上次他在褚遂良彈劾時站出來替她說了話。他是武將中最有威望的人，也是唯一一個不買舅父帳的老臣。book18.org
「他會說嗎。」book18.org
「陛下問他，他會。他不是忠於妾，也不是忠於陛下他是忠於贏家。」book18.org
這話很難聽。可更難聽的是，她說得一點不錯。book18.org
那夜她留下來了。book18.org
不是侍寢。是躺在龍床外側，和衣而臥。呼吸很勻，可我知道她沒有睡著。她的眼睫毛在月光下輕微顫動，像蝴蝶翅膀收攏後殘餘的震顫。我側過身看她臉上月光描出的輪廓。忽然問了句不該問的話。book18.org
「你想做皇后嗎。」book18.org
她睜著眼。沉默了很久，久到我以為她不會答。book18.org
「想。」book18.org
只有一個字。book18.org
她側過臉來看我。book18.org
「但不是因為妾想做皇后。是因為陛下需要一個不會被彈劾的人。」book18.org
我看著她。她看著我。月光把我們之間的被褥照成一片淺藍色。我伸出手放在她小腹上，隔著寢衣，按在那道縫過的舊痕的位置。她沒有動。book18.org
「朕會做到。」我說。book18.org
她把手覆在我的手背上。book18.org
「妾知道。」book18.org
九月末，李勣進宮。book18.org
不是我去找他，是他自己來的。那天傍晚，王伏勝進來通報時我正批完最後一份奏章。媚娘在蒲團上翻書。聽到李勣求見，她合上書站起來，退入屏風後。book18.org
李勣進來時穿的是便袍，沒有著官服。這是他的習慣入紫宸殿私下奏事，不著官服，以示不是「公事」。他跪下行禮，我叫他起來，賜了坐。book18.org
「英國公此來何事。」book18.org
他坐了。雙手擱在膝蓋上，腰背筆直。六十幾歲的武將，仍是行伍時的坐姿。book18.org
「臣聽聞蕭瑀彈劾武惟良一事，陛下批了徹查。」book18.org
「嗯。」book18.org
「臣也聽聞，七夕乞巧宴上，蕭淑妃當眾為難武昭儀。」book18.org
我沒有接話。李勣不是來說閒話的。他這些話是在鋪路，他要說的在後面。book18.org
「陛下。」他往前傾了傾身，「皇后無子，後宮不穩。臣以為」book18.org
他頓了一下。book18.org
「陛下該考慮立儲之事。」book18.org
立儲。不是廢后。這兩個詞說出口是立儲，落在實處就是廢后。皇后無子，立儲就只能立庶子。既然要立庶子，為何不幹脆換個能生嫡子的皇后。這話他沒說透，可我已經聽透了。book18.org
「英國公以為，該立誰。」book18.org
他看了我一眼。book18.org
「臣以為，武昭儀之長子李弘，天資聰穎，可立。」book18.org
屏風後沒有聲響。可我知道她在聽。book18.org
「皇后那邊呢。」我問。book18.org
李勣沉默了一會兒。book18.org
「皇后無子。若立李弘為太子，皇后的位置」他把雙手從膝蓋上抬起來，擱在扶手上，「臣以為，後宮位份，宜與儲君相稱。」book18.org
說完了。每一個字都精準，精準得像一把拆骨刀。不直接說要廢后，只說立李弘為太子，然後讓皇后自己去面對這個「與儲君相稱」的問題。皇后要麼自己退，要麼等著被人說「不配」。book18.org
「褚遂良會上表反對。」我說。book18.org
「褚遂良會的。但褚遂良不是吏部尚書，不是大理寺卿，不是御史大夫。褚遂良是一個人的聲音。陛下若能拿出比一個人更多的聲音，褚遂良就不是問題。」book18.org
更多的聲音。他要我去拉攏朝臣，讓廢后不再是武昭儀與褚遂良之爭，變成多數與少數之爭。他從椅子上起身跪下。膝蓋壓在磚石上，發出一聲悶響。book18.org
「陛下。當年先帝在世時，曾對臣說：稚奴心軟，你要多扶持。臣扶持了。如今臣老了，遲早要走的。走之前，臣想看到陛下坐穩。」book18.org
他說完叩首。那一聲磕在磚石上的響不大，卻很沉。book18.org
我坐在椅子上看著他灰白的發頂。忽然想也許三年前李勣站出來替她說話，不是因為忠於我，也不是因為忠於贏家。而是他在她身上看到了某樣東西。一樣我當年隔著珠簾看見她手時，自己也沒弄明白的東西。book18.org
李勣走後她掀開帘子從屏風後出來。她站在屏風旁看著他剛才跪過的磚石。book18.org
「英國公說了什麼。」她問。她明明全聽到了。book18.org
「他說朕心軟。」book18.org
她走過來，把手放在我肩上。book18.org
「陛下心軟。但陛下也做到了陛下今天沒有打斷他，沒有替他省掉那些難聽的話。陛下讓他把話說完了。」book18.org
我抬手覆在她手背上。book18.org
窗外起了夜風，吹得槐葉沙沙響。有一片葉子從枝頭脫落，打著旋兒落在窗欞上，停了一下，又飄走了。book18.org
十月末，長安入了深秋。book18.org
武惟良的案子查清了侵占民田屬實，田已退還，人被降職外放。我准了大理寺的判。蕭瑀在朝會上沒有再開口。他看了一眼站在武班中間的李勣，又看了一眼垂目不語的舅父，把原本準備好的第二道摺子收了回去。book18.org
那天退朝後我走回紫宸殿，忽然意識到一件事：這場仗，第一次打平了。不是贏了褚遂良還在，舅父還在，他們身後仍有大半朝臣。但也不是輸了。我保住了她想保住的東西：不是武惟良，是她不必替族人頂罪。book18.org
推開門時她正坐在蒲團上抄書。午後日光從竹簾漏進來，鋪在她執筆的手背上。聽見我進來她沒有抬頭，只是嘴角動了動。book18.org
「陛下今天回來得比往常早。」book18.org
我在她旁邊的蒲團上坐下來。坐了一會兒，把手伸過去，覆在她小腹上。她筆停了一下，又繼續寫。book18.org
「朕在想。」我說。book18.org
「想什麼。」book18.org
「想這孩子若是男孩，叫什麼。」book18.org
她把筆擱在硯台上。轉過來看我。book18.org
「陛下怎麼知道妾有了。」book18.org
我愣住。她嘴角的弧度擴大了，不是笑的影子是真的笑。淺而淡，但貨真價實。book18.org
「妾也是今天早晨才知道的。太醫院的人嘴快，不過按理該先稟告陛下。」book18.org
她停頓了一下。book18.org
「看來陛下比太醫更快。」book18.org
我看著她的眼睛。那雙微挑的眼，那顆偏淺的瞳。十三歲時在父皇寢宮外隔簾偷看的那雙手，此刻正安靜地擱在膝上。她中指內側又多了一道新墨痕。book18.org
我把手從她小腹上移開，放到她手背上。book18.org
「叫什麼。」我又問了一遍。book18.org
她低頭看著我的手。沉默了片刻。book18.org
「叫弘。士不可以不弘毅的弘。」book18.org
李弘。book18.org
窗外起了風，槐葉紛紛落了，鋪在石階上，干而脆。宮人拿著掃帚一下一下掃，聲音綿密安詳。我握著她手的手指收緊了一點，力道很輕，但很確定。book18.org
這片江山，這個皇位，這副擔子至少今夜，至少此刻，我不必一個人扛。book18.org
而這，比什麼都重。book18.org
第8章 封后book18.org
永徽六年的十月初七，長安落了第一場薄雪。book18.org
雪不大，細碎的雪粒從灰濛濛的天上撒下來，碰到琉璃瓦就化。我站在含元殿的高台上，龍袍外面罩了一件玄色大氅。風從終南山方向灌過來，把大氅下擺吹得獵獵作響。book18.org
殿前廣場上站滿了人。百官、命婦、內侍、禁衛。所有人的頭都低著，烏壓壓一片，像被薄雪壓彎的草。book18.org
她在人群盡頭。book18.org
從丹鳳門走過來，穿過廣場的中軸，十二層翟衣在雪裡拖出一道長長的痕。青羅、朱紗、白絹、紫綾，一層疊一層，最外面是玄色禕衣，繡著五色翟紋。金鳳冠壓在她頭上，十二支金簪從冠沿垂下來，每走一步就輕輕撞一下，聲音被雪吞掉了大半，只剩一點細碎的迴響。book18.org
她走得很慢。每一步都踩在雪上，踩實了才邁下一步。book18.org
我看清了她的臉。隔著一百步的距離，隔著細密的雪幕，她的面容有些模糊。可她抬下巴的角度我認得。她在感業寺禪房裡抬頭看我的那次，在紫宸殿燭光中跨上我腰的那次，都是這個角度。book18.org
她走到丹墀下，跪下。十二層翟衣在雪地上鋪開，像一朵深色的花。book18.org
「妾武氏，叩謝陛下聖恩。」book18.org
聲音不高，可在空曠的廣場上聽得很清楚。那個微啞的尾音被風送上來，落在我耳邊。book18.org
我走下丹墀。靴底踩在薄雪上，發出輕微的咯吱聲。走到她面前，低頭看她的頭頂。金鳳冠的正中央鑲著一顆拇指大的東珠，雪粒落在珠面上，停一瞬就化成水。book18.org
我伸出手。book18.org
她把手放在我掌心裡。手指比我的更涼，指節分明，骨節硬朗。我把她拉起來，轉身面對百官。book18.org
「皇后。」book18.org
我只說了兩個字。book18.org
百官齊齊跪下，山呼千歲。聲音在含元殿前炸開，又被高牆擋回來，迴蕩了好幾層。雪忽然下大了，從細粒變成大片大片的雪花，密密匝匝地往下砸。book18.org
她的手在我掌心裡輕輕動了一下。不是緊張。是確認。像在確認這一切是真的。book18.org
那天夜裡，紫宸殿後殿。book18.org
金鳳冠摘了，翟衣從外到里一層一層掛在衣架上，整整掛了半個衣架。她坐在床沿，換了一身大婚的朱紅寢衣。燭火撥得很亮，比平時多點了四盞。她說過，今晚不准關燈。book18.org
我站在她面前。book18.org
她也站起來。book18.org
「陛下。」她開口，聲音還是平穩的，可平穩底下有一層極薄的顫，「今天開始，在外面你是陛下。在這裡」book18.org
她抬手，手指點在我胸口，力道很輕。book18.org
「在這裡，你不用說你是。」book18.org
這句話落在我胸口上，比她手指的力道重得多。我喉結滾了一下。book18.org
她往前走了一步，幾乎貼著我的胸口。然後她把腳從繡鞋裡退出來，赤足踩在地毯上。她的手指從我胸口往下滑，滑到腰間玉帶扣環的位置，停住。book18.org
「妾自己來。」book18.org
她開始解我的玉帶。和第一次侍寢時一樣的順序，一樣的慢。可今晚不一樣的是，她每解一道扣環，眼睛都看著我。不是低頭做事，是看著我做。玉帶鬆了，龍袍散了。中衣解開時她的手指碰到我脖子側面，我沒忍住，喉結猛滾了一下。book18.org
她的手指在那裡停了一瞬。然後繼續。book18.org
所有衣物都堆在腳邊之後，她往後退了一步，重新坐回床沿。她穿著寢衣，我赤身站在她面前。這個反差讓我有一點不自在，手想遮一下，抬到半空又放下。book18.org
她拍了拍自己的膝蓋。book18.org
「過來。」book18.org
走過去。她伸手按住我肩膀，往下壓。我順著她的力道跪下來，跪在她兩膝之間。跪下去的那一刻，我忽然想起感業寺禪房裡我蹲在她面前的樣子。那時候我是皇帝，她是尼姑。現在我仍是皇帝，她已是皇后。可跪下去的那個人，始終是我。book18.org
她把手放在我頭頂。book18.org
「今天在含元殿，陛下站在高台上往下看的時候，在想什麼。」book18.org
我沉默了一會兒。book18.org
「在想你走過來的時候，雪忽然下大了。」book18.org
她的手指穿過我的頭髮。book18.org
「還有呢。」book18.org
「在想」我喉結滾了一下，「從今天起，你不再是別人口中的先帝才人了。」book18.org
她的手指停了一下。book18.org
「陛下一直在想這個。」book18.org
「想了四年。」book18.org
她很輕地吸了一口氣。不是哽咽，是吸氣。把某種東西從胸口吸進去壓住。她把我的頭往前拉，拉到她懷裡。我臉貼著她的胸口，隔著寢衣聽見她的心跳。那個心跳很穩，比我批奏章時的筆鋒還穩。book18.org
「起來。」她說。book18.org
我站起來。她站起身，手放在自己寢衣的系帶上。book18.org
「今天讓妾來。陛下什麼都不用做。」book18.org
她把寢衣脫了。book18.org
燭光撲在她身上，從頭到腳。十二月的夜，殿里燒著地龍，暖得有些悶。她的皮膚在燭光下泛著一層淡金色的光。鎖骨上的痣仍在老位置，對稱得像是用尺子量過的。小腹上那些銀白色的紋，在朱紅寢衣脫落時露出來，被暖光鍍成淡金。book18.org
她在床上躺下來，拍了拍身邊的錦墊。book18.org
「來。」book18.org
躺下去。她側過身，一隻手撐著頭，另一隻手放在我胸口。手指先在我鎖骨上停了一下，然後慢慢往下走。走過胸口，走過胃窩，停在左肋那道舊疤上。book18.org
「更深了。」她說。book18.org
我知道。這一年我瘦了不少。朝堂上的事，舅父的事，褚遂良的事，一件一件壓在身上，胃口越來越差。肋骨上的舊疤原本只是微微凹陷，如今周圍瘦下去，那道疤就顯得格外深。book18.org
「你每次說更深了，朕都知道你想說什麼。」book18.org
「妾想說什麼。」book18.org
「你想說朕在消瘦。」book18.org
她沒有否認。手指在舊疤上來回劃了兩遍，力道很輕，像在丈量什麼。然後她低下頭，把嘴唇貼上去。不是舌尖，只是嘴唇。貼了很久，久到我以為她睡著了。她的頭髮散下來，落在我的肋側，涼涼的。book18.org
她從我身上起來，跨上我的腰。和第一次一樣，雙膝卡在我腰兩側，全身的重量壓在盆骨上。她低下頭看我，頭髮從兩肩滑下來，把我們兩個的臉罩在一個窄小的暗處。book18.org
「今晚，陛下不用動。」book18.org
她扶著我進入她。book18.org
內壁的溫度比平時更高。不是生理上的變化，是我自己的變化。我比平時更敏感，更緊張，更覺得自己在被一寸一寸地辨認。她的內壁裹上來時我有一種被攥住心臟的感覺，不只是身體。她開始動，節奏極慢。每一下都退到幾乎離開，再推到最深，像在用我的身體丈量什麼。丈量完了，退回去，再丈量一次。book18.org
她把我的手從身側拿起來，放在她小腹上。掌心底下那些銀白色的紋在起伏，在我的手指下收緊又舒展。我用拇指找到那道縫過的舊痕，輕輕按下去。她的內壁立刻裹緊了我，不是痙攣，是回應。身體在說：我記得你上次也碰了這裡。book18.org
她仰起下巴，脖子拉成一條直線。喉間滾出那個我已經熟悉的氣音，被壓碎的，細細的，從喉嚨深處漏出來。不是叫，是嘆息被掐斷了尾巴。book18.org
「看著我。」她說。book18.org
我一直看著她。她在我上面起伏時鎖骨上的痣也跟著動，在燭光里一隱一現。她的肩在動，腰在動，小腹上的紋在動。她的眼睛一直睜著，看著我。高潮來時她也沒有閉眼。內壁猛地收緊，一圈一圈地往裡攥。我感覺到她體內的痙攣，第一下最深，第二下淺一點，第三下更淺。而她始終睜著眼，看著我。book18.org
我看著自己如何被她一寸寸吞進去，又如何在一波一波的收縮中被她留住。book18.org
我自己到的那個瞬間，身體弓起來。額頭要去撞她的鎖骨，她伸手按住了我的脖子。不是掐，是按。手掌貼在喉結上，沒用力，只是放在那裡。我射的時候喉結在她掌心下劇烈滾動，滾了好幾下。她能數清楚每一次滾動的弧度。她沒有閉眼，把這一切都看在眼裡。book18.org
然後她從我身上滑下來，側躺，把一條腿搭在我腰上。手指從我鎖骨慢慢往下劃，走過胸口，走過胃窩，停在肚臍。兩個人都沒有說話。燭火在帳外安靜地燃著。她的腿搭在我腰上，有一點沉，是真實的沉。book18.org
「你剛才叫的不是皇后。」她說。book18.org
我手指蜷了一下。book18.org
「朕知道。」我叫的是另一個詞。那個詞比皇后更重。那個詞我從小到大隻對一個人叫過，而那個人在我七歲那年就走了。book18.org
「你以前也叫過。」她說，「第一次侍寢那回。你咬著妾的鎖骨，叫的也不是妾的名字。」book18.org
她說得極輕，像是怕碰碎什麼東西。book18.org
我望著帳頂。喉嚨里有什麼東西哽著。book18.org
「媚娘。」book18.org
「嗯。」book18.org
「朕不是故意的。」book18.org
「妾知道。」她把手停在我的肚臍上，掌心很暖。「陛下不必道歉。陛下在妾這裡，想叫什麼叫什麼。妾不會走。」book18.org
窗外雪還在下。殿里很靜，能聽見雪落在琉璃瓦上的聲音，很輕很細，像有人在用指甲輕輕刮著瓷碗邊。那個聲音我聽過。四年前在翠微宮，檐角銅鈴被山風吹響時，就是這個聲音。book18.org
我把手從身側伸過去，放在她搭在我腰上的那條腿上。她的皮膚已經不年輕了。大腿內側有細小的紋，膝蓋上有舊日磕碰留下的淡色痕跡。我用拇指慢慢摩挲那些痕跡，一個一個摸過去。book18.org
「陛下在想什麼。」她問。book18.org
「在想朕第一次見你。你跪在父皇榻前，手很穩。朕當時想，那雙手要是能握住朕就好了。」book18.org
「現在呢。」book18.org
「現在握住了。」book18.org
她在枕上側過臉來看我。眼眶裡有什麼東西閃了一下，沒有落下來。book18.org
「妾第一次見陛下，陛下站在含風殿外，穿淺紫色太子袍。妾端藥經過時看見陛下的手攏在袖子裡，袖口在抖。」book18.org
「你看見了。」book18.org
「妾什麼都會看見。」她閉上眼，「妾只是從來不說。」book18.org
我把她摟過來，讓她的頭枕在我肩窩裡。她的頭髮貼著我的脖子，涼涼的，帶著桂花頭油的氣味。她很快睡著了，呼吸很勻，腿仍搭在我腰上。我沒有睡。望著帳頂繡金的龍鳳紋，在暗處仍泛著一絲微光。book18.org
她封后那天夜裡，我第一次在她面前哭。不是因為傷心。是因為高潮來得太猛，所有防備全部塌了。她用手指擦掉我眼角的淚，什麼都沒說。後來她從身邊滑下來時，我聽見她極輕地嘆了一口氣。不是遺憾，不是滿足，是一種「終於可以歇一歇了」的鬆弛。book18.org
她每天清晨坐在鏡前梳妝。金鳳冠比從前戴的步搖重很多，她要用三根簪子才能固定。銅鏡里她的面容還是那張面容，可眼睛不一樣了。那雙眼睛從昭儀的審慎變成了皇后的篤定。她看鏡中的自己時，不眨眼。book18.org
有一回我站在她身後，看著鏡中的她。book18.org
「你在看什麼。」她問。book18.org
「看皇后。」book18.org
她嘴角動了一下。從鏡中回看我。book18.org
「陛下在看皇后。妾在看自己。」book18.org
那天早朝，褚遂良上了一道摺子。不是反對立後，是請求致仕。他跪在殿中央，四方臉上的法令紋深如刀刻。book18.org
「臣年事已高，請陛下恩准骸骨還鄉。」book18.org
滿朝文武沉默。舅父站在文班之首，沒有看褚遂良，看我。我望著跪在地上的褚遂良。這個人彈劾了她四年。用禮制彈劾她，用先帝彈劾她，用古訓彈劾她。如今她不在了彈劾的位置上，他也要走了。book18.org
「准。」book18.org
我只說了一個字。book18.org
褚遂良叩首。額頭碰在磚石上的那一聲，和四年前請我收回成命時一模一樣。他起身退朝，脊背仍挺得很直。走到殿門口時光從門外打進來，把他的影子拉得很長，拖在磚石上，一點一點移出殿門。book18.org
那天傍晚她去紫宸殿時，我站在窗前看槐樹。槐葉已經落盡了，光禿禿的枝條伸向灰白的天空。book18.org
「褚遂良致仕了。」我說。book18.org
「妾知道。」book18.org
「朕認識他十二年。從朕做太子時，他就是朕的師傅。」book18.org
她走到我身邊。book18.org
「陛下難過。」book18.org
「有一點。」我把手從窗框上收回來。「但不是因為他走。是因為朕不知道，下一個讓朕難過的人會是誰。」book18.org
她沉默了一會兒。book18.org
「妾不會對陛下說『不會有人讓陛下難過了』，因為一定會有。妾能說的只是」book18.org
她把手伸過來，扣住我的手指。book18.org
「誰讓你難過，妾讓誰難過。」book18.org
她語調很平，像在說一件日常事務。我轉頭看她。夕陽從窗口打在她臉上，把她一側的瞳孔照成淺琥珀色。book18.org
「朕以前怕這句話。」我把她的手指攥緊了一點。「現在不怕了。朕現在怕的是」book18.org
「怕什麼。」book18.org
「怕朕有一天，也會怕你。」book18.org
她眼裡的光沒有變。嘴角也沒有動。可她把我的手扣得更緊了。book18.org
「陛下怕不怕妾，不重要。重要的是」她抬起另一隻手，食指輕輕點在我喉結上，「陛下在妾這裡，永遠不用說『朕』。」book18.org
窗外槐枝在風中輕輕晃了一下。沒有葉子，枝條摩擦的聲音干而澀，像兩個人同時在低聲說著什麼。那年冬天，長安的雪比往年都多。雪一場接一場地下，把太極殿的琉璃瓦蓋得看不見本來的顏色。宮人們每天清晨掃雪，到午後又有新雪落下來，一層疊一層，掃不幹凈。book18.org
而她在紫宸殿的蒲團上批她的奏章，我在龍椅上批我的。有時我抬起頭看她，她低著頭，筆鋒擦過紙面，沙沙響。有時她抬起頭看我，我已低下頭，筆尖懸在紙上，猶豫不決。那些午後的雪光從竹簾漏進來，鋪在兩份並排放著的奏章上。book18.org
我想，這大概就是父皇說的「怕也要坐著」不是一個人坐著，是兩個人。book18.org
這便夠了。book18.org
第9章 春深book18.org
永徽七年春，李弘滿周歲。book18.org
周歲禮在立政殿辦的。按制，皇子周歲不過是一場小宴，可她是皇后，她生的第一個兒子，來的人比立後那天還多。舅父來了，李勣來了，于志寧、韓瑗、來濟，連稱病多年的老尚書左僕射都顫巍巍地來了。book18.org
她抱著弘兒坐在我旁邊。弘兒生得白，眉眼像她，嘴型像我。他抓周時胖乎乎的手在書、筆、印、劍之間來回撥拉，最後抓起了一支筆。book18.org
李勣在底下笑了一聲。book18.org
「此子他日必以文章治天下。」book18.org
舅父沒有說話。他端著酒盞，看著弘兒手裡的筆，又看了一眼我。那一眼裡的意思，我讀懂了。文章治天下——誰來握這支筆？是弘兒自己，還是他母親。book18.org
我沒有回應那個眼神。book18.org
宴散後她抱著弘兒回偏殿喂奶。我跟過去，站在門邊看她坐在榻上，衣襟半解，弘兒的小嘴含著她乳頭，小手攥著她衣領。她低頭看弘兒，嘴裡輕輕哼著什麼，聲音很低，聽不清詞。book18.org
我靠在門框上看著。她抬頭看見我。book18.org
「陛下站在門口做什麼。」book18.org
「看看。」book18.org
她嘴角動了一下，沒有叫我進去，也沒有叫我走。我就站在門口，看她喂奶。弘兒吃了一會兒就睡著了，小嘴鬆開，乳頭上還掛著一滴奶珠。她用拇指輕輕抹掉，把衣襟掩上。book18.org
「妾有時候想。」她說。book18.org
「想什麼。」book18.org
「想弘兒長大了，會不會也像陛下這樣，站在門口不敢進來。」book18.org
我走進來，在她身邊坐下。book18.org
「朕不是不敢進來。」book18.org
「那是怕什麼。」book18.org
我看著弘兒的睡臉。他睡著的樣子很安靜，睫毛很長，和她一模一樣。book18.org
「怕打擾你們。」book18.org
她把弘兒放進搖床，轉過身來看我。燭光把她臉側的輪廓照得很柔和。封后之後她胖了一點，顴骨下的凹陷填起來半寸，看著比從前更沉靜。可那雙眼睛沒有變。看她不眨眼。book18.org
「陛下永遠不會打擾。」book18.org
她伸出手，把我龍袍領口翻出來的一小截白色中衣領子折回去。手指碰到我頸側皮膚時，我的喉結沒有滾。不是不敏感了。是習慣了她碰我。這個習慣，比敏感更讓我覺得危險。book18.org
這一年朝堂上很安靜。褚遂良走後，他的位置由於志寧接任。于志寧是個老實人，每日照章辦事，不彈劾誰，也不偏袒誰。舅父仍然來上朝，仍然站在文班之首，但他說話的方式變了。以前他說「臣以為」，然後給結論。現在他說「臣以為」，然後列出兩種可能，讓我選。book18.org
第一次他讓我選時，我幾乎沒反應過來。book18.org
「此事有兩條路。陛下定奪。」book18.org
陛下定奪。這四個字從他嘴裡出來，我聽了七年，第一次覺得不是諷刺。那天退朝後我在廊道上慢慢走，忽然想明白了一件事。舅父不是怕她了。舅父是不怕我了。以前他怕我做錯，所以替我做決定。現在他不怕我做錯了——或者說，他怕的已經不是我做錯，而是另一個更讓人不安的可能性。book18.org
四月末，她懷了第二個孩子。book18.org
這一次反應比懷弘兒時重。每天早晨起來先吐一輪，吐完了坐在鏡前，臉色白得讓銅鏡都顯黃。她不許我傳太醫。book18.org
「傳太醫就是傳滿朝文武。妾不想讓他們數著日子猜這孩子幾月生。」book18.org
我知道她的意思。朝堂上的人閒不住。去年有個言官在奏章里夾了一句話，說陛下登基數年膝下仍虛——那是弘兒還沒滿月的時候寫的。他大概忘了弘兒已經生了。或者不是忘了，是故意不提。不提，就是不認。book18.org
五月初五端午，後苑辦了龍舟會。book18.org
她孕吐剛好轉，勉強吃了半隻粽子，坐在看台上，懷裡抱著弘兒。河面上鼓聲震天，十來條龍舟在太液池上扎來扎去，槳片翻飛，水花濺起老高。弘兒被鼓聲嚇得撇嘴要哭，她低頭哄他，把臉貼在弘兒額頭上。book18.org
那一瞬我坐在她身邊，忽然覺得很滿。不是滿足，是滿。滿得像一碗水端到了碗沿，再往裡倒一滴就會溢。book18.org
然後一滴真的落下來。book18.org
「英國公。」她忽然說。book18.org
我順著她的目光看過去。對面看台上，李勣正和身邊一個屬下說話，那屬下低頭快步退開，像是在傳什麼急信。李勣的面色在日光下看不出變化，但他把酒盞放下了。他在軍中多年，若非大事，不會在一場龍舟會上放酒盞。book18.org
「去看看。」我說。book18.org
王伏勝繞過去了一趟，回來時面色不太對。他俯到我耳邊。book18.org
「陛下，英國公讓奴婢轉呈——洛陽倉起火。」book18.org
洛陽倉。永豐倉以東最大的轉運倉。江淮漕糧到了洛陽先入此倉，再分運關中。若被燒了，關中的軍糧和官糧都會出問題。book18.org
龍舟鼓還在敲，一聲一聲震天響。我看著河面上那些槳片翻飛，把手裡的粽子擱回盤中。糯米黏在箬葉上，扯不斷。book18.org
「傳李勣過來。」book18.org
那火不是天災。是洛陽倉守監貪了糧，怕審計發現，一把火燒了帳本和半數倉廒。火著了整整兩夜，燒紅了洛陽城東南角的天。燒完之後，守監自縊。他死了乾淨，可關中的米價從斗米四十錢漲到了斗米八十錢。book18.org
褚遂良走了，彈劾的人還在。新任御史中丞來濟，舅父的外甥，上了一道摺子。彈劾的不是守監——守監已死，彈無可彈——彈劾的是戶部。說戶部審計不力，用人不當，該查的不查，該管的不管。現任戶部尚書是誰？于志寧。于志寧是誰的人？他自己不是誰的人，可他頂的是褚遂良的缺。彈劾于志寧，就是彈劾我用人不當。book18.org
來濟的背後是舅父。舅父仍然不說話，但他的外甥替他說話。這比他自己說更麻煩，因為他一旦開口我就可以直接回應；外甥開口，我只能應對外甥，看不見後面站的那個人。book18.org
「他想試探。」book18.org
那天夜裡，她靠在床上說。五個月的肚子已經顯了，寢衣撐出一個圓潤的弧度。她一隻手放在肚子上，另一隻手拿著一份抄來的奏章副本。book18.org
「他想知道陛下會不會護著于志寧。護了，就是包庇；不護，于志寧寒心，尚書省少一個替陛下辦事的人。」book18.org
「朕知道。」book18.org
「陛下打算怎麼辦。」book18.org
我把奏章副本從她手裡抽走，放在一邊。book18.org
「把于志寧調去禮部。戶部尚書讓來濟自己當。」book18.org
她偏頭看我。片刻後嘴角動了動，是那個我已經很熟悉的弧度。book18.org
「陛下這招，長孫太尉沒有教過。」book18.org
「你不教的。」book18.org
她教過。她教我的不是這一招，是另一件事：對手每次給你出選擇題，你就反過來給他出一道。舅父想讓來濟彈劾于志寧——好，讓來濟來做戶部尚書。戶部現在是個燙手的山芋，誰接誰被燒。來濟若接了，燒的是他自己；來濟若推辭，就是承認自己只會彈劾不會辦事。book18.org
第二天早朝，我把這道任命直接說了。來濟跪在殿中央，臉色很難看。他回頭看了一眼舅父。舅父站在那裡，面不改色，只是微微眨了一下眼。那個眨眼的意思是：接。book18.org
來濟接了。book18.org
那天退朝後舅父沒有像往常一樣直接走。他站在廊道里等我，身後是老槐樹，枝葉正密，把他整個人罩在陰影里。book18.org
「陛下近來的決斷，比從前快了。」他說。book18.org
「舅父教的。」book18.org
「臣教過陛下許多事。但這一件——」他把手從袖中取出來，整了整袖口，「不是臣教的。」book18.org
我沒有說話。他也沒有再說話。微微低了一下頭，當作行禮，轉身走了。我望著他深青色官袍的背影，忽然發現他走路時腰背不像從前那麼直了。不是駝背，是某種更細微的變化。像一棵被風吹了很久的樹，樹幹還是直的，但紋理已經順著風的方向重新排列過。book18.org
八月仲秋，月滿如盤。book18.org
太液池邊的桂花開了，香氣濃得連池水都染了甜。她在偏殿設了小宴，只請了幾位嬪妃。蕭淑妃稱病沒來，王皇后——不，現在是王庶人了——自然不在被邀之列。來的只有幾個品階低的婕妤和美人。她坐在首席，肚子已經很大了，不時用手撐著腰。燭光把她整個人襯得很暖。book18.org
宴散後她沒回立政殿，來了紫宸殿。走路時已經有些吃力，一手扶著腰，一手搭在王伏勝胳膊上。我說要傳步輦，她不讓。book18.org
「走一走，好生。」book18.org
進了殿她在蒲團上坐下，喘了口氣。我給她倒了杯溫水，她在手裡捧著沒有喝。book18.org
「陛下今天看月亮的時候，在想什麼。」book18.org
「想今天月亮很圓。想去年中秋也是同一個月亮。想前年也是。」book18.org
「還有呢。」book18.org
我靠在椅背上。book18.org
「想朕已經兩年沒去過感業寺了。」book18.org
她抬起眼。感業寺這個名字在兩人之間有一種特殊的重量。每次提起，我都會想起禪房裡那道灰舊的麻布簾幕，想起她手指從簾縫伸過來碰在我玉佩上的涼，想起她問我陛下戴著這個來見我的聲調。book18.org
「陛下想去。」book18.org
「朕不想去。朕只是覺得——」我停了停，「朕應該再去一次。看看那些樹還在不在。」book18.org
第二天我就去了。沒有帶太多人，只帶了王伏勝和一隊便裝禁衛。終南山下，感業寺的山門還是老樣子。院牆上的枯藤被秋風吹成了深褐色，纏在瓦縫裡，一扯就碎。老尼引我進了後院，那間禪房還在。蒲團還在。簾幕也還在。book18.org
我站在簾幕這邊。手伸出去，手指穿過簾幕的縫隙。另一邊是空的。沒有蒲團，沒有她。只有一縷從窗戶漏進來的午後日光，落在地磚上。我站在那道空帘子面前，站了很久。直到王伏勝在門外輕輕咳嗽一聲。book18.org
回宮時天已經黑了。她沒問我在感業寺做了什麼。只是看我進門時，從蒲團上站起來，走過來把我被山風吹亂的衣領折回去。book18.org
「樹還在。」我說。book18.org
她點了點頭。沒有問是什麼樹。她知道我說的不是樹。book18.org
九月初九重陽，她生下了第二個孩子。是個男孩。哭聲比弘兒出生時更響，接生的老宮人笑著說這孩子嗓門大，將來怕是個武將。我守在殿外，聽見那聲啼哭時，雙手攥成拳又鬆開。王伏勝小跑出來報喜時，我發現自己的手在抖。book18.org
不是怕。是另一種東西。book18.org
她產後靠在床上，臉色很白，頭髮被汗浸得貼在額角。孩子裹在襁褓里放在她身邊。我坐在床沿看她，她睜開眼。book18.org
「陛下看到孩子了。」book18.org
「看到了。像你。」book18.org
「眼睛像妾。嘴像陛下。」她把襁褓掀開一角讓我看孩子的臉，「叫什麼。」book18.org
「朕想好了。叫賢。」book18.org
她默念了一遍這個名字。book18.org
「賢。好。」book18.org
她把孩子遞給乳母。乳母退下後她往床里挪了挪，給我騰出一塊位置。我躺下去，和她並肩靠在床頭。殿里很靜，地龍還沒燒，秋夜的涼從窗縫滲進來。book18.org
「妾生弘兒時，陛下在外面等了五個時辰。這次等了多久。」book18.org
「三個時辰。」book18.org
「快了。」book18.org
「下一次，也許更快。」book18.org
她側過臉看我。book18.org
「陛下覺得還會有下一次。」book18.org
「朕不知道。朕只是覺得——」我看著帳頂，「朕以前總怕很多東西。怕舅父不滿意，怕褚遂良上摺子，怕朝臣說朕無能。現在朕怕的東西變了。」book18.org
「怕什麼。」book18.org
「怕你覺得朕不夠好。」book18.org
她沉默了很長時間。然後把手從被子裡伸過來，放在我手背上。book18.org
「陛下。妾十四歲入宮，見過太宗皇帝，兩朝天子。太宗是好皇帝，但不是好丈夫。妾一直覺得，做皇帝和做好丈夫不能兼得。」她停了一下，「陛下兼得了。」book18.org
我轉頭看她。她眼角有了第一條細紋。很淺，剛夠被燭光照出來。我伸手用拇指輕輕按在那條細紋上。book18.org
「朕有沒有和你說過。」我說。book18.org
「什麼。」book18.org
「朕第一次見你，不是在含風殿。」book18.org
她的手在我手背上停住了。book18.org
「在哪裡。」book18.org
「在太極殿偏殿。父皇賜宴，群臣攜眷。你坐在末席，穿一件淺青色衫子。那天沒有人看你。朕看了你很久。」book18.org
「妾怎麼不知道。」book18.org
「因為朕不敢讓你知道。」book18.org
她嘴角微動。那隻被我握住的手反過來扣住了我的手指。book18.org
「陛下現在敢了。」book18.org
「現在敢了。」book18.org
歲末，來濟上了第三道摺子。不是彈劾，是呈報。洛陽倉重建進度、關中糧價平抑措施、戶部改制的初步方案。每一項都寫得詳盡工整，措辭謹慎，不敢越雷池半步。舅父的外甥，變成了替我辦事的人。book18.org
我在摺子上批了一個「准」。放下筆，看了看坐在對面蒲團上批奏章的她。她正讀到一道關於隴右軍屯的摺子，眉頭微皺。book18.org
「這道，陛下看過了嗎。」book18.org
「看過了。隴右今年雨水不好，收成比預計少三成。」book18.org
「不是收成的事。」她把摺子遞過來，「是軍屯的人事安排。摺子里提議由涼州刺史兼任屯田使。妾查了涼州刺史的履歷——他是來濟的同年。」book18.org
同年。同一年進士及第的人。這不是巧合。來濟在做戶部尚書的同時，還在往隴右塞自己的人。book18.org
「他不是消停了。」我把摺子合上，「他換了一種打法。」book18.org
「陛下要擋嗎。」book18.org
「不急。」我把摺子放在案角，「先讓他把屯田辦好。辦好了，是朕的功；辦不好，是他的過。」book18.org
她看著我，嘴角那個弧度又出現了。book18.org
「陛下越來越不像先帝了。」book18.org
「怎麼不像。」book18.org
「先帝會用刀刃。陛下——」她把手指點在案角那本摺子上，「——在養魚。」book18.org
永徽八年的春天來得格外早。二月末槐樹就抽了新芽，嫩黃的芽尖從黑瘦的枝條上冒出來。她在紫宸殿的蒲團上批她的奏章，我在龍椅上批我的。有時她抬起頭看我，我已低下頭。有時我抬起頭看她，她已經低下頭了。book18.org
我們就像這棵老槐樹。樹冠與樹根各自往不同的方向長，但樹幹是同一段。book18.org
兒子李弘的周歲宴上，舅父的那次沉默，來濟的那道奏章，洛陽倉的那場火——它們沒有擊倒我們。它們只是把我們這段關係的根，往土裡多扎了一寸。book18.org
第10章 驪山book18.org
永徽八年秋天，我開始頭痛。book18.org
起初我以為是批奏章太晚的緣故。每天在案前坐到亥時，抬起頭時頸椎咯吱響一聲，太陽穴突突跳。她說過很多次，奏章可以留到明天。我說明天還有明天的。book18.org
到了九月，痛從太陽穴挪到了後腦勺。不是跳痛，是脹痛。像有人往顱骨里灌了半盞溫熱的鉛，鉛水晃蕩著找出口，找不到，就沉沉地壓在顱底。book18.org
太醫署的人來了三撥。第一撥說是風邪入絡，開了羌活勝濕湯。第二撥說是肝陽上亢，開了天麻鉤藤飲。第三撥年紀最大，鬚髮皆白，診脈時閉著眼，食指在我腕上按了很久，然後睜開眼說：「陛下是思慮過度，氣血上逆。老臣開個方子，陛下務必少操勞。」book18.org
他開的方子叫「安神定志湯」。藥味很重，喝下去舌根苦半天。可頭痛沒有好。book18.org
十月末的一個傍晚，我批完最後一本奏章，放下筆，想站起來。站到一半，眼前忽然發黑。不是全黑，是視野中心黑了一塊，邊緣還亮著。我伸手去扶案角，手碰到了茶盞，茶盞翻倒，茶水淌過奏章紙面，把「准」字的最後一筆洇成模糊的一團。book18.org
王伏勝跑進來。book18.org
「陛下！」book18.org
「別叫。」我扶著案角慢慢坐下，「關門。不許傳太醫。」book18.org
「可是——」book18.org
「關門。」book18.org
他把門關了。窗外最後一絲天光被竹簾割成細密的條紋，落在濡濕的奏章上。我看著那片洇開的墨跡，忽然想起多年前她第一次來紫宸殿，在我奏章上看到的那片洇墨。book18.org
她說過：陛下猶豫，不是因為不知道答案，是因為覺得自己的答案不夠好。book18.org
現在我連答案都不怕了，可頭痛來了。book18.org
她來的時候，茶盞已經收了，奏章也換了一本新的。我坐在案前，手裡握著筆，假裝在看一道關於江南道秋糧的摺子。她走進來，腳步與往常一樣穩。在蒲團上坐下，翻開她那份文書，筆尖在硯上蘸了蘸，開始批註。book18.org
片刻後她抬起頭。book18.org
「陛下今天沒怎麼動過筆。」book18.org
「朕動了。」book18.org
「妾說的是陛下那份摺子。翻開時是第二頁，現在還是第二頁。」book18.org
我把筆擱下。book18.org
「朕有些累。」book18.org
她放下筆，從蒲團上站起來，走到我身後。兩隻手放在我肩上，拇指按住後頸兩側的風池穴，慢慢揉。力道不輕不重。她的手指永遠知道該用多少力。book18.org
「這裡疼。」我說。book18.org
她把拇指往上移了一寸，按在顱骨下緣兩個對稱的凹陷處。那一瞬間酸脹感從後腦直衝眼眶，我倒吸了一口氣，肩膀卻鬆了。book18.org
「你學過。」我說。book18.org
「太宗的頭痛比陛下更重。妾替他按了三年。」book18.org
她把「太宗」兩個字說得極輕，輕到幾乎沒有重量。可這兩個字落在我耳中，仍舊讓我的肩膀硬了一瞬。她感覺到了。手指停了一下，然後繼續揉。book18.org
「陛下不必每次聽到先帝就繃緊。先帝是妾的舊主，陛下是妾的——」book18.org
她停了。book18.org
「朕是什麼。」book18.org
她沒有回答。手指從風池穴移到我太陽穴，左右同時按下去。那一瞬間，脹痛像退潮一樣往後撤了半寸。我閉上眼。book18.org
「你是朕的皇后。」我自己說。book18.org
她的手指在我太陽穴上劃了一個圈。book18.org
「這個，妾知道。」book18.org
那年冬天來得特別早。十月中，驪山下了初雪。她傳了一道懿旨：陛下聖躬違和，需靜養數日，移駕華清宮。懿旨發出去那天，舅父在朝堂上沒有開口。退朝後他在廊道上站了片刻，看著北邊驪山的方向，然後轉身走了。book18.org
華清宮的溫泉在冬日裡是最好的。泉水從驪山深處引出來，沿途砌了暗渠，進了華清池仍是滾熱的，硫磺味混著地底深處的礦石氣，白霧升騰，把整個湯殿罩得朦朦朧朧。book18.org
她是傍晚到的。換了一身淺碧色袒領紗衫，外面披了件素色氅衣。湯殿里沒有旁人，內侍們都退到了殿外。她走到池邊，解了氅衣，掛在屏風上。book18.org
「陛下今日頭痛如何。」book18.org
「比昨日輕些。」book18.org
「那就是還痛。」book18.org
我默認了。她在池邊坐下，雙腳浸入水中。水沒過她腳踝時她輕輕吸了口氣，小腿沒進去時她閉了一下眼。然後她站起來，褪了紗衫，褪了訶子，從池邊滑入水中。溫泉漫過她的腰、她的腹、她的胸口。那些銀白色的紋在水下若隱若現。book18.org
她朝我伸出手。book18.org
「下來。」book18.org
我脫了寢衣，從池邊下去。泉水比我預想的更熱。熱意從腳踝一路裹上來，裹到胸口時呼吸微微一滯。我在她對面坐下，水面剛好沒過鎖骨。熱力從四面八方擠過來，把我的肌肉一寸一寸地揉松。後腦勺的脹痛被熱氣蒸著，慢慢化了。book18.org
她拿過池邊的皂莢，在掌心裡搓出細密的泡沫，然後轉過去，把背對著我。book18.org
「替妾擦背。」book18.org
我接過皂莢。她的背在蒸汽里泛著淡光。肩寬，肩胛骨的輪廓分明，脊椎是一條很淺的溝，從後頸一直延伸到水面以下。我把皂莢在她背上輕輕打圈，泡沫沿著脊椎的溝往下淌。book18.org
她忽然往前傾了一下。book18.org
「怎麼。」我問。book18.org
「不要用指甲。」book18.org
「朕沒有。」book18.org
她回過頭看我。水珠從她下巴滴下來。book18.org
「陛下有心事。陛下有心事時手會變硬。」book18.org
我把皂莢放在池邊。手從她背上收回來，泡在水裡。book18.org
「朕在想——」我看著水面，「太醫說朕是思慮過度。朕想了一天，思慮什麼。朝政？舅父？來濟？都不是。這些朕都能應付。朕思慮的是——」book18.org
「自己的身體。」book18.org
她替我說了。她轉過身來，面對我。水霧在我們之間升騰，她的面容有些模糊。她伸出手，手指從水面下找到我的左肋，按在那道舊疤上。book18.org
「更深了。」book18.org
她說這兩個字時聲音很輕，和多年前在紫宸殿第一次摸到這道疤時的語氣一樣。可今晚她的手指壓得比平時更重，重到我能感覺到骨頭在深處回應出一點鈍痛。book18.org
「朕瘦了。」book18.org
「是。陛下瘦了。」book18.org
她沒有安慰我。沒有說「陛下很快就會好起來」，沒有說「太醫一定有辦法」。她只是確認了。這比任何安慰都讓我心安。book18.org
我伸手碰她的小腹。水下那些銀白色的紋在指尖滑過。我做了一個奇怪的動作——不是撫摸，是把手指展開，虎口對準那道縫過的舊痕，像在丈量一件東西的尺寸。我確實在丈量：我在用她的舊傷丈量自己的舊傷，用她的縫針丈量自己的凹陷。book18.org
「妾有時候想，」她看著我的肋骨，「如果當年先帝沒有病，妾現在還是才人。如果陛下沒有來感業寺，妾現在還在那間禪房裡。如果——」book18.org
「不要說如果。」我打斷她。聲音比我自己預想的更硬。book18.org
她抬眼，沒有繼續。重新拿起皂莢，在掌心裡搓出泡沫，開始往我背上塗。她的手指沿著脊椎一節一節往上走，每一節都停一下，用指腹確認骨頭的形狀。不是調情，是清點。和在紫宸殿燭光中確認我身體輪廓時一模一樣。book18.org
「你的手指。」我說。book18.org
「怎麼。」book18.org
「以前是先帝教你的嗎。」book18.org
她的手停在我第七節脊椎上。book18.org
「不是。」book18.org
「那是誰教的。」book18.org
「沒有人教。」她把手指繼續往上走，「妾十四歲入宮時，被教的第一件事是替人更衣。不是替皇帝更衣，是替教習嬤嬤更衣。嬤嬤很老，身上有老人味，扣子解起來很慢。妾那時候手指還不夠長，解最上面那顆扣子要踮起腳。後來那年死了三個更衣的宮人，不是打死的，是累死的。」book18.org
她從沒說過這些。book18.org
「然後呢。」book18.org
「然後妾學會了怎麼在更衣時不被注意。手要穩，呼吸要輕，扣子解開後順著衣料往下滑，不要發出聲音。嬤嬤睡著後，妾才敢動一下自己的手指頭。那時候指節已經僵了。」book18.org
她把我背上最後一塊塗完，將皂莢放在池邊。然後轉過身，雙手撐在池壁上。book18.org
「這樣你可以扶著池壁。不用撐著我。」book18.org
我站起來。水面從胸口降到腰際。她趴著，腰窩剛好露出水面。水汽從腰窩兩側升起來，把她的背襯得像一幅潑墨的畫。我進入她的時候，兩個人都沒有再說話。book18.org
水溫讓內壁的感覺變了。不是比平時更滑——而是更難分辨邊界。水的溫度與內壁的溫度幾乎一致，只有收緊時才能察覺她的身體與周圍的水是兩件東西。我扶著池壁的雙手骨節發白，節奏由她控制。她往後頂的時候水花濺上池沿，往前縮的時候水重新涌回她腰窩。book18.org
中途我停下來。把頭靠在她後頸上，鼻子埋進她濕發里。吸了一口氣。桂花頭油的味道被硫磺味蓋掉大半，只剩很淡的一縷，在她耳後那塊皮膚上。我把嘴唇貼上去。book18.org
「朕累了。」book18.org
不是身體累。是一種從骨頭縫裡滲出來的疲憊。頭痛、奏章、舅父的沉默、來濟的摺子、洛陽倉的灰燼——這些東西堆在顱骨里，把鉛水燒得越來越沉。book18.org
她沒有回話。book18.org
她把一隻手從池壁上撤下來，反手握住我的手指。不是握住整隻手，只是扣住了四根手指，十指交疊，按在池壁上。石頭很粗糲，硌著指節。她的手指在石頭和我手指之間，承受了全部的粗糙。book18.org
這個姿勢維持到我結束。book18.org
結束時我沒有出聲。只是把臉埋在她後頸里，呼吸又重又慢。她沒有急著起身。我們維持著那個姿勢，像被水汽包裹住的兩塊石頭。book18.org
「今晚在湯池邊多留一會兒。」她說。book18.org
「朕還要批奏章。」book18.org
「奏章可以等。」book18.org
她沒有說「陛下的身體不能等」。她只說奏章可以等。我忽然覺得眼眶有些發澀，不是哭，是熱氣蒸得太久，眼睛干。可我知道不只是熱氣。book18.org
那天夜裡我們真的沒有回紫宸殿。就在華清宮的湯殿里，躺在湯池邊的竹榻上。窗外是驪山的夜，山風把積雪從松枝上吹落，簌簌地響。榻上鋪了厚褥，蓋了兩床錦被。她側躺著，一條腿搭在我腰上，和封后那夜一模一樣。book18.org
「陛下。」book18.org
「嗯。」book18.org
「以後每年來驪山。對頭痛好。」book18.org
「好。」book18.org
「還有——」她的手指在我鎖骨上輕輕劃了一下，「以後每次頭痛，不要瞞著妾。」book18.org
「你怎麼知道朕瞞著。」book18.org
「陛下今天關上門不讓王伏勝傳太醫。王伏勝是陛下的人，但他同時也是宮裡的人。宮裡的事，妾都會知道。」book18.org
我沒有生氣。她說得對，她什麼都會知道。她從來不說，但她什麼都會看見。book18.org
「好。」我說。book18.org
「還有一件事。」她把手指停在鎖骨上，「今年冬至大朝會，妾想坐在陛下旁邊。」book18.org
這話說得不重，可它是一道分水嶺。冬至大朝會是每年最重要的朝會，百官、命婦、外邦使臣全部到場。按制，皇后不參加大朝會。她只在後宮設宴，招待命婦。她要坐在我旁邊，就是要出現在整個天下面前。book18.org
「妾知道這不合制。但妾已經不是昭儀了。」她抬起頭看我，「妾是皇后。皇后不該只在後宮設宴。」book18.org
我看著她的眼睛。那雙眼睛在黑暗中仍然很亮。燭火早已熄滅，只剩湯池水面反上來的微光，把她的瞳仁染成一層淺金色。她在這層光里等著我的回答。book18.org
「好。」book18.org
我答應了。book18.org
永徽九年冬至那天，長安沒有下雪。天很冷，晴而干，風從終南山方向吹過來，把含元殿前的旗幡吹得獵獵作響。百官在殿內按班次站立，命婦在殿外按品階排列。她坐在我右側。不是另設一席，是同一張龍椅，右側加了一個稍低的座位。她穿著皇后的全套禮服，金鳳冠壓得她脖頸比平時更直，翟衣十二層，每一層都熨帖地垂著。她的雙手交疊放在膝上，指節分明。book18.org
舅父站在文班之首，看著龍椅上的雙座。他沒有說話。他身後那些慣於彈劾的人也沒有說話。來濟低著頭，假裝在看自己手裡的笏板。李勣站在武班中間，嘴角微不可察地動了一下，不是笑，是一種「終於到了」的瞭然。book18.org
大朝會散後，她回到立政殿卸妝。金鳳冠摘下來時，她對著銅鏡長長地呼了一口氣——是當天她唯一一次露出疲態。我站在她身後，看著鏡中的她。book18.org
「今天坐在那裡，在想什麼。」我問。book18.org
她看著鏡中的自己。book18.org
「妾在想——從感業寺走到這裡，用了多久。」book18.org
「六年。」book18.org
「六年。」她重複了一聲，「妾在感業寺的時候，每天早晨敲鐘。鐘聲很沉，在寺牆上彈來彈去。那時候妾以為，妾這輩子能聽到最響的聲音，就是那口鐘。」book18.org
她把金鳳冠放在妝檯上。book18.org
「今天含元殿上，他們叩拜的聲音比鐘聲響。」book18.org
她說這話時語調很平，沒有任何得意。只是在陳述一個事實。我從鏡中看著她的臉。那條眼角的細紋比去年深了一點，嘴角兩側也有了極微小的弧度。她的老去是緩慢的，卻也是誠實的。book18.org
那天傍晚，我們在紫宸殿後殿用晚膳。沒有內侍在旁，她自己盛湯，把湯碗放在我面前。湯是藥膳，當歸黃芪燉雞湯，補氣血的。我喝了兩口，覺得太燙，擱下了。她端起碗，舀了一勺，吹涼，遞到我嘴邊。book18.org
這個動作讓我停住了。那一年在含風殿，她也是這樣替父皇舀藥、吹涼、遞到唇邊。她做得太順，順到她自己大概也沒察覺這個動作從哪裡學來的。book18.org
「你以前也是這樣給父皇喂藥的。」我說。book18.org
她的手停了一下。勺子在半空懸了一瞬，然後繼續遞過來。book18.org
「妾知道。」她說，「但妾不是在給先帝喂藥。妾是在給你喂湯。」book18.org
她說的是「你」。不是陛下。book18.org
我張嘴把湯喝了。當歸的苦味從舌根泛上來，又被黃芪的微甘蓋住。她舀第二勺時我伸手握住了她端碗的手腕。book18.org
「朕不是介意。朕只是想讓你知道——」book18.org
「知道什麼。」book18.org
「朕知道你不是他的。」book18.org
她看著我的眼睛。那種不眨眼的看，那種像在稱重的看。然後她把碗放下，把我龍袍領口翻出來的中衣領子折回去。book18.org
「第一次給你折領口時，你就該知道了。」book18.org
歲末，太醫署的脈案上多了一行字：上患風疾，宜避風寒，少勞累，按時服藥。那個鬚髮皆白的老太醫這次沒有開方子，只在脈案上寫了一行註：思慮傷脾，脾虛生痰，痰阻清陽。這一行字，讓他此後半生都在為我調配安神定志湯的加減方。 book18.org