# 第九章 河間book18.org
懷璧在德州客棧多留了一日。book18.org
這個決定是他自己做的。素娥沒有催他，小四兒也沒有催他。他坐在房裡，對著銅鏡看了看自己的臉——眼眶下面兩道青痕，顴骨比出發時高了半指，下巴尖了，嘴唇的顏色也淺了。他試著站起來走了一圈，走到門口時眼前黑了一瞬，扶住門框才穩住身子。他想起老道士的話：陽氣喂得多，她越像人；陰氣喂得多，她越像鬼。他自己選了第三條路，把自己的陰氣陽氣一起往外掏。book18.org
素娥端著茶從樓下上來，進門看見他扶著門框，把茶盞往桌上一擱，走過來扶他。「叫你昨晚不要渡，」她說，「你不聽。」語氣里有責備，但更多的是心疼，不是從前那種怯生生怕說錯話的試探，而是一種理直氣壯的心疼，像是他的身體不只是他的，也是她的。book18.org
懷璧坐回榻上，說他想在德州多留一天，後天再走。素娥站在他面前低頭看他，靜靜地說了一句：「你怕你撐不到京城。」那語氣很平，不是疑問，是陳述，帶著與年齡不符的洞察力。book18.org
懷璧沒有否認。素娥在他面前站了一會兒，然後轉身去拿包袱。她把白骨包袱解開，把裡面最後一塊黑曜石拿出來。那塊石頭只剩下黃豆大小，她把它放在桌上，又從自己的發間抽出那根削尖的竹簪子，在左手食指尖上扎了一下。扎得不深，但紮下去時她眉頭都沒皺。傷口裡滲出來的不是血，是一種灰白色的、半透明的霧氣，在指尖凝聚成一滴，凝而不散，像一滴極濃的朝露。她把那滴灰霧抹在黑曜石上，石頭碰霧的一瞬間，灰白色立刻滲了進去，石頭的顏色從淺灰變回了深黑。book18.org
懷璧看著這一幕，抓住了她的手腕，盯著她指尖那個針眼大小的傷口——裡面沒有血肉，只有灰霧。她又扎了自己一下，把自己的陰氣喂給石頭。他剛要說話，素娥先開了口：「陰氣我有的是。二十年埋在槐樹底下，別的沒有，陰氣是攢夠了的。你現在用你的氣養我，我用我的氣養石頭，公平。」book18.org
懷璧低頭看她的手指，傷口已經合上了，只留下一個針尖大的白點。他心裡忽然湧上一個念頭：以前的素娥會這麼做嗎？從前的她會把什麼都藏在心裡，什麼都不敢要，什麼都等著別人給。現在她會自己拿主意了，會扎破手指把陰氣抹在石頭上，會對客棧夥計說「這是我夫君」，會在夜裡咬著他的肩膀說「你是我的」。她變得有主意了，變得篤定了，像一個被壓了二十年終於舒展開的人。但這舒展，是他用一次一次的渡氣換來的。每一次渡氣，她就多像活人一分，同時也離那個十六歲死在槐樹底下的沈素娥更遠一分。book18.org
素娥把黑曜石放回包袱里，重新系好。「不用留一天，」她說，「明天早上就走。你放心，我撐得到京城。」她頓了頓，又說，「你撐不到，我背你。」book18.org
懷璧忍不住笑了一下——一個女鬼說要背他。「你背得動？」「背不動就拖，」素娥說，臉上沒有笑意，很認真，「你在宅子裡見到我的時候，我沒跟你說過假話。現在更不會說。」book18.org
第二天清晨，一行人離開德州，沿官道繼續北行。小四兒牽著騾子走在前頭，時不時回頭瞄一眼。他注意到沈姑娘今天騎騾子的姿勢變了，之前的沈姑娘騎在騾子上總是微微含著胸，低著頭，手緊緊攥著韁繩，像怕掉下去。今天她腰是直的，肩是開的，手裡鬆鬆地挽著韁繩，另一隻手搭在騾子鬃毛上。她新梳了一個髮髻，是未出閣少女的款式。微風迎面吹過來，把她的鬢髮吹起幾縷，她沒攏，只微微眯了眯眼，那姿態里有一種自然而然的從容，像是她已經這樣騎了很多年。book18.org
小四兒心裡暗暗嘀咕——這位沈姑娘，越來越不像鬼了。book18.org
行至第四日，過了德州與河間府交界處。這一帶是平原，官道兩旁的白楊樹筆直地排成兩列，葉子已經黃了大半，風一吹嘩啦啦地往下掉，落了滿路金黃。行人踩在落葉上，沙沙地響。懷璧騎在騾子上，感覺比前兩日好了些，胸口不那麼悶了，心跳也不再忽快忽慢。他轉頭看素娥，她的氣色也還穩定，臉上那片從骨頭裡透出來的灰白沒有擴散，維持在嘴角到耳根那一小片區域。book18.org
「河間府有個姓紀的富商，」懷璧忽然開口，「我爹跟他有舊。他家有座園子，叫退思園，在河間城裡算是數一數二的。我爹替他寫過一篇碑文，他欠我爹一個人情。今晚我們去他府上借宿。住客棧，人多眼雜，你的身子萬一有什麼狀況不好遮掩。借人家的私宅，獨門獨院，方便些。」book18.org
素娥看了他一眼，說你怕我被別人看出來。懷璧沒有否認。過了德州之後她身上的異常越來越多了——指尖偶爾會褪皮，褪下來的不是皮，是一小片一小片的灰霧。吃東西嘗得出鹹淡，但咽下去之後腹中沒有任何感覺，食物像是消失在了某個不知名的去處。晚上她躺在他身邊，他能聽見她的呼吸，但把手指放在她鼻端，出來的氣是涼的。這些跡象加在一起，住客棧的風險太大了，不知道哪個眼尖的夥計或者多事的住客會發現端倪。book18.org
黃昏時分，騾子進了河間府城門。河間府是冀中重鎮，城牆高厚，城門洞子又深又暗，穿過之後眼前豁然開朗——大街上商鋪林立，賣布的、賣糧的、賣藥草的、打鐵的，招牌一塊挨著一塊。紀家宅子在城東南，門口兩尊石獅子蹲在須彌座上。這宅子占地不小，門楣上掛著一塊黑底金字匾，上書「退思園」三字，是前明一個翰林的手筆，字寫得端正肥潤。book18.org
僕人上前遞了名帖，門房進去通報。不一會兒，宅子裡走出一個管家模樣的中年男人，團團臉，八字須，笑呵呵地拱手，說商公子大駕光臨，有失遠迎，老爺出門辦貨去了不在府上，但商公子是商老爺的公子，就如自家子侄一般，但住無妨。又看了一眼懷璧身邊的素娥，問這位是——懷璧說內人。管家立刻換了稱呼，說商夫人也來了，多有怠慢，快請進。book18.org
素娥微微低下頭，嘴角輕輕往上彎了一下。book18.org
紀家給懷璧夫婦安排的是退思園西側一個獨立小院，叫「聽雨軒」。院子不大，正房三間，左右廂房，院子裡種著一叢竹子，竹葉已經泛了黃，風過處簌簌地響。正房陳設雅致，牆上掛著董其昌的山水摹本，條案上擱著一隻汝窯天青釉的瓷瓶，插著幾枝幹花。床是一張黃花梨攢海棠花圍拔步床，幔帳是湖藍色的縐紗，垂到地上，被晚風輕輕吹著，像一池靜水起了微瀾。book18.org
送走了管家，關上門，素娥在屋子裡轉了一圈，摸摸條案，摸摸瓷瓶，摸摸幔帳。她走到床前，把湖藍色的縐紗撩起來，仰頭看著帳頂繡的那朵白海棠。book18.org
「活著的時候，我做夢都想睡這樣的床。」她把紗帳放下來，轉過臉看他，「沈素娥，益都縣樵山南麓沈家宅，十六歲病死了。死的時候睡的床，是兩塊木板拼的，連床帳都沒有。現在睡這個，算是補回來了。嫁也嫁了一回——雖然是假的——床也睡了好床，路也走了這麼遠。就算到了京城我散了，也不虧。」book18.org
懷璧走過去從背後摟住她，兩隻手交疊在她小腹上，下巴擱在她頭頂。他感覺到她的脊背貼著他的胸膛，脊骨一節一節地硌著他，但不再像以前那麼硬了，骨頭上好像覆了一層薄薄的肉。她身上那股老屋子的霉味已經聞不到了，取而代之的是一點點竹葉的清香，和幔帳上熏的沉香的餘味。book18.org
他低聲在她耳邊說：「不是說好了，把你帶到京城去。我這人說話算話。」book18.org
素娥在他懷裡轉過身來，仰著臉看他，看著看著忽然踮起腳在他下巴上親了一下。然後她伸手解他的衣帶。懷璧握住她的手腕，說今晚先不要渡，今晚好好歇。素娥把他的手撥開，動作很輕但很堅定，說不是你要渡我，是我想要。這兩個詞——你要，我想要——聽著差不多，但意思完全不同。她不再是被動承接他身上渡過來的陰氣，而是在主動索取。book18.org
她把他的衣裳解開，手掌貼著他胸口按了一會兒。她的手已經完全不涼了，手心溫熱而乾燥，五根手指微微張開，正好蓋住他心臟的位置。心跳隔著皮肉撞著她的掌心，她覺得那心跳比平時慢了一點。他確實需要歇。book18.org
她把他輕輕按在床邊坐下，然後跪在他兩膝之間。她抬起手把自己新梳的那個髮髻拆了，竹簪子拔出來，頭髮散落到肩上。她低下頭去，從膝蓋開始往上親。隔著褲子，她的嘴唇印在他的膝蓋骨上，溫溫軟軟的，然後是他的大腿內側，她嘴唇移到哪裡，那裡的肌肉就不自覺地收緊。她把他的褲子褪下去，握住了他。手指收攏，剛好盈握。他還沒有完全硬起來，半軟半硬地躺在她手心裡，她低著頭看了一會兒，然後用舌尖從根部往上舔了一下，那一下又慢又長，從底下的囊袋一直舔到頂端。舌面貼著那條經脈一路划過，舌尖到了盡頭輕輕一勾，然後又退回去，再舔。懷璧覺得自己的血往那一處涌，涌得又快又猛，只幾息的功夫就硬得發漲了。book18.org
她張開嘴唇把他含了進去。口腔里暖烘烘的，和活人毫無差別。她含得不深，不像上次那樣一吞到底，只含了半截，嘴唇圈緊了來回輕輕套弄。她的一隻手托著底下的囊袋輕輕揉著，另一隻手按在他的小腹上，拇指不緊不慢地畫著圈。她的節奏很慢，慢到懷璧覺得自己的骨髓在被一點一點地往外抽，不疼，但是酥，像是骨頭裡被灌滿了溫熱的蜜。他伸手去摸她的臉，腮幫子微微凹著，嘴唇緊緊圈著他，臉頰的弧度繃得很圓潤。book18.org
她感覺到了他的目光，抬起眼來。兩人的視線在極近的距離撞在一起。她嘴裡還含著他，沒法笑，但眼睛笑了一下——那一笑的意思很清楚：別急，還沒完。book18.org
她把他吐出來，直起身，就在他腿上跨坐下來。她底下已經濕了，濕得比他想像的還要多。他剛一碰到入口，就被那種滑膩膩的暖意裹住了前端。她沒有用手扶，直接往下坐，腰沉得果斷而熟練，一口氣把他整根吞了進去。book18.org
然後就開始了。book18.org
不是以前那種幾分鐘結束的交合，而是一場漫長的、纏綿的、不肯結束的索取。她騎在他身上，幅度不大但頻率很快，腰臀甩得又密又急，每一下都坐到底，每一下都把他整根吃進最深處。他似乎能感覺到自己頂端撞到了她深處某一處微微凸起的地方。那觸感像一枚小小的、軟軟的果子，每撞一下，果子就顫一下，她裡面就跟著緊縮一下。她閉著眼睛，頭微微後仰，半張著嘴喘氣，那聲音不再是壓抑的、碎著的、斷斷續續的鼻息，而是一种放開了的、連綿的、帶著迴環的喉音，像在唱一首沒有歌詞的歌。她越來越像個活人了。連叫床的方式都是活的。book18.org
她忽然伏下來，臉貼在他頸窩裡。身下的套弄沒有停，反而更快了，快得像一陣急雨打在芭蕉葉上，啪啪啪的聲音連成了一片。嘴唇貼著他的耳朵，熱烘烘地喘著，斷斷續續地說話。她說她要把他留在自己身子裡，一滴都不許少。說他是她的，從第一夜在宅子裡就是她的。說她死了二十年等了二十年，才等到一個活人帶著體溫走進那扇門。她這輩子——不對，她這兩輩子，都不會放手。book18.org
她一疊聲地說，越說聲音越啞，越說聲調越亂，最後混雜成一團含糊的鼻音。身下的動作已經亂了節奏，不再是密而急的套弄，而是失控了的大開大合，每一下都甩到最深，撞得整張拔步床在輕微地晃，床樑上掛著的那隻鎏金香囊左右搖盪，叮叮地響。book18.org
她忽然坐到底，雙腿把他的腰夾得死緊，腳趾蜷起來，整個人像一張繃滿的弓。裡面開始瘋狂地絞他，這一次的絞動比以往任何一次都猛烈，毫無間歇，像被一隻手從四面八方同時攥緊了使勁擰。懷璧也在同一瞬間到了。熱流從根部衝出去時，他眼前白了一瞬，耳朵里嗡嗡地響，什麼也聽不見，只感覺到自己體內的熱量在一股一股地往外噴涌，被她盡數收進身體深處。book18.org
事後兩個人疊在拔步床上，誰也沒有力氣動。湖藍色縐紗帳不知什麼時候散了一半搭在床沿。月光從窗欞鑽進來，在帳紗上灑了一層銀粉。懷璧的頭枕在瓷枕上，素娥趴在他胸口，髮絲散了他一身。book18.org
她忽然伸手指颳了他胸口一下。「你剛才在下面，」她說，「中途有一陣子沒動，在想什麼？」book18.org
懷璧想了想，決定說實話。「在想你以前不是這樣的。以前你什麼都不說，什麼都藏在心裡。讓你說一句『你是我的』，你得醞釀半天。現在你騎在我身上，把什麼話都說完了。」book18.org
「這樣好不好？」book18.org
懷璧低頭看她。她趴在他胸口，下巴抵著他的胸骨，眼睛亮亮的，嘴唇紅紅的，嘴角還帶著一點殘餘的笑意。book18.org
「也好。」他說。book18.org
「什麼叫也好？」book18.org
「以前那個素娥讓人心疼。現在這個素娥讓人——」他停了一下，「讓人撐得住。」book18.org
素娥沒有說話。她低下頭，嘴唇貼在他心口，親了一下。那一下極輕極柔，和一個時辰前那個在他身上瘋狂索取的女人判若兩人。book18.org
第二天他們沒有走。懷璧又留了一天。book18.org
不是因為累了。是因為素娥從拔步床上醒來，對著銅鏡看了一會兒，忽然回頭說：「你幫我畫眉。」book18.org
懷璧說不會。book18.org
「我教你。先把眉筆拿起來，沾一點水。」她從妝檯上的妝奩里翻出一支沒用過的眉筆塞到他手裡，坐在他面前仰著臉，閉上眼睛。book18.org
他握著眉筆，小心翼翼地沿著她眉骨的弧度畫過去。手不太穩，畫出來的線微微有些歪。素娥睜開眼照了照鏡子，用手帕擦掉，又說了一遍。這回畫得好一些了，至少兩邊眉毛是對稱的。她對著鏡子左看右看，忽然問：「你給你夫人畫過眉沒有？」book18.org
「沒有夫人，」懷璧說，「你是第一個。」book18.org
素娥從鏡子裡看著他，笑了一下。那個笑容很安靜，和前一夜那個騎在他身上說瘋話的女人全然不同，倒更像第一夜在宅子裡那個怯生生的少女。但也不全是。那個少女笑的時候眼裡總有哀切，現在沒有了。她在鏡子裡看了他很久，然後站起來說今天不出城了，就在園子裡逛逛。她說紀家這個園子叫退思園，她昨晚來的時候看見門口的對聯上寫著「退一步思量，海闊天空」，活著的時候她也常想，為什麼別人都有退路，她沒有。現在她有了。book18.org
懷璧牽著她的手，在退思園裡走了大半個時辰。園子不大但精巧，假山、池塘、迴廊、水榭，樣樣俱全。素娥走在迴廊下陽光和廊柱的陰影交替落在她身上，她的身形在光里已經不再晃了，穩穩噹噹的，和任何一個活人一樣。池塘里養著錦鯉，她蹲在池邊看魚，把手伸進水裡，魚群游過來啄她的手指。她笑了一聲縮回手，轉頭正要跟懷璧說什麼，忽然臉色變了。book18.org
她低下頭，看著自己的右手。食指和中指的指尖正在一點一點地變得透明。不是褪皮，不是上次那種一小片皮膚翹起來，而是整根手指從指尖開始慢慢地變成半透明的，能透過皮膚看見底下的骨節，骨節白白的，乾乾淨淨的，上面沒有血肉，只有一縷極淡的灰霧在骨頭周圍盤旋。book18.org
她把手從水裡抽出來，攥成拳頭，用袖子蓋住。抬起頭來看著懷璧，說沒什麼，魚啄了一下。book18.org
懷璧沒有被她騙過去。他彎腰把她的袖子掀開，掰開她的手指。兩根手指的指尖已經完全透明了，透明的部分正在緩慢地往指根蔓延。他把包袱解下來從裡面摸出那塊黑曜石放在她手心裡讓她攥著。黑曜石的大小沒有變，顏色卻淺了一些，從深黑變成了深灰。book18.org
素娥攥著石頭，低低地說：「本來想今天不讓你渡的，讓你歇一天。看來不行。」語氣里沒有慌亂也沒有自憐，只有一種淡淡的認命——像是在說，該來的終究會來。book18.org
懷璧牽著她的手，快步走回了聽雨軒。book18.org
# 第十章 京城book18.org
從河間府往北，官道兩旁的白楊樹漸漸稀疏了。地勢愈發平坦，一望無際的華北平原在秋日的天光下鋪展開來，麥子收了，田地裸露著褐色的土壤，偶爾有幾處村落點綴其間，炊煙裊裊地升上去，被風吹散。book18.org
懷璧騎在騾子上，望著前方。他嘴唇發白，顴骨上只剩一層薄薄的皮肉，眼窩深深地陷下去。但他騎得很穩。book18.org
素娥騎在另一匹騾子上，與他並行。她的氣色也不好，臉頰上那片灰白從嘴角蔓延到了耳根，白衣裳裹著的身子比前幾日更單薄了些，像是有什麼東西在裡面一點一點地把她掏空。但她梳的髮髻一絲不亂，是今早自己對著銅鏡梳的，沒用懷璧幫忙。髮髻上別著那根竹簪子，簪頭已經被指尖磨得光滑發亮。book18.org
「你今天怎麼樣？」懷璧問她。book18.org
「比昨天好。」素娥說著，把右手縮進袖子裡。懷璧伸過手去，握住她的手腕，把她的袖子撩開。book18.org
食指和中指的第一節指節已經全透明了。透明的部分能看到裡面的指骨，白白的，乾乾淨淨的，骨節與骨節之間的軟骨已經不見了，骨頭直接連著骨頭。灰霧在骨縫裡緩緩地轉著，像一條快要乾涸的溪流里最後一點水。book18.org
「別看了，」素娥把手抽回來，袖子重新蓋住，「看路。」book18.org
懷璧沒有鬆手。他把她的手握在掌心裡，兩隻手疊在一起擱在騾子的鬃毛上。他的手是涼的，她的手也是涼的，兩種涼不一樣——他的是陽氣虧損之後那種虛寒，她的是陰氣消散之後那種空涼。但兩隻涼手握在一起，中間竟生出了一點微溫。book18.org
小四兒跟在後面，看著前面兩匹騾子上並肩而行的兩個人，心裡忽然覺得，這兩個人好像在比誰先撐不住。book18.org
從河間到京城，騾子的腳程走了整整三天。book18.org
第一天，懷璧還能自己翻身上騾子。第二天早晨，他踩鐙的時候腿一軟，單膝跪在了地上。小四兒跑過來扶，被他擺手擋開，自己撐著騾子肚子站起來，歇了兩口氣才翻上去。第三天，他連踩鐙都踩不准了，腳在鐙子上滑了兩次，最後是素娥下騾子走過來，蹲下去，把他的腳放進了鐙子裡。她抬頭看了他一眼。什麼也沒說，站起來騎回自己的騾子，繼續往前走。book18.org
第三天傍晚，他們走到了盧溝橋。book18.org
盧溝橋橫在永定河上，石頭橋面被千百年來的人行車馬磨得光滑如鏡。橋欄杆上蹲著數不清的石獅子，大大小小，有的威嚴有的憨態，夕陽照在石獅子上，把它們的影子拉得長長的，投在橋面上。book18.org
懷璧勒住騾子，望著橋對岸。對岸就是京城了。城牆在天際線上鋪開，灰濛濛的，像一道巨大的屏風，城門樓子的飛檐翹角在夕陽里鍍了一層暗金。站在盧溝橋上，已經能聞到京城的氣息：不是花香，不是泥土，而是煤煙、人畜糞便與千家萬戶的灶火混在一起的味道——稠稠的，暖烘烘的，是活人的味道。book18.org
「到了。」懷璧說。他聲音不大，嗓子有些啞。book18.org
素娥沒有答話。她騎在騾子上，望著橋對岸那座巨大的城池。夕陽照在她臉上，把她的眼睛映成了琥珀色。她看了很久，久到懷璧以為她不打算說話了。book18.org
然後她低下頭，把手伸給他。右手，手指已經有三根半透明了。book18.org
「幫我攥一會兒，」她說，「我怕過橋的時候風大，把這幾個指頭吹散了。」book18.org
盧溝橋上風確實大。永定河上的風從西邊吹過來，順著河道往下灌，吹得橋上的石獅子嗚嗚地響。懷璧把她的手握在自己兩隻手中間，十指交扣，攥得很緊。她的手指涼得像剛從井裡打上來的水，那三根半透明的指節在他掌心裡微微顫抖，不是冷，是虛——虛到再用力一握就會碎掉。book18.org
騾子邁開蹄子，踏上橋面。蹄鐵磕在石頭橋面上，嗒嗒的聲音被風撕成碎片。橋下的永定河水渾黃渾黃地流著，比黃河窄得多，但水勢也急，打著旋，翻著白沫。一個船夫撐著篙在河面上喊號子，聲音粗糲，被風刮過來又颳走。book18.org
素娥回過頭，朝來時的路看了一眼。book18.org
「你在看什麼？」懷璧問。book18.org
「沒看什麼，」她轉過頭來。但她方才看的是南方。南方八百里外，樵山南麓，青磚黑瓦，兩棵老槐。奶奶和如意還在那裡。她這一走，也許再也回不去了。她轉回頭，把懷璧的手握得更緊了些。「走吧。」book18.org
騾子下了橋，穿過城門洞子。崇文門的城門洞又深又暗，頭頂上的磚縫裡滲著水，滴滴答答地落在地上。門洞裡迴音很大，騾子的蹄聲被放大成一片咚咚咚的悶響，像有一支看不見的隊伍在城牆裡面行軍。素娥騎在騾子上，進了城門。她忽然哆嗦了一下，不是怕，而是城門洞裡的穿堂風極冷，那冷和她同源，都是陰的。兩種陰氣撞在一起，她渾身骨骼都像被敲了一下。book18.org
出了城門洞，眼前是京城的街市。比河間府寬得多、繁華得多，街兩邊擠著三四層的木樓，樓上的招幌一塊挨著一塊，黃昏里燈火漸次亮起來，星星點點的，把整條街照得暖洋洋的。街上行人摩肩接踵，騎馬的、坐轎的、挑擔的、拉車的，人聲鼎沸，騾馬嘶鳴，街角的羊肉湯鍋冒著白汽。一個賣糖葫蘆的小販扛著草靶子從他們身邊走過，糖殼在燈火里閃著亮晶晶的光，素娥盯著那串糖葫蘆看了好幾息，然後收回目光。book18.org
「餓了？」懷璧問。book18.org
「不知道，」她說，「活著的時候愛吃甜的。」說完就把目光從糖葫蘆上挪開了。book18.org
懷璧帶著她找到城南一家不大的旅店。旅店掌柜是個矮胖的中年人，姓周，一臉和氣。登記房號時多看了素娥兩眼，這女人也太白了些，白得不像真人。但京城裡三教九流什麼人都有，他見多了，也沒多問。book18.org
天字六號房在二樓走廊盡頭，推開窗能看見樓下院子裡一棵半死不活的石榴樹。石榴樹下面蹲著一隻花貓，仰頭朝窗戶喵了一聲。素娥站在窗前低頭看那隻貓，貓也看她，眼睛在暗處發著幽幽的綠光。一人一貓對視了一陣，貓忽然炸了毛，尾巴豎成了雞毛撣子，尖叫一聲躥出了院子。素娥把窗關上。book18.org
「貓看出來了。」她說。book18.org
懷璧把包袱放在桌上解開。白骨完好，顏色還算乾淨，只有頭骨的兩個眼眶邊緣微微發暗。黑曜石還剩下兩塊，黃豆大小的已經完全灰了，核桃大的那塊也已經褪成了淺灰色。他把兩塊石頭放在素娥手心裡，她握住，過了一會兒搖了搖頭，說補充不了多少了。book18.org
她坐在榻邊，低著頭，看著自己的手。三根半透明的指節在燈光下格外顯眼。「我知道這一天遲早要來，只是不知道是今天還是明天還是後天。」她抬起眼睛看他，「你說把我帶到京城來。現在京城到了。你答應我的事，做到了。」book18.org
懷璧走過去，在她面前蹲下來，一隻手覆上去，把她的手合在自己掌心裡。「我是把你帶到了京城。我還打算把你帶回家，帶回益都，帶回你那個宅子，帶你去看你奶奶。我說的這些，我都打算做到。」book18.org
素娥看著他，怔了很久。然後她用那隻還完好的左手去解他的衣帶，動作很慢，一邊解一邊說今晚不許他動，由她來做。懷璧剛想說今晚不用渡——他自己的身體已經到了一個臨界點，再渡一次恐怕真的要出事。但她先說出口了，不是要渡氣，是想要。「最後一次，」她說，「我想要一次活人一樣的感覺。不是渡氣，不是冷不是熱，不是陰不是陽。就是你和我。」book18.org
她把他推倒在榻上。低下頭，從額頭開始往下親。眉毛，眼睛，鼻樑，嘴唇，下巴，她親得極慢，每親一處都像是要把那一片皮膚的形狀記在嘴唇上。親完整張臉，她直起身來，把自己的衣裳脫了。白衣裳從肩頭滑落，堆在腰間。燭光把她全身鍍了一層金。鎖骨還是嶙峋的，但鎖骨往下，那對乳房比上回豐潤了一些，大半月的形狀，弧線柔和地收在肋下。乳尖是褐的，微微凸著。她把懷璧的手拿起來放在自己左胸上，心臟的位置。懷璧的手掌下，隱隱約約傳來一下極其微弱的搏動。不是心跳——她沒有心跳——而是陰氣在體內流動的脈動。book18.org
「這裡，」她說，「也許有一天會跳。等不到那一天了。」book18.org
她俯下身，解他的衣帶。青布衫散開，露出他的胸膛。他的胸膛比一個月前瘦了太多，肋骨的形狀清晰可見，皮肉薄薄地覆在上面。她低下頭，順著他的肋骨一條一條舔過去，舔完以後跨上他的腰。她底下已經濕了。濕得比以往都多，整個入口都是滑膩膩的，像雨後林間的溪流漫過了石沿。她沒有用手扶，直接往下坐。整根吞了進去。book18.org
然後她開始動。不是以前那種或急或緩的套弄，而是一種極致的、用盡全力的給予和索取——她的腰臀甩得開闊而決絕，每一下都坐到最深，把他整根吃進去，緊得連根部的皮肉都被她入口箍出了一圈紅印。每一下拔出的時候裡面的軟肉就死死地絞著他不放，像是在挽留。她伏在他身上，臉埋在他頸窩裡，嘴唇貼在他耳根底下，斷斷續續地說著話。book18.org
「蘊之。」隔了兩息。「你是我的。」又隔了三息。「我走了以後，你不要把我的骨頭送回槐樹底下。你留著。走到哪裡帶到哪裡。我不想再呆在那個院子裡了。二十年夠了。」book18.org
他說好。book18.org
她忽然加快了速度，快得整個人都在發抖，嘴唇哆嗦著貼著他的耳朵。她說她不想散。她想像這樣一直騎在他身上，一直騎下去。說她想給他生個孩子——這話脫口而出，說完她自己都愣了一下，然後苦笑了一聲，說她忘了，她是鬼，生不了。但她就是想。book18.org
懷璧翻過身，把她壓在下面。她順從地仰面躺下，雙腿盤住他的腰，眼睛看著他。他進到她最深處，停在那裡，然後緩緩地動。每一下都推到最底，每一下都拔到最淺。她的頭微微後仰，睫羽在燭火里泛著光。他記得最後一次見她這副表情，是她在宅子裡彈琴，幾個散碎的音冷冷清清地落在院子裡，她的臉也是這樣的——美而不自知，哀而不自覺。book18.org
她裡面開始收縮。這一次的收縮和以往都不同——緩慢、深沉、悠長，像潮水退去時最後那一波，不再猛烈地拍打礁石，而是從海底最深處緩緩地、不可逆轉地往回抽。她緊緊抱著他，指甲摳進他後背，把臉死死貼在他頸窩裡。整個人都在顫抖，又從顫抖變成痙攣，又從痙攣變成一種極細微的、全身上下同時發出的嗡鳴。那是骨骼在共振。book18.org
懷璧在她收縮最深處的那一刻射了出來。那股熱流噴出去的同時，他覺得自己的心口猛地一涼，像是有什麼東西被連根拔走了，留下一個空空的洞。他低頭看她，她閉著眼睛，嘴角掛著一絲笑意。很淡，淡得像一縷隨時會被風吹散的煙，但確實在笑。book18.org
然後她的手開始散。book18.org
從指尖開始，食指中指那三根半透明的指節化成灰霧，然後是整個右手手掌，然後是手腕。灰霧從她的身體里一縷一縷地升起來，沒有氣味，沒有溫度，只是在空中盤旋片刻就消融在黑暗裡。她睜開眼睛看著他，嘴唇翕動了一下——她想說兩個字。熱了。但這一次沒能說出口，因為嘴唇也跟著散了。book18.org
懷璧跪在榻上，看著她一寸一寸地散成灰霧。灰霧先是從她的四肢末端升起，然後是她的軀幹，然後是她的胸口，最後是她的臉。她的眼睛始終看著他，那裡面有笑，有淚，有捨不得，有認命，有這二十年來她攢下的所有還沒來得及說的話。灰霧散去之後，榻上只剩下一件白衣裳，一根竹簪子，和一套完整的白骨。骨頭乾乾淨淨，沒有發黑，沒有發烏，沒有怨氣，只是頭骨的眼眶邊緣微微有些暗，像是流過淚的樣子。book18.org
窗外那隻花貓不知什麼時候回來了，蹲在石榴樹下，仰著頭，對著二樓窗戶長叫了一聲。叫聲又尖又細，像是替誰喊了最後一聲。book18.org
懷璧在榻邊坐了很久。夜漸漸深了，街上的喧鬧聲平息下去，旅店裡的住客一個個吹了燈。只有天字六號房的燈還亮著。他把白骨一根一根撿起來，用白衣裳包好，和黑曜石的殘塊放在一起。系包袱的時候手指碰到了那根竹簪子，停了一下。他拿起竹簪子看了一會兒，把它揣進懷裡，貼著心口那根斷琴弦放好。book18.org
然後他吹滅了燈。book18.org
次日清晨，懷璧下了樓。小四兒在院子裡喂騾子，一見他出來，手裡的草料啪嗒掉在地上。他直直地看著懷璧身後——沈姑娘不在。之前每天早晨都是沈姑娘先下樓，站在騾子旁邊等。今天只有自家公子一個人，背上背著那個布包袱。包袱還是那個包袱，但沈姑娘不見了。book18.org
「沈姑娘她——」小四兒說了半句，沒敢往下說。book18.org
懷璧從他身邊走過去，把包袱放在騾背上綁好，然後踩著鐙翻身上了騾子。他的動作比昨天利索了一些，但臉色還是白得發青。book18.org
小四兒牽著騾子，又問了一句：「沈姑娘是不是——」book18.org
「走了。」懷璧說。book18.org
小四兒沒敢再問是「走」了還是「散」了還是別的什麼。他低下頭，牽著騾子出了旅店的門。book18.org
主僕二人走在北京城的街道上，日光從槐樹葉子間漏下來，落在青石板路面上，明明暗暗的。小四兒憋了半天，又說了一句：「公子，你不要太難過。」book18.org
「不難過。」懷璧說。book18.org
他確實不難過。因為她的白骨還在包袱里，琴弦還在他脖子上，竹簪子還在他懷裡。她散的時候，最後看著他的那個眼神，也不是訣別。是等。book18.org
騾子走到貢院附近，懷璧找了一家乾淨的客棧住下來。會試還有幾日才開場，客棧里住了不少各地來的舉子，有的在院子裡搖頭晃腦地背書，有的三五成群聚在樓下吃酒。懷璧一個人住在二樓的房間裡，白天看書溫習，晚上把那副白骨取出來擺在榻邊。燭光里，白骨安靜地躺在白衣裳上，頭骨枕著竹簪，臉側著，正對著他枕頭的方向。book18.org
三場會試考下來，懷璧瘦得脫了相。別的舉子出了考場呼朋引伴去吃酒，他一個人回客棧，把門關上，把白骨取出來擱在桌上，然後就著燭火看殿試策論的題目。寫幾行，抬頭看一眼白骨。白骨安靜地陪著他，像個不會說話的伴讀。book18.org
發榜那日，貢院門前人山人海，有人嚎啕大哭，有人仰天長笑。小四兒擠在人群里從尾巴往前看，一直看到前面，突然尖叫了一聲——中了！公子中了！第一百三十四名，商懷璧，益都人。懷璧站在人群外頭，聽到自己的名字，閉了一下眼睛。然後他拍了拍胸口——琴弦和竹簪都在。book18.org
接下來殿試、賜同進士出身、吏部銓選，一關一關地過。同科的進士們忙著拜座主、拉同門，懷璧什麼也沒做。他在吏部門口排隊等待選官時，只填了一個去向。吏部的書吏看了看他的籍貫，又看了看他填的去向，點了點頭，說青州府正好有個缺。book18.org
離京那天，他又走盧溝橋。出城門洞子時，他停了一下，在城門洞裡站了片刻。穿堂風呼呼地灌過來，他忽然想起素娥過城門那天打了個哆嗦的樣子。他把背上的包袱往上提了提。book18.org
回到益都已是入冬。商老爺見兒子中第歸來，高興得放了三天鞭炮。鄉人登門道賀，門庭若市。懷璧應酬完了，獨自一個人牽著騾子出了家門。母親追出來問他去哪裡，他說出去走走。book18.org
騾子走到樵山腳下，他下了騾子，背著包袱走進山腹小路。小路還是那條小路，林木蓊鬱，寂靜無人。走到兩棵老槐樹前，推開宅門，院子裡碎石地上落滿了枯葉，風把枯葉吹得滿院跑。正房的門開著，老婦人端坐在堂屋中間，像是在等他。如意那個小丫頭站在她身後，看見懷璧進來，瞪大眼睛，又往他身後看了看。book18.org
「她呢？」老婦人問。book18.org
懷璧把包袱解下來放在桌上，解開。白骨安安靜靜地躺在白衣裳上。老婦人站起來走到桌前，低頭看著那副白骨。從頭骨看到趾骨，一根一根地看，看了很久。然後她伸手，用那蠟黃而布滿皺紋的手，輕輕摸了摸頭骨的眼眶邊緣。book18.org
「她走的時候受罪了嗎？」book18.org
「沒有。」懷璧說，「在我懷裡散的。」book18.org
老婦人點了點頭。她轉過身從柜子里拿出一隻木匣子，不大，黑漆描金，上面畫著一枝白梅花。她打開匣子，裡面襯著紅絨。她把白骨一根一根地撿進去，從頭骨到趾骨，擺得整整齊齊，然後把白衣裳疊好放在骨頭旁邊，竹簪子擱在頭骨旁邊。匣子合上，遞給他。book18.org
「帶走吧。」老婦人說，「她不想留在這裡了。」book18.org
懷璧接過木匣，深深鞠了一躬。走出宅門時，老婦人又在身後叫住了他。book18.org
「商公子。」book18.org
懷璧回頭。book18.org
「你以後要是續弦，不要給她燒紙說這件事。她會不高興的。」老婦人頓了頓，那雙亮得異樣的眼睛裡浮起一絲極淡的笑意，「她現在醋勁大得很。」book18.org
懷璧低頭看了看手裡的木匣，忽然笑了一下。那是素娥散後他頭一回笑。book18.org
回益都之後，懷璧把木匣放在書房裡，日日擦拭。不久吏部的公文下來，授懷璧青州府推官，正七品。到任後他判案公允，不徇私情，官聲很好。次年春，媒人開始踏商家的門檻。懷璧一概不見。book18.org
又過了一年，某個雨夜，他一個人在書房裡翻看卷宗。窗外雨打在槐樹葉子上，簌簌的，像當年在宅子裡聽到的那個聲音。他放下卷宗，把木匣打開，白骨在紅絨上安靜地躺著。他把一根指骨拿起來放在手心裡，涼的，和她的手指曾經涼的一樣。book18.org
「素娥。」他說。book18.org
沒有人應。book18.org
他把指骨放回去，合上木匣，繼續看卷宗。book18.org
三十歲那年，懷璧調任濟南府通判。赴任前，他一個人回了一趟樵山。宅子還在，門牆頹圮了一半，院子裡長滿了野草，正房的屋樑塌了一角。老婦人和如意都不見了，不知是散了還是去了別處。他把木匣端端正正地放在正房那張琴案上。琴案上積著厚厚的灰，琴弦早就斷了，蜷成幾個小圈。木匣擱在上面，黑漆描金，白梅如新。那一夜他沒有回城，在破宅里坐了一整夜。book18.org
天快亮時，他聽見一聲極輕的琴弦撥動。叮的一聲，從正房方向傳來。book18.org
他睜開眼。什麼也沒有。book18.org
太陽從東邊槐樹梢上升起來，照在院子裡的碎石地上。他把木匣重新背好，轉身走出了宅門。book18.org
（第十章 完） book18.org