第11章 黑暗中的手book18.org
第九天夜裡，有人來了。book18.org
我沒有睡著。閉著眼睛，半浮在醒和困之間。意識像水面上一片葉子，沉不下去，也飛不起來。甬道盡頭那盞新換的油燈還亮著，光拐了兩道彎到我這裡，只剩空氣里一絲若有若無的黃。book18.org
腳步聲從左側那條暗廊里拐出來。步子太輕，是布鞋底。但重量比那個瘦臉心腹沉。成年男人的重量。book18.org
我在黑暗裡睜開眼。book18.org
腳步聲在我門前停了。靜了兩息。然後是鑰匙響。一把鑰匙單獨插進鎖孔，細，尖。book18.org
柵欄推開。推得很慢，推到剛好夠一個人側身進來。book18.org
一個人影。book18.org
燈籠的光在他背後，靠著牆根放著，只能照出他小腿以下的輪廓。一雙黑布鞋，素麵的。袍子的下擺是深色的，青色或者黑色，光太弱辨不出。光往上走不動，他的上半身全是暗的。book18.org
他站在門口，沒動。book18.org
我在草蓆上把身體撐起來，手肘往後撐，後背退到牆角。膝蓋上的布條掉了，赤裸的膝窩碰到牆根的潮氣，涼從骨頭縫裡滲進來。book18.org
「誰。」book18.org
他沒回答。book18.org
他往前邁了一步。距離從三步變成兩步。燈籠的光從他背後透過來，還是照不到他的臉。但我聞到了一樣東西。book18.org
薰香。book18.org
薄的，淡的。和帕子上的味道一樣。book18.org
我的手在地面上抓了一下。草蓆滑了一下，翹起來的那幾根穀草扎進掌心裡。book18.org
他又往前走了一步。book18.org
現在是觸手可及的距離。他彎下腰，一隻手按在我肩膀上。力道和周頭兒押人的按法不同。他的手比周頭兒的大，手指比周頭兒的長，指腹上的繭位置不對。大拇指根部有一塊硬皮，食指內側也有一塊。兩塊繭間隔著一層布按在我肩胛骨上。握筆的繭。按出來的力道不像是握筆的手能有的。book18.org
他的另一隻手在解我領口的扣子。book18.org
解。一顆一顆地解，手指觸到脖子的時候是涼的。比牆壁低，但比外面的風高。像一個在夜裡走了很久的人。book18.org
扣子解到第三顆的時候我把手抬起來抓住了他的腕子。book18.org
他的手腕比我粗一圈。骨頭硬。皮肉下的筋在我虎口裡跳了一下。然後他不解了。停了。他自己停的。停著等我鬆開。book18.org
他等的方式是不催促。不甩開。也不說話。book18.org
黑暗裡只有兩個人的呼吸。我的快，淺，堵在喉嚨口。他的慢，深，從胸口往下走，走到腹部再翻上來。這種呼吸的節奏不是一個急躁的人。book18.org
我的手鬆開了。book18.org
這一握，我知道了兩件事：他的力氣比我大得多。他不打算用這個力氣。book18.org
他把我的衣襟掀開。book18.org
從鎖骨中間往下，經過胸口，到肋骨收攏的位置。他的手指在丈量。指尖從我皮膚上划過，每走一寸都停一下。停的那一下在登記。book18.org
鎖骨。胸骨。肋弓。book18.org
他在我的肋骨上停得最久。他在感受呼吸。我的胸腔在他手掌底下一起來伏，肋骨在手心底下撐開又收攏。他不動。他在等。等我的呼吸自己變慢。book18.org
我的呼吸沒有變慢。book18.org
他繼續。book18.org
手往下移。腰側。胯骨。大腿外側。他把我的一條腿抬起來，動作很慢，不給任何突然的力道。像挪一個易碎的東西。我的膝蓋窩被他托在手心裡。那上面的青還在，隔著皮膚能摸到底下還沒散盡的血瘀。他的手指擦過去的時候那裡鈍疼了一下。book18.org
他把我的腿放平。然後他把自己整個人壓了下來。book18.org
鋪下來的。一具身體從上面蓋下來，把一個人的輪廓鋪在另一個人身上。他的肩膀比我的寬，鎖骨壓下來的時候硌在我的下巴底下。他的袍子沒有脫。粗布料子磨著我的胸口，每一根紗的紋路都清楚。袍子上有薰香味，更濃了。被體溫蒸過的薰香堵在鼻子裡，往喉嚨里滲。book18.org
他張嘴呼了一口氣。氣落在我的脖子上。沒有酒味。沒有蒜味。沒有任何食物殘留的味道。乾淨的。像喝過水。或者什麼都沒喝。book18.org
一個在夜裡保持清醒的人。book18.org
我把頭轉到一邊。臉頰貼著草蓆。草蓆上的穀草扎著臉側，扎的位置在顴骨下面。他的嘴沒有落在我的嘴上。book18.org
他不碰臉。book18.org
這個發現讓我全身的肌肉收了一下。不碰臉。他給自己劃的線。不親嘴。不碰臉。不暴露任何可以通過面部辨認的特徵。這張臉在黑暗中一定是沒有任何遮擋的。他怕我的手碰到了會記住。book18.org
我的手沒有抬起來。如果他怕，我就讓他認為我怕。book18.org
他的手指從我的腰側滑下去。到了我的小腹。停了一下。繼續往下。book18.org
那一下停頓劃開了所有事。前面是丈量。後面是占有。book18.org
他分開我的腿。用右膝頂在我左腿內側，往旁邊推，推到草蓆邊緣，碰到牆根的那塊松磚。左腿也一樣。他的動作從頭到尾不重。也不容拒絕。柔的。柔底下是算好了的。book18.org
他的手指往下探。book18.org
沒有多餘的動作。一根手指。中指。從外面到裡面，直接。指尖是涼的。繭擦過去的時候，陰道關著。book18.org
它自己關著。它在推。book18.org
乾澀的推。肌肉一層一層往裡收縮。往裡退。陰道的反應和手的反應不一樣。手會抓。陰道會退。book18.org
他的手指退出來了。他自己退的。他在指尖上沾了一下，重新放回去。這次慢了。book18.org
慢到我能感覺到他指腹上那塊繭的紋理。book18.org
一圈。兩圈。book18.org
不按。就是畫圈。在同一個位置。等到裡面有東西滲出來了。身體遇到涼的刺激之後自己滲出來的一層薄水。它自己出來的。book18.org
他收回了手指。book18.org
然後是別的東西。book18.org
溫度比手指高。充血之後撐起來的硬度。頭部的溫度比根部高。這個溫度差在他推進來的時候我能感覺到。先是燙。然後是溫。然後是被填滿。book18.org
我沒有叫。book18.org
喉嚨里有一聲被牙關擋住了。牙齒咬著，嘴唇閉著，那聲從肚子裡往上走，走到喉嚨口撞在閉合的聲帶上，沒能出來。book18.org
陰道在吞。book18.org
它在做一件我不讓它做的事。每一道褶皺都在被撐開之後往回縮，縮不回去就包上去。生理反應。陰道的生理反應和腦子的判斷是兩條路。腦子說推。陰道說吞。兩樣同時在發生。book18.org
他的節奏不快。三淺一深。進三下淺的，進一下深的。淺的只到一半。深的那一下到頂。到頂的時候不動。停在最裡面。停三息。然後退。book18.org
退的時候比進的時候慢。慢到我能感覺到每一寸退出的時候陰道壁的挽留。它的挽留。它不認識這個男人。但它也不認識任何一個男人。西門慶是唯一的。現在不是了。book18.org
西門慶的繭在食指外側。這個人的繭在大拇指根部。西門慶的節奏是急的，短的，不克制的。這個人的節奏是勻速的，像一個打了一輩子算盤的人在做一件已經重複過很多次的事。西門慶的皮膚是滑的。這個人。他的手是滑的，但他的胸膛不是。他胸膛上有疤。比刀疤小，扁的，邊緣不平。燙傷。book18.org
那道疤從左胸往右邊斜下去，經過胸骨，停在肋骨上。我的手指在黑暗中摸到了它。手在身體被推著往後退的時候碰到了他的胸口。指尖划過那裡，記住了一條線。book18.org
他把我的手腕握住了。翻過來，按在頭頂上方的草蓆上。兩隻手都按住了。book18.org
他還在動。book18.org
節奏沒變。三淺一深。力道變了。比剛才重。我剛才摸到了他的疤。他用加重的力道告訴我：不要摸。不要記。不要辨認。book18.org
但我已經記住了。book18.org
薰香味。素麵布鞋。大拇指根部的繭。左胸口斜的舊燙傷。不碰臉。不說話。呼吸沉。節奏勻速。手涼。不勸不哄不命令。給囚犯的。不給女人的。book18.org
他來登記的。book18.org
這個認知比身體的侵入更讓我冷。冷不是怕。我確定他不是臨時起意。他是來收一樣他認為屬於他的東西。book18.org
他動得更快了。節奏亂了。三淺一深變成了急的，連續的。呼吸從沉變成了粗。額頭上的汗滴下來落在我鎖骨中間，燙的。book18.org
他停住了。在最裡面停住。身體繃了一下。緩緩退出來。退出來的過程是一寸一寸的，每退一寸都有東西跟著他出來。他的。熱的一股，從陰道口往外淌，沿著大腿內側往下走，走到膝蓋窩，停在那個青紫還在的位置。book18.org
他站起來。book18.org
沒有立刻走。站在黑暗裡整理衣袍。布料的摩擦聲，腰帶重新束緊的聲音。他的呼吸正在平復，比他預想的慢。我在黑暗裡聽著他平復。book18.org
他彎下腰。把什麼東西放在了草蓆邊上。瓷的。一隻碗。手指碰了一下碗沿。然後站起來。book18.org
轉身。走出去。柵欄推上。鎖落下。三圈，每一圈都卡一下。鎖門的是另一個人。腳步很輕，布鞋底，在鎖門之後走開了。book18.org
然後是他。燈籠提起來，光從牆根上升起，照過他的小腿和袍子下擺。青色或者黑色，還是辨不出。光被他的身體帶走了。book18.org
腳步聲往暗廊那邊走。一步接一步。步與步之間沒有間隔。book18.org
消失了。book18.org
我在黑暗裡躺著。腿沒有合上。合不攏。大腿內側有一片肌肉在跳，從腹股溝一直跳到膝蓋。不疼，但停不下來。像彈了一根弦，音已經落了，弦還在顫。book18.org
陰道還在收縮。沒東西了還在收。它不知道已經結束了。在黑暗中自己收了一陣子才歇。book18.org
精液已經涼了。從體內淌出來的溫度降得很快。第一陣是熱的，到了大腿內側變溫，到了膝蓋是涼的。沿著小腿往下，流到腳踝，滴在草蓆上。一根穀草被打濕了，顏色深了一小片。book18.org
那隻碗還在草蓆邊上。book18.org
粗陶的。和吃飯的碗一樣大。碗里有水。清水，不冒熱氣，但是溫的。碗壁上有一層薄霧。book18.org
心腹送來的。book18.org
我把碗端起來。手在抖。手指握柵欄握太緊之後鬆開，肌肉回不過來。水在碗里晃出細紋，一圈一圈從碗心往碗邊走。book18.org
我沒喝。book18.org
把水放在牆角。和那塊白帕子放在一起。帕子還在。水是新的。兩樣東西並排放在牆角，白帕子和粗陶碗，在從頭頂小窗漏進來的暗光里沉默著。book18.org
隔壁有聲音。book18.org
春梅醒了。book18.org
她什麼時候醒的。不知道。也許從頭到尾都醒著。也許是被柵欄關上的聲音驚醒的。她什麼都沒說。book18.org
但我聽見她在牆那邊翻了個身。翻身之後是沉默。沉默之後是一聲很輕很輕的嘆息。一個人聽到了另一個人最壞的時刻，但不打算假裝沒聽到。book18.org
我也沒說話。book18.org
頭頂那扇小窗還是黑的。夜還沒有過去。book18.org
我用草蓆擦了腿上的濕痕。草屑粘在皮膚上，一粒一粒，癢。我沒撥掉。把草蓆整了整，躺了下去。後背貼到牆的時候，肩胛骨上還有他按我手腕時留下的感覺。被什麼東西扣住了取不下來。book18.org
閉上眼睛。book18.org
腦子裡是聲音。他的呼吸。他的布鞋踩在石板上的聲音。鑰匙插進鎖孔的聲音。精液滴在草蓆上的聲音。book18.org
這些聲音拼不出一個名字。拼不出一個身份。只能拼出一件事：他來過。他走了。他不知道我在黑暗中把他記住了。用皮膚。皮膚記下的東西，眼瞼關不住。book18.org
第12章 水book18.org
天亮是從頭頂那扇小窗開始的。光滲進來的時候是白的。外面是個晴天。光落在牆上的位置比平時高一截，照到了那三道模糊的線，照到了旁邊那塊人臉的污漬，也照到了牆角的兩樣東西。book18.org
白帕子。粗陶碗。book18.org
碗里的水還是滿的。一夜沒喝，水面落了一層薄灰。book18.org
我把眼睛從碗上移開。大腿內側有東西乾涸了，皮膚繃緊，一抬起腿就扯著疼。精液干在皮膚上是淡黃的，薄薄一層，從大腿根一直延伸到膝蓋內側，邊緣翹起來，像乾了的米湯。book18.org
我坐起來的時候陰道口還有東西往外滲。身體自己分泌的東西，混著殘餘的體液，被一夜的體溫焐著，變成了稀薄的、略帶酸味的水。book18.org
春梅在牆那邊咳了一聲。那種不知道該怎麼開口的咳。book18.org
「你醒了。」book18.org
她的聲音比平時輕。輕得像是怕驚著什麼東西。book18.org
「嗯。」book18.org
我把腿收起來，背靠牆。膝蓋窩裡的青還在，顏色又變了。從青黃變成了黃褐，邊緣收攏了，中間剩一塊指甲蓋大小的紫。快好了。但手腕上有新的淤青。兩隻手的手腕內側各有一圈淡紅，手指按出來的。大拇指在脈搏的位置，另外四根在手腕背面。book18.org
「水喝了沒。」book18.org
春梅問。book18.org
「沒。留著洗。」book18.org
她沉默了一息。book18.org
「洗哪裡。」book18.org
我沒回答。book18.org
她也沒再問。但她的沉默里有東西。她知道我洗的是什麼。昨晚這堵牆擋不住聲音。草蓆的窸窣、呼吸的急促、精液滴落的細微聲響、他退出來之後陰道還在收縮時我喉嚨里沒壓住的那半聲。這些她都聽到了。她只是不知道該從哪一端開口。book18.org
我把粗陶碗端起來。水已經涼透了。碗壁上那層霧還在，但已經冷成了露水一樣的涼珠子。我把手指浸進水裡試了試。涼的。涼得剛好能止癢。book18.org
扯下裙擺。從膝蓋窩開始擦。先擦乾涸的痕跡。乾了的精液沾水之後化開，變成乳白色的薄漿，在手指間滑。擦到腹股溝的時候手停了。那裡有一塊按紅了的皮膚，大腿根部靠內側。指腹按住不放的按法，按到毛細血管破了，留下一塊不規則的深粉。邊緣模糊，中間有一顆小米粒大小的出血點。book18.org
我在那個位置上擦了三次。擦不掉。皮下的血。book18.org
「他碰你臉了嗎。」book18.org
春梅的聲音忽然過來，直接從牆那邊穿透，不拐彎。book18.org
「沒有。」book18.org
「碰哪裡了。」book18.org
我把裙擺放下來。book18.org
「哪裡都碰了。除了臉。」book18.org
「不說話？」book18.org
「不說。」book18.org
「沒看清臉？」book18.org
「沒燈籠。光在背後。」book18.org
她把這幾條信息在牆那邊消化了一陣子。然後她說了一句話，語氣跟上次討論縣太爺時一樣。冷的，淡的，在一個很遠的距離上打量著。book18.org
「每一步都是算好的。不說話是不讓你聽聲音。不碰臉是不讓你摸到長相。燈籠放背後是讓你臉朝著光、他躲在暗處。」book18.org
她頓了頓。book18.org
「是個老手。」book18.org
我把手裡的碗放在地上。水已經渾了。水面漂著一層細碎的沫，從皮膚上洗下來的。book18.org
「你遇到過？」book18.org
我問。book18.org
「沒有。但我聽過。以前關在對面的那個，絞了的那個，她被提審的時候也遇到過。她說那人話不多，但她能看到臉。是個胖子。」book18.org
「不一樣。我這個不胖。」book18.org
他壓在我身上的重量不是胖子的重量。胖子的重量是散的，往四面八方攤開。他的重量是收緊的。骨頭沉，肉不墜。肩膀寬，鎖骨硬，腹部沒有多餘的肉。壓下來的時候每一寸都落在該落的位置。book18.org
「你記住什麼了。」book18.org
春梅問。book18.org
「薰香味。大拇指根部有繭。左胸口有一道舊燙傷。不長，斜的。腹部是平的。個子比我高一個頭。手涼。左手虎口也有一塊繭。」book18.org
我一條一條報出來。報的語氣跟報牢飯的菜色一樣。這些東西是我昨晚一件一件用皮膚收進來的。收進來的時候不打算說。但現在春梅問了，我就說了。說出來之後，它們就不再只是我皮膚上記著的東西了。它們變成了聲音，穿過牆，被另一個耳朵接住了。book18.org
春梅那邊很久沒聲音。book18.org
「大拇指有繭。左手虎口也有。舊燙傷在胸口。」book18.org
她重複了一遍。在心裡對號。book18.org
「你知道是誰。」book18.org
我說。book18.org
「不確定。」book18.org
她的語氣忽然變了。那種「不確定」是一個人在一堆名字里已經鎖定了某一個，但不敢說出來。book18.org
「你見過？」book18.org
我問。book18.org
「不算見過。以前在堂上聽審，他在。隔著好幾個人的肩膀看到的。瘦長臉。手指一直在桌上捻。拇指和食指捻，像捻一粒藥丸。我當時想，這個人大概心裡有筆帳，一直在算。」book18.org
他把拇指和食指來回搓。在案桌上。捻一粒看不見的藥丸。book18.org
那道舊燙傷在哪裡。左胸口。但公服是高領的，圓領，袍子繫到脖子底下。看不見鎖骨以下任何位置。除非他脫下衣服。book18.org
「春梅。」book18.org
「嗯。」book18.org
「他是誰。」book18.org
牆那邊的沉默比之前任何一次都長。長到我以為她不打算回答了。book18.org
「我不能說。說了你也不會信。而且我說了之後，你下次過堂，你的眼睛會告訴他我告訴你了。他看得出來。他在公堂上看了太多人的眼睛。」book18.org
她的話是怕。book18.org
春梅怕過誰？她捅她男人的時候沒怕。她在牢里關了一年零二十一天沒怕。她每天在牆上刮一道線等秋後，沒怕。但她現在怕了。怕一雙在公堂上看人的眼睛。book18.org
我沒追問。book18.org
但她的沉默已經把答案塞進我手裡了。不是完整的答案。是一塊碎片。大拇指有繭。左手虎口也有繭。薄薰香。瘦長臉。手指在案桌上捻一粒看不見的藥丸。book18.org
我把這些碎片在腦子裡拼了一下。拼出來的輪廓我不敢認。認了就太荒謬了。審我的人占了我。判我的人占了我。握著我命的人在黑暗裡分開我的腿，用膝蓋推，用中指畫圈，用三淺一深的節奏做完了他想做的事。然後他把一碗水留在草蓆邊上。程序。洗一洗，天亮之後你還是犯人，我還是縣太爺。book18.org
這事說出去沒人信。我自己都不信。book18.org
我把手放在膝蓋上。手腕上的紅印還在，脈搏底下那一塊按紅了，昨晚他把我手腕按在草蓆上時留下的。他的左手虎口卡在我右手腕骨上，力道剛好讓脈搏跳不出去。book18.org
昨天過堂的時候他還坐在案桌後面。我跪在下面。他問話。我答話。他的手指捻了兩下停住。他說「退堂」。隔了三個時辰，他從左側那條暗廊里拐出來，開了我的鎖。book18.org
冷的。冷的是他在做這件事的時候全程不說話。全程不讓我碰到他的臉。全程在算——算多久、多重、什麼節奏、留什麼痕跡、不留什麼痕跡。情慾是熱的。這是冷的。冷到骨髓里的算計。book18.org
那他對我的案子現在是什麼打算。如果我成了被縣太爺占了身子的人，他會判我輕一些嗎。還是更重。輕是封口，重也是封口。死人封得比活人緊。book18.org
春梅大概也在想這件事。她的聲音從牆那邊過來，很慢。book18.org
「潘妹子。你打算怎麼辦。」book18.org
「不知道。」book18.org
「不能說出去。」book18.org
「我知道。」book18.org
「說了對你沒有好處。這裡沒人能替你作證。牆是死的。草蓆是死的。我是活的，但我的話不管用。我是斬監侯的囚犯，縣太爺不會信我。而且就算信了，對你也沒有好處。」book18.org
她說到這裡停了。然後補了一句——book18.org
「對你沒有好處的事，不要說。不要做。」book18.org
她的語氣是規則。牢里的規則只有一條：做對你沒有壞處的事。不要說對你有壞處的話。book18.org
那碗溫熱的水、那塊白帕子。都是試探。試探你會不會用。用了就是順從。不用就是對抗。但不管順從還是對抗，你都已經在一個你不可能贏的位置上了。book18.org
中午來送飯的換了人。指甲縫裡有泥的年輕衙役。他把碗擱在地上，湯晃出來淋濕了碗沿。站起來，低頭看到牆角那隻粗陶碗和碗里的水，多看了一眼。book18.org
「這碗哪來的。」book18.org
「昨晚提審，讓喝的水。沒喝完。」book18.org
我的語氣很平。book18.org
他沒再問。牢里多一隻碗少一隻碗不是大事。他把碗收走了。那隻碗在他手指間碰撞出清脆的一聲，然後被塞進腰間的布袋裡。book18.org
牆角空了。白帕子還在。我沒動它。book18.org
下午的時候，頭頂那扇小窗里的光從白變成了黃，斜斜地照在對面牆上。我看著那塊人臉的污漬。看久了之後又不像人臉了。像一滴墨落到水裡還沒散開的形狀。book18.org
春梅在刮牆皮。今天颳了兩次。早上一次，現在一次。刮完了，她彈了彈指甲里的灰。book18.org
「你那邊牆上有什麼。」book18.org
她問。book18.org
「三道線。一塊污漬。」book18.org
「我的牆上已經沒地方颳了。今年要是還拖到明年，我就得往磚縫裡刮。磚縫刮滿了，就刮地上。」book18.org
「地上看不見。」book18.org
「看不見沒關係。我知道在那裡就行。」book18.org
她的口氣像在說一件遲早要做的事。不急。但不會改。book18.org
晚上我沒有再聽見暗廊里有腳步聲。心腹沒來。沒人提審。夜跟以前一樣。遠處偶爾有哭聲和咳嗽聲攪在一起，春梅在睡夢裡含糊地嘟囔了一句什麼，甬道盡頭那盞燈安靜地亮著。book18.org
我靠著牆。牆還是涼的。但今晚的涼不幹凈。昨晚的體溫好像還粘在上面，在牆皮里滲著，在磚縫裡藏著，在我的肩胛骨上貼著。閉上眼睛還能聞到那股薰香。鼻子記住了。怕忘了，一直在腦子裡復現。book18.org
我翻了個身，面朝牆。牆上三道線。我已經習慣了它們。習慣了之後就不覺得它們是被前一個犯人留下的。像是它們本來就在那裡，跟磚一樣，跟潮氣一樣，跟我一樣。book18.org
第九夜到第十天。一夜沒睡。今晚該睡了。明天不是什麼日子。還是粥，還是餅，還是天亮。但昨晚發生的事已經把明天變成了一個不一樣的天亮。我等著天亮之後發生什麼，或者不發生什麼。book18.org
一個審我的人在黑暗中占了我。然後天亮了。他還是審我的人。我還是跪在下面的人。什麼都沒變。除了我身體里多了他留下的四樣東西：手腕的紅印、腹股溝的淤痕、陰道里洗不掉的被撐開過的記憶、和鼻子裡那縷淡淡的薰香。book18.org
第13章 第十天book18.org
第十天早上，我把那塊白帕子用了。book18.org
我把牆角那塊松磚裹住，墊在腰後頭。磚是活的，碰一下就晃，但墊上帕子之後不會直接硌到脊椎骨。帕子上的薰香味已經散了大半，剩下的那一點被磚上的潮氣一浸，變成了一股說不清的味。香的底子，霉的面子。book18.org
春梅在牆那邊喝粥。她喝粥有聲，吸溜吸溜的，不像我抿著碗沿往下咽，不出聲。book18.org
「你昨晚睡著了嗎。」book18.org
她喝完最後一口，把碗擱在地上。book18.org
「睡著了。」book18.org
「我睡不著。一直在想你說的話。薰香。大拇指的繭。燙傷。」book18.org
她說到這裡停了。等著我接。我沒接。book18.org
「你記的那些東西，湊在一起，像一個人。」book18.org
「我知道像一個人。」book18.org
「你知道是誰？」book18.org
「你不說，我也不說。」book18.org
春梅在牆那邊沉默了一陣。然後嘆了一口氣。這口氣替我覺得荒涼。book18.org
「等你下次過堂，你跪在下面看他，你就知道了。他的眼睛不會看你。他會看案上的紙。看他自己的手。看堂上的匾。看兩邊站著的衙役。就是不會看你。」book18.org
她頓了頓。book18.org
「因為他已經看過你了。」book18.org
我把後腦勺靠在那塊裹了帕子的磚上。磚晃了一下又穩住。book18.org
「他還會來嗎。」book18.org
「不知道。但你今晚別睡太死。」book18.org
這話不用她說。從昨晚之後，每一個腳步聲靠近牢門的時候我都會醒。身體學會了不該睡死的時候自己睜眼。book18.org
中午周頭兒來了。他把碗推進來的時候多放了一樣東西。一個小陶罐，罐口封著蠟紙。他在柵欄外面蹲下來，聲音很低。book18.org
「傷藥。抹在淤青上。一天兩次。」book18.org
他沒看我。也沒問淤青在哪裡。他把罐子往碗旁邊一擱，站起來就走。book18.org
我把罐子拿起來。蠟紙下面是一層黃褐色的膏，藥味很重。熬的。草藥熬過之後加蜂蠟調的，膏體不勻，有顆粒。我挖了一點在手指上，藥膏碰到皮膚的時候是涼的，化開之後發熱。book18.org
他為什麼要給我傷藥。有人交代的。交代的人知道昨晚發生了什麼。知道會有淤青。提前把藥備好了。book18.org
我把藥抹在手腕上。左手。右手。腹股溝那塊按紅的位置。我把裙擺撩起來，手指沾著藥膏按上去。藥膏碰到皮膚的時候涼了一下，然後發熱。那個位置離陰道口只差三指。昨晚他的手也停在這裡。藥膏的溫度讓我打了個寒噤。藥是事後給的。給藥的周到，比侵犯本身更讓人毛骨悚然。book18.org
「什麼東西？」book18.org
春梅問。book18.org
「傷藥。」book18.org
「周頭兒給的？」book18.org
「嗯。」book18.org
「看來有人交代得很清楚。」book18.org
她的語氣里有一種很冷的瞭然。book18.org
下午的時候，我把草蓆掀開，清理牆角那塊松磚下面的土。找件能動手的事做。牢房裡能做的事太少了。除了吃、睡、聽、想，剩下的就是翻草蓆、看螞蟻、摸牆皮、數呼吸。book18.org
松磚底下有一層干土，土裡面有碎布片、一根不知是什麼的骨頭。雞骨頭，細的，關節處有牙印。還有幾粒老鼠屎，干透了，一捏就碎。我把這些東西攏在一起，推到牆角。不為什麼。就是想讓這個角落乾淨一點。book18.org
在張員外家的時候我也總是收拾東西。廚房的灶台擦到能反光。碗碟按大小碼好，碗口朝下。抹布用完洗凈搭在灶台邊上，四個角拉平。伺候人的活計里，收拾東西是唯一能由我自己說了算的事。碗怎麼擺，我說了算。抹布怎麼疊，我說了算。別的事都輪不到我說了算。book18.org
武大家我就不怎麼收拾了。book18.org
他那間屋子，收拾不收拾都一樣。蒸籠占了一半，面袋子堆在牆角，案板上永遠有一層乾麵粉，掃了又有。他的東西我不愛碰。他的被褥他自己疊。他疊被子的方式是先對摺再對摺，疊成一塊方的，擺在床腳。每天疊得一樣。一個人對一樣東西能這麼有耐心，對別的事怎麼就沒有。book18.org
我站在灶台前面炒菜。他在灶台後面揉面。兩個人的影子被灶火打在牆上，一高一低。他的影子剛到我肩膀。我有時候看著牆上的影子想：這個人就是這樣了。每天揉面，每天蒸炊餅，每天在紫石街上挑著擔子走。天復一天。年復一年。我站在他旁邊，也只是站在他旁邊。不會更多。不會更好。book18.org
但我也沒有更差。book18.org
他從來沒打過我。沒罵過我。我發火的時候他低著頭不吭聲。我嫌面發酵的味道沖，他就在屋外面揉面。冬天屋外冷，他的手凍得通紅，進來的時候兩隻手捧在一起搓，搓出響聲來。我看見了，就當沒看見。book18.org
我不知道該怎麼面對這種好。他是好的。可我對他的嫌惡也是真的。book18.org
腦子裡這些東西轉著的時候，我的手指摸到了陰唇邊緣。那裡有一點紅腫。他退出來之後陰道還在收縮，把自己擦紅了。我沾了藥膏，往裡抹了一點。藥膏進去的時候涼得我抽了一下。涼。涼到陰道裡面又收了一下，把藥膏擠出來一截。book18.org
我把手指抽出來。手指上有藥膏和身體分泌的東西混在一起的黏液，滑的，淡黃色。我用裙擺擦了。book18.org
西門慶第一次碰我的時候，也是用手指。book18.org
他的手指是熱的。手心是熱的，手背是熱的，連指甲蓋都熱。他在茶坊那個小房間裡，門還沒關嚴就把手伸進我衣襟里。手指燙，急，不帶繭。他的繭在食指外側。握韁繩的繭。那個位置我後來摸過很多次，每次摸到都很清醒。這不是給自己留後路的手。book18.org
那時我還沒見過握筆的繭。book18.org
西門慶把我按在牆上。牆上有茶漬，黃的，乾的。我的後背壓在那塊茶漬上，衣服沾了一層灰。他不看我的臉。他看的是自己的手。他的手在解我的腰帶，在往下扯我的裙子。第幾個，我不知道。我那時候就知道自己不是第一個，也不會是最後一個。book18.org
但他還是做了。我也讓他做了。book18.org
為什麼。book18.org
我需要他這個人。他的存在本身就是一把鑰匙。不管他開哪扇門，對我來說都是往外走一步。武大的屋子是一口井。西門慶是井口垂下來的一根繩。不結實。但總比沒有強。book18.org
他進來的時候是硬的。快，直，不克制。克制的人都在想著明天。西門慶不想明天。他只想要今天。今天有，他就滿了。明天怎麼樣，不是他的事。book18.org
我靠在那面有茶漬的牆上，腿掛在他腰上。他動得快。我的背在牆上一寸一寸蹭。蹭到後背麻木了，就不覺得了。陰道在吞。習慣。習慣了一樣東西的形狀、溫度、節奏之後，它自己就知道該怎麼動。身體的本能。腦子可以冷，身體不會。book18.org
他完事了。把我放下來。我的腿站不穩，扶著牆。他提褲子的時候說了一句「改天再來」。然後走了。門是開著的。王婆在隔壁燒水。水壺冒白氣，嗤嗤響。她什麼也沒問。她把茶端過來的時候臉上沒有表情，只有算盤。她已經算好了這筆買賣她占幾成。book18.org
我站在茶坊的小房間裡，整理衣裳。手指摸到背後那塊被茶漬蹭髒的布。髒了。洗一洗就好。但腦子裡有個念頭洗不掉。再來幾次夠本？book18.org
我把這個念頭放在嘴裡，沒有嚼。它太硬。嚼不動。book18.org
後來他又來了很多次。每一次都一樣。急的，短的，不給承諾的。給的東西只有一樣：快感。但我要的從來不是那個。我要的快感在腦子裡。每一次他從那扇門走進來，都是在確認同一件事：我在往外爬。哪怕只爬了一步。book18.org
這個念頭支撐了我半年。book18.org
後來武大死了。西門慶沒有來牢里看過我。book18.org
他換了單間，在往外使銀子，在給自己買路。他提沒提過我，沒人知道。以他的為人，提不提都不重要。重要的是他不來。不來的意思很明確：他是一個只進不出的人。把你占了，就歸他了。至於你後來怎麼樣。不是他的事。book18.org
他的手是熱的。但他的心裡沒有溫度。連涼都算不上。空的。book18.org
昨晚那隻手是涼的。手心涼，手指涼，指腹上的繭是硬的。那隻手在做的事和西門慶做的事一樣。分開腿，進去，出來。但做的方式不一樣。西門慶做的時候是索取。這個人做的時候是登記。一個在拿。一個在丈量。拿的人把你當東西。丈量的人把你當地塊。量完了，這塊地就是他的了。他不急著種。他只是認領。book18.org
認領。book18.org
這兩個字從腦子裡浮起來的時候，我的手指無意識地碰到了手腕上那塊紅印。藥膏化了一半，紅的邊緣在變淺。但脈搏那個位置還在跳。跳的不是疼。是記住了。book18.org
藥膏的罐子放在牆角。旁邊是那塊白帕子。帕子和藥膏並排擱著，中間隔了大概三指寬。兩樣東西都來自同一個人。不對，來自不同的人，但聽命於同一個人。心腹送帕子。周頭兒送藥。幕後的人不用說話。他只需要在幕後。他只需要有人替他送。book18.org
天黑了。我把腿收起來，抱著膝蓋。下巴擱在膝蓋上。這個姿勢從第一天保持到現在，每次天黑都回到它。它是最安全的。膝蓋頂著胸口，胸口裡有東西在跳，手能感覺到自己的心跳。book18.org
自己的心跳是牢里唯一完全屬於我的東西。book18.org
第14章 暗廊book18.org
第十天夜裡，腳步聲又來了。book18.org
從左側那條暗廊里拐出來。布鞋底。輕的。一步一步都能分開。兩個人的腳步聲。前面那個重，後面那個輕。重的踩在石板上是實的，輕的跟在後頭不出聲。前面的人沒提燈籠，後面的也沒提。暗廊全黑，腳步聲在黑暗裡朝我走過來。book18.org
我醒著。從聽見第一聲腳步就把後背從牆上挪開，腿放下來。膝蓋窩裡的傷藥蹭在草蓆上，涼了一下。book18.org
他們停在我門前。book18.org
鑰匙響。鎖開了。柵欄推開的時候鐵和鐵悶悶地撞了一下。兩個人影站在門口。一個寬，一個瘦。寬的往前邁了一步。book18.org
「出來。提審。」book18.org
周頭兒的聲音。語調換了。送飯的時候短而隨便，一句「吃」就完了。現在每個字都咬在門牙後面，不往外吐。book18.org
我站起來。膝蓋沒抖。跪堂跪出來的淤青已經退了，但站起來的時候裡面還是有一根筋跳了一下。周頭兒往旁邊讓了一步。這一步比平時大。平時他讓一小步，剛好夠我側身走過去。今天他讓了一大步，整個身子退到柵欄外面。他在帶路。book18.org
另一個人跟在我後面。青色長衫，瘦臉，嘴邊兩道豎紋。心腹。他走路不出聲，但他身上有味道。墨味。新磨的墨，還沒幹。他剛從書房出來。book18.org
暗廊很長。book18.org
腳底下的石板高低不平，有幾塊是松的，踩上去晃一下。底下有水聲，積水悶悶地在石頭縫裡晃。暗廊兩側沒有燈，只靠周頭兒手裡那一盞燈籠照著。燈籠的光很小，只夠把黑暗攏成一個拳頭大的黃光，剩下的全看不見。book18.org
暗廊盡頭是一扇門。木頭的，沒刷漆，原木色。周頭兒把門推開，往旁邊站住。book18.org
「進去。」book18.org
我進去了。book18.org
一間屋子。一間我從來沒見過的屋子。沒有窗。牆上有一盞油燈，燈芯剪得很短，火苗只有指甲蓋大。燈底下是一張桌案，案上攤著紙。紙上有字，毛筆寫的，墨跡還亮著。桌案對面是一把椅子。空著。book18.org
心腹跟進來。他把門關上了。從裡面關。他站在門邊，背靠門板，兩隻手交握在腹前。他的位置在我和門之間。他的手背上有墨水，沾在虎口位置。新沾的，還沒幹透。book18.org
桌案旁邊的椅子空著。但桌案上除了攤開的紙，還有一隻茶盞。茶盞是青瓷的，蓋碗，蓋子上有暗花。茶盞旁邊是一方硯台，硯台邊上擱著一塊墨，墨身是濕的。剛用過。book18.org
屋裡只有一張椅子。椅子在桌子後面。椅子前面沒有凳子。沒有別的地方可以坐。我只能站著。book18.org
「你識字。」book18.org
心腹的聲音從我背後傳過來。陳述句。book18.org
「認得一點。」book18.org
「多少。」book18.org
「夠看帳本。」book18.org
他沒再說話。book18.org
我站在屋子中間。桌案上的紙是斜著放的。紙角對著我的方向，字是倒的，看不清寫的是什麼。但紙的格式我認得。狀紙。好幾張疊在一起，最上面那張邊角卷了。狀紙旁邊擱著一管筆，筆尖朝外，墨是半乾的。book18.org
這是他的桌子。這是他的茶盞。這是他的硯台。這是他的屋子。他剛才還在這裡，硯台是濕的，墨是濕的。他走得很倉促。但他留下了這些東西。他讓我站在這裡，看他的桌子，看他的茶盞，看他的筆。不看他的人。book18.org
他不在這裡。book18.org
不在的意思是他不會在今晚出現。他讓我看到這些東西。讓我知道他剛才在這張桌子前面坐著。讓我呼吸他留下的空氣。空氣里有墨味，有薰香，有茶的熱氣，還有人的溫度。他在逼我承認一件事：這間屋子是他的。這間牢房是他的。這個案子是他的。我也是他的。book18.org
我的心跳在耳膜上敲。一下一下，每一記都從胸口往喉嚨的方向打。我把兩隻手交握在腹前。和心腹一模一樣的姿勢。不知道把手放在哪裡。book18.org
「你不用害怕。」book18.org
心腹的聲音從背後過來，不高不低，還是那個平板的調子。book18.org
「今晚不提審。」book18.org
他說「不提審」的時候語氣里有一種不該有的輕。今晚讓你來這裡站一站。讓你聞一聞這間屋子的空氣。讓你知道——以後每次聞到這個味道，都會想到今晚。book18.org
我不怕提審。提審是明面上能見人的事。不提審才怕。不提審的意思是：今晚發生的事不記錄。不歸檔。不留痕跡。這間屋子裡只有三個人。他們兩個，和我一個。一個在外面堵著門。一個在屋裡站著。我站在中間。桌案上的燈火苗跳了一下，我的影子在牆上晃了一下。牆上有印子。被什麼木頭家具靠久了磨出來的印子。椅子背後牆皮上有兩道對稱的擦痕。搭腳凳蹭的。book18.org
這間屋子他用了很久。每一寸都是他的習慣。book18.org
「潘氏。」book18.org
心腹的聲音忽然近了一步。他從門口往前走了一步。只一步。但這一步讓屋子的尺寸變小了。book18.org
「縣太爺讓我問你一件事。」book18.org
縣太爺。他第一次在牢里說出這三個字。之前他從來沒提過。book18.org
我的喉嚨收了一下。book18.org
「什麼事。」book18.org
他沉默了一息。油燈的火苗又跳了一下。book18.org
「縣太爺問。你那碗水喝了嗎。」book18.org
我站著沒動。手腕上的紅印開始發燙。皮膚在藥膏底下跳。脈搏突突地頂著那層薄皮。那碗水。他問那碗水。不問「你擦傷了嗎」。不問「你疼不疼」。問水。水是他事後留下的東西。水是他用來測試我的東西。喝了就是順了。沒喝就是沒順。我去拿碗的時候手在抖。水在碗里晃。我沒喝。我把碗擱在牆角，擱了一整天，今天早上用剩水洗了手。book18.org
我應該說喝了。說喝了，這事就過去了。book18.org
但我沒能說出口。book18.org
他在黑暗裡占了我不出聲，事後留一碗水也沒有話，現在他派心腹來問水，還在用迂迴的方式摸我的態度。他不直接問「你順從了嗎」。他問的是水。這種問法讓我喉嚨里的那個「喝了」卡住了。我說不出來。在這件事上說謊，我不願意。book18.org
「沒喝。」book18.org
心腹沒有反應。他把反應壓下去了。他的眼皮垂下來，遮住了一半眼球。手在袖子裡動了一下，縮進去。book18.org
「明白了。」book18.org
就三個字。他往旁邊退了半步。那半步退回了原來的位置。門板前面。他把門推開了。book18.org
「你可以回去了。」book18.org
周頭兒站在門外。他臉上的表情我看不懂。他沒在看我。他在看心腹。看完了之後才看我。book18.org
「走。」book18.org
他把我帶回暗廊。暗廊兩邊還是黑的。但這回我聞到了暗廊里的味道。霉味比牢房裡重，但沒有尿騷味。暗廊只有潮濕和石頭。這裡不常走人。不常走人的路，就是專門用來走不該走的人的。牢房。暗廊。這間屋子。三個地方連成一條線。這條線是設計好的。book18.org
今晚是來給我看一樣東西。book18.org
他不在這裡。但他可以讓我進入他的巢穴。我可以看他的桌子、他的筆、他的茶。我可以聞他的氣味。他可以不碰我，但他的權力照樣壓滿這間屋子。一種不碰的侵犯。比碰更難抵防。book18.org
回到牢房。柵欄關上。周頭兒鎖門。他鎖完了不走。他站在柵欄外面，往裡面看了一眼。看牆角那塊白帕子。帕子還在。藥罐也在。他看完了，轉身走。book18.org
我沒坐下。站在牢房中間，腿在發抖。冷。暗廊盡頭那間屋子裡的溫度。那間屋子不冷，但他不在場的方式讓我冷。他讓我去，他不去。他讓我看到他的痕跡，他不現身。他讓心腹替他傳話，他不親口說。他把一切都做到剛好讓我知道是他。但他不給我任何一個可以當面指著他說「是你」的機會。book18.org
春梅在牆那邊沒出聲。她醒著。我知道她醒著。我進門的時候聽見她翻身的動作停在了半路。但她不問。她的不問比問更讓我怕。春梅不問一件事，是因為這件事她已經沒有話可以說了。她所有的經驗都用不上了。book18.org
她以前說的那些。不打人的官，要的東西你沒準備好給。都用不上了。今晚他不是來要東西的。他是來展示的。展示這間牢房、這間暗廊里的屋子、這個案子、這個女人。都是他的。book18.org
我坐下來。草蓆上的藥膏味和汗味混在一起，變成了一股酸中帶苦的氣味。我把手放在膝蓋上，手腕上那塊紅的邊緣還在褪。藥膏快把淤散完了。但他留下的不是淤。是這間屋子從暗廊到書房的整個布局。是他不在現場時的在場。是心腹嘴裡那句「縣太爺問」。是那碗我沒喝的水。book18.org
第15章 知道book18.org
第十一天早上，春梅沒有刮牆皮。book18.org
我醒過來的時候聽見她在牆那邊坐著。呼吸很勻，但勻得刻意。一個人睡著了呼吸是不管的，醒了才管。她在管自己的呼吸。book18.org
「春梅。」book18.org
「嗯。」book18.org
「你今天沒刮。」book18.org
牆那邊安靜了兩息。然後是她的聲音，干。乾得像很久沒喝水，嘴唇粘在牙齒上。book18.org
「颳了快四百道了。不差這一道。」book18.org
她把話停在這裡。我知道她沒說完。今天有話說，說不說比刮不刮重要。book18.org
「昨晚你被帶到哪裡去了。」book18.org
「暗廊盡頭。一間屋子。沒有窗。有桌案。有筆。有茶。」book18.org
我一條一條報給她聽。這些東西在我腦子裡已經排好了隊，等著出來。book18.org
「誰在屋裡。」book18.org
「心腹。還有周頭兒。沒有別人。」book18.org
「他不在。」book18.org
「不在。但他的東西在。硯台是濕的。茶盞是熱的。狀紙攤在桌上。」book18.org
春梅在牆那邊沉默了很久。久到頭頂那扇小窗里的光從灰白變成了白。book18.org
「他讓你去看他的屋子。」book18.org
「嗯。」book18.org
「他不在，但讓你去。」book18.org
「嗯。」book18.org
「你還不明白嗎。」book18.org
她的聲音變了。話里的東西露出了尖。她把每一個字都咬在牙齒前面，像在替我認一個我還沒認的東西。book18.org
「潘妹子。他在養你。」book18.org
養你。book18.org
這兩個字從牆那邊穿過來，不響。但重。重得呼吸斷了半拍。book18.org
「養你不是養在籠子裡等判。是養在他的地盤上。他給你傷藥。給你帕子。讓你看他的書房。這些事情審犯人用不著。審犯人問話就打，不問就關。他做這些是在讓你習慣他。」book18.org
我把後背從牆上挪開。牆是涼的。但春梅的話比牆更涼。book18.org
「他讓你看他的桌子他的筆。在告訴你：你的案子不是案子。是你和他的事。你也不是犯人。是他的東西。」book18.org
東西。book18.org
這兩個字從春梅嘴裡出來，很平。像在陳述一個已經生效的結論。book18.org
「他不需要你在狀紙上畫押。他需要你認他。認了他，你就不用說話。他替你說話。你的罪他可以定，也可以不定。你的命他可以不收，也可以收。你懂了沒有。」book18.org
我懂。book18.org
我昨晚就懂了。但懂了和被人說出來是兩回事。懂了是肚子裡有一塊冰。被人說出來是有人把那塊冰從你肚子裡撈出來放在桌面上讓你看。你看，就是這個。book18.org
「所以我不能認。」book18.org
我說。book18.org
「對。你不能認。你認了，你就真的是他的東西了。你不認，你還有機會。」book18.org
「機會在哪裡。」book18.org
春梅又沉默了。book18.org
「我不知道。」book18.org
她聲音里的尖銳消失了。像一個針尖碰到了石頭，沒扎進去，縮回來了。book18.org
「我只知道你不認。剩下的我不知道。」book18.org
中午周頭兒來送飯的時候，粥比平時稠。伙房沒放多米。碗底沉著幾塊碎肉。雞肉，白，撕成細條，埋在粥里。我拿筷子夾起來看了看。肉是新的，不是剩的。book18.org
「周頭兒。」book18.org
他蹲在地上沒站起來。book18.org
「肉是誰給的。」book18.org
他沒回答。把碗往柵欄里推了推，站起來走了。走了兩步，腳步停了一下。book18.org
「趁熱吃。」book18.org
這三個字的語氣跟平時不一樣。多了一點東西。像一句說不出口的話被他折成了這三個字塞過來。book18.org
我端著碗。粥的熱氣撲在臉上。肉絲在粥里半沉半浮，白色的纖維一根一根分開。我沒動筷子。book18.org
「有肉？」book18.org
春梅在牆那邊問。book18.org
「嗯。雞肉。」book18.org
「你吃了它。不管誰給的。」book18.org
她的語氣在命令。春梅從來沒有用這種語氣跟我說過話。我一直以為她是個什麼都不在乎的人。刮牆皮、哼曲子、說「死了也好」。但今天她不懶了。book18.org
「他越給你東西，你越要吃。吃了才有力氣。有力氣才能扛。」book18.org
我夾起一筷子肉。嚼了。雞肉煮過了頭，纖維發柴，但鹹味剛好。嚼著嚼著，舌頭底下生出了口水。第十一天了，第一次吃到肉。book18.org
我把碗里的粥和肉都吃了。吃得乾乾淨淨。碗底連一粒米都沒剩。book18.org
「好。」book18.org
春梅在牆那邊說。就一個字。book18.org
下午的時候，心腹又來了。book18.org
他的腳步聲從暗廊里拐出來。我已經能分辨了。周頭兒走路拖地。年輕衙役走路碎。縣令走路一步一步分得開，重量沉。心腹走路最輕，布鞋底幾乎不蹭石板。他從暗廊過來的時候不帶燈籠。不照路。這條路他已經走過很多次。book18.org
他在我門前停了。book18.org
今天他沒帶帕子。沒帶任何東西。空著手。兩隻手垂在身側。左手虎口上那塊墨跡還在。昨晚磨墨沾上去的，到今天下午還沒洗。book18.org
「縣太爺今晚提審。」book18.org
他說完轉身就走。不給我問的機會。book18.org
提審。book18.org
這兩個字和他上次說的「今晚不提審」只有一字之差。上次他說「今晚不提審」，我被帶到書房，看了他的桌子他的筆他的茶，然後被送回來。今晚他說「提審」。會是什麼。book18.org
「潘妹子。」book18.org
春梅的聲音從牆那邊過來，壓得很低。book18.org
「今晚你別去。」book18.org
「由不得我。」book18.org
「你……」book18.org
她沒說下去。她知道由不得我。鎖在他手裡，鑰匙在他手裡，心腹在他手裡，周頭兒也在他手裡。連這堵牆都在他手裡。春梅能給我的只有話。話有用。但話不能擋鎖。book18.org
「你記住我說的話。」book18.org
她說。book18.org
「哪句。」book18.org
「不要認。」book18.org
夜幕降下來的時候，我把膝蓋上的布條重新疊了一遍。疊成長條，墊在膝蓋骨下面最硌的位置。布條的邊已經毛了，從灰色變成了灰白。我把藥罐擰開，在手腕上抹了最後一遍藥。淤青已經退了。手腕上只剩下兩塊淡黃，不湊近看看不出來。book18.org
藥罐見底了。手指在裡面颳了一圈，刮出一小撮藥膏，剛好夠抹完最後一處。腹股溝那塊深粉。那個位置按下去還有一點隱痛。底下的血還沒完全散。像一滴墨掉進水裡，水渾了很久才能清。book18.org
我把空藥罐放在牆角。和白帕子並排。空的。顏色比白帕子深。book18.org
今晚會有人來。book18.org
頭頂那扇小窗里的光從灰白變成灰黃，又從灰黃變成灰黑。天黑透了。甬道盡頭那盞燈亮著。火苗穩，不跳。沒有風。book18.org
我靠牆坐著。膝蓋上的布條墊好了。手腕上的藥膏化盡了。手指是涼的。但沒有第一天那麼涼。第十一天。身體已經學會了不把冷當成一件需要抵抗的事。book18.org
腳步聲來了。book18.org
從暗廊拐出來。兩個。周頭兒在前面，心腹在後面。柵欄打開。我沒等他們開口，自己站起來了。book18.org
「走。」book18.org
周頭兒的聲音還是公事公辦的調子。但他看我站起來的時候，眼睛在我臉上停了半拍。那半拍里有什麼東西。不是看犯人。是看一個他知道今晚要發生什麼的人。book18.org
我跟他們走進暗廊。暗廊的黑是厚的。燈籠光在最前面，小，黃，只夠照著周頭兒的後背。我的面前是他的後背。身後是心腹的沉默。他的布鞋底擦過石板的聲音很近，不超過兩步。book18.org
暗廊盡頭是那扇木門。周頭兒推開門，往旁邊站住。book18.org
「進去。」book18.org
今晚屋裡有燈。book18.org
油燈比昨晚亮。燈芯被挑高了，火苗長了一截，照得桌案上的紙和筆清清楚楚。桌案後面那把椅子不是空的。book18.org
他坐在那裡。book18.org
公服換了。深藍暗紋的便袍。領口低了一點，鎖骨還是被遮住的。帽翅摘了，頭髮挽成一個髻，用一根玉簪別著。玉是青白色，溫的，在燈下泛著一層薄光。book18.org
他的手指擱在桌案上，拇指和食指捻著筆。筆管是竹的，他用拇指和食指夾著來回搓，竹管在指骨間滾動，不出聲。book18.org
心腹把門從外面關上了。book18.org
屋裡只有我們兩個。book18.org
他看著我。我站著。他沒有讓我跪。桌案前面地上一塊石板，上面有膝蓋印。深了兩小塊，是之前跪過的犯人留下的。他沒有讓我去跪在那兒。book18.org
「潘氏。」book18.org
他的聲音和堂上一樣平。不高不低。不多不少。book18.org
「你在牢里這些天，可有不適。」book18.org
不適。book18.org
他問我可有不適。這個人在黑暗中分開了我的腿，用中指畫了兩圈，用三淺一深的節奏做完了所有事，然後退出去，留一碗水。現在他坐在桌案後面，隔著三步遠，問我可有不適。book18.org
我的喉嚨里湧上來一股氣。從胸口往喉嚨走，到了聲帶前面被牙關擋住了。我咬著牙。book18.org
「沒有。」book18.org
「手腕上的傷呢。」book18.org
他的目光從我的手腕上掃過。不重。但准。準確到我知道他說的是什麼。不是膝蓋跪出來的淤青。是手腕上被他按住留下的紅印。book18.org
「退了。」book18.org
「那就好。」book18.org
他把筆放下。筆擱在硯台邊上，滾了半圈停住。book18.org
「潘氏。你的案子，王婆供了新的。你可知道。」book18.org
「不知道。」book18.org
「她供述。砒霜是你親手放進藥碗里的。武大郎端碗的時候你在場。他喝下去的時候你在旁邊看著。」book18.org
王婆book18.org
第16章 指認book18.org
王婆說砒霜是我親手放進藥碗里的。book18.org
這句話從桌案後面傳過來，不急不緩。他在轉述供詞。他也在看我聽這句話時的臉。book18.org
我站在桌案前面。地上有膝蓋印，我沒跪。今晚他不讓我跪。他讓我站著，站在他的桌案前面，像一個人站在另一個人面前。跪著的人有跪著的規矩。站著的人有站著的風險。book18.org
「她在說謊。」book18.org
我的聲音在屋子裡轉了一圈。屋子沒有窗，聲音出不去，落在牆上，被吸乾了。book18.org
「哪一句。」book18.org
「每一句。」book18.org
他把筆從硯台邊上拿起來，拇指和食指夾著筆管來回搓。這個動作我在公堂上見過很多次。捻一粒看不見的藥丸。現在那粒藥丸是筆。他捻筆的方式跟捻藥丸一模一樣。book18.org
「她說你在藥鋪買了砒霜。」book18.org
「她買的。」book18.org
「她說你把砒霜帶回家。」book18.org
「她帶的。她說家裡有老鼠。」book18.org
「她說武大郎喝藥的時候你在旁邊。」book18.org
我停了半息。book18.org
「在。」book18.org
「那你看著他喝下去的。」book18.org
「看著。」book18.org
「他喝完之後可有不適。」book18.org
他問「可有不適」的時候，語氣跟他剛才問我手腕上的傷一模一樣。那四個字從嘴裡出來的時候沒有溫度。像一個郎中在問病人。這個病人是他親手弄傷的。他不需要問傷口疼不疼，他只需要確認傷口的存在。book18.org
我的手指在袖子裡蜷了一下。book18.org
「他說苦。說藥苦。我說忍一忍。喝了就好了。」book18.org
這些是真的。武大那天確實說了苦。藥本身就苦得舌根發麻，跟砒霜沒關係。砒霜沒味。在王婆茶坊里，她把紙包攤在桌上給我看。白粉末，細，像碾碎了的鹽。她說夠用。就夠了。book18.org
「然後呢。」book18.org
「然後他睡了。」book18.org
「睡了之後呢。」book18.org
「我出去了。去灶前燒水。」book18.org
「水燒開了嗎。」book18.org
「沒有。」book18.org
「為什麼。」book18.org
「他醒了。」book18.org
武大醒過來的時候我正在灶前往鍋里添水。水瓢還在手裡，瓢里的水倒了一半，剩下半瓢晃出來淋在灶台上。book18.org
他在床上喊。book18.org
喊的不是我的名字。是喊疼。那個聲音我到現在還記得。不是他平時能發出的聲音。他的嗓子是軟的，說話慢，急了也頂多拔高半格。那個聲音從喉嚨底部往上撕。撕破了，再接上，再撕破。一個人疼到了骨頭裡，連自己都不知道自己能這樣叫。book18.org
我走進屋。水瓢擱在灶台上。book18.org
他從床上翻到了地上。臉朝下。手指扣著磚縫裡的土，指甲在磚面上劃出兩道白痕。他的臉是灰的。嘴唇發烏。七竅還沒見血。他在抽。手腳一起抽，像被什麼東西從裡面往外扯，肩膀縮緊又彈開，膝蓋往胸口頂，整個身體在地上一縮一縮。book18.org
他看我。book18.org
那個眼神是困惑。一個人不明白自己為什麼突然會疼成這樣，在找一個他信任的人給他一個解釋。他信任的是我。我站在門口。他看我。book18.org
我看著他。book18.org
「你沒去叫人。」book18.org
縣令的聲音從桌案後面過來。是敘述。他已經知道答案了。他只是在等我自己說出來。book18.org
「沒有。」book18.org
「他在疼。你沒去叫人。你在做什麼。」book18.org
他的手指不捻筆了。停了。拇指和食指之間的筆管定在半空，竹管上的紋路被油燈照出一層薄光。book18.org
我看著他。book18.org
在公堂上我不能說這句話。在這裡——他的桌子，他的筆，他的手，這間沒有窗的屋子——在這裡我忽然不想編了。book18.org
「在等。」book18.org
「等什麼。」book18.org
「等他停。」book18.org
那一刻我是這麼想的。他在抽，在喊，但砒霜已經下去了。叫人來也救不回來。何九叔的醫術救不了砒霜入腹。叫了人反而多一雙眼睛。所以我等。我站在門口，背靠著門框，看他在地上抽。他的手指從磚縫裡摳出一塊碎土，攥在掌心裡，攥了一陣子鬆開了。土從掌心裡散出來，和汗水混在一起，成了泥。book18.org
我的手在袖子裡攥著。指甲扣進掌心。那個位置被他按過。脈搏正上方。現在是我自己按自己。我看著他疼。腦子裡有一道聲音在說：他疼完了就好了。疼完了就結束了。他活著的時候你嫌他礙事，他死了你又在看。你看什麼。你不敢不看。book18.org
那個聲音是我自己的。不是他。不是王婆。不是西門慶。是我自己在跟自己說。book18.org
「停了之後呢。」book18.org
「停了之後他不動了。」book18.org
「你用被子悶的他。」book18.org
他說這句話的時候沒有看桌上的狀紙。他在看我的嘴。他等著從這張嘴裡出來的每一個字。book18.org
悶。book18.org
這個詞從他嘴裡出來。是手指。是他在這間屋子裡單獨對著我的時候專用的東西。確認。他已經從仵作的驗屍格目上知道了答案。被子悶過的屍體和單純毒死的屍體不一樣。悶過的人胸腔里有點狀出血，肋骨壓過的痕跡留在皮膚底下的肉里，仵作驗得出來。他知道。他什麼都知道。他只是要我自己說。book18.org
我也看著他。他的瘦長臉。眉骨下的眼睛。頜下那根灰鬍子。他在公堂上捻手指的動作。他在黑暗裡分開我腿的動作。這兩套動作是同一個人的。左手大拇指根部有繭，在黑暗裡按在我手腕上，虎口卡著脈搏。現在那隻手捻著筆管，虎口還是那個位置，脈搏在上面跳了十九天。他記得。book18.org
他在讓我說。book18.org
讓我自己把毒殺武大的過程說出來。不是用刑。是用這間屋子。用他坐在椅子上的姿勢。用他放下筆的動作。用他叫我名字時不帶姓的語調。他在用所有他沒說出口的東西逼我說出口。book18.org
他在說：我讓你自己說。你說了，你和我之間的事就結束了。不是案子結束。你不說，我也有供詞。王婆的供詞在桌上，有簽字，有畫押，夠判你。但你說了，我就不用那張紙。我用你的嘴。book18.org
「我沒有。」book18.org
我說。聲音從牙關後面擠出來，扁的，硬的。book18.org
我沒說出口的那一段是我站在床邊把被子拉上去的。武大那時候又動了一下。他停了抽搐之後又動了一下。手動了一下。右手，手指張開，在床沿上碰了一下，指甲磕在木頭上的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。但他還在。毒發到那個程度，人已經不該還在了。book18.org
他還在。book18.org
我不能讓他還在。他還在就不能結束。他不結束我就不能從這間屋子裡出去。西門慶在外面等。等結果。王婆也在等。他們都在等我跨過這一步。跨過去了，這條線上的所有人就都被綁在一起了。誰都別想回頭。book18.org
我把被子拉上去。他的手還在床沿上，指節蜷著。我把被子蒙過他的臉，壓住。他沒有掙扎。他已經沒有力氣掙扎。但被子底下有氣從喉嚨里漏出來，極細，極輕。一下。兩下。每一下都在提醒我：他還活著。我壓著。手在被子上面，手指張開，按在布上。布很薄，是舊的，已經磨得起毛了。我能感覺到被子底下他的鼻樑、他的嘴、他出氣的位置。book18.org
第三口氣沒出來。book18.org
我站在原地。手還按在被子上。按了很久。久到灶台上的水瓢被風吹下來磕在磚地上。我才鬆手。book18.org
我不能告訴他這些。不能說。說了就是認。認了就不用審了。他把判決書寫好，明天就宣。所以我只能說「沒有」。book18.org
縣令的手指在筆管上捻了一下。一下。停了。book18.org
他看著我。我也看著他。四目相對。誰都沒有閃躲。book18.org
他看了很久。久到油燈的燈芯爆了一下。火苗跳了跳。他的影子在牆上晃了晃。book18.org
他把筆擱回硯台邊上。book18.org
「今晚到這裡。」book18.org
他站起來。便袍的下擺掃過椅子腿。他轉身往側門走。側門在桌案左邊，通另一條暗廊，不是我來時走的那條。他推開門的時候停了一下。book18.org
「明天過堂。你準備一下。」book18.org
門關上了。腳步聲在暗廊里一步一步走遠。是他自己走的。節奏跟黑暗中占我的時候一樣。勻的，不快的，每一步都踩穩了才抬下一隻腳。book18.org
我站在原地。腿在抖。說真話之後的餘震。每個字都是咬著牙擠出來的。牙關現在還緊著。松不開。book18.org
心腹推門進來。他沒說話。往旁邊讓了一步。周頭兒在外面等著。book18.org
回到牢房。鎖落下來。三圈。卡三下。book18.org
春梅在牆那邊翻身。翻得快。在等。book18.org
「回來了。」book18.org
她的聲音緊。緊得像是這句話已經在嘴裡等了很久。book18.org
「嗯。」book18.org
「他說什麼了。」book18.org
我把王婆的供詞和今晚的對答在腦子裡過了一遍。太多。挑不出哪一句最重要。最後只說了一句。book18.org
「他說砒霜是我放的。」book18.org
「你認了嗎。」book18.org
「沒有。」book18.org
她那邊沉默了一陣。book18.org
「那就還有明天。」book18.org
第17章 三曹book18.org
第十二天，天還沒亮透我就醒了。自己醒的。牢房裡有一種說不清的悶，空氣不流動，壓在胸口上，翻個身也推不開。book18.org
春梅在牆那邊刮牆皮。颳了一下，停了。又颳了一下，又停了。她的話堵著出不來。book18.org
「昨天忘了問你。」她終於開口。「你手腕上的傷好了嗎。」book18.org
「退了。」book18.org
「淤青呢。」book18.org
「退了。」book18.org
「那就好。」book18.org
她說完又開始刮。指甲在石灰面上划過去的聲響乾澀、斷續，不像平時那樣篤定。我知道她問的不是傷。傷是藉口，她在摸我的底。昨晚提審有沒有被碰。但我沒力氣展開給她聽，腦子裡全是今天要過堂的事。book18.org
昨晚他說「明天過堂」。明天就是今天。天亮之後。book18.org
早飯來了。粥比平時稀，餅子多了一塊。周頭兒蹲在柵欄外面看著我端碗，沒走。他平時送完就走，不多留。今天他蹲在那裡，手指在腰間的鑰匙上敲了兩下，在找話。book18.org
「今天過堂人多。王婆。西門慶。你。三曹對案。」book18.org
他把「三曹對案」四個字放到地上，站起來走了。book18.org
三曹對案。我和王婆。我和西門慶。三個人跪在一間公堂上，每個人說自己的話。兩個人能說話，一個人不能。不。我現在還能說話。但經過了昨晚那場對質，我已經知道王婆在供詞里寫了什麼。她要把我推到最前面，推到刀口底下。book18.org
西門慶呢。book18.org
他在換單間。他在使銀子。他在給自己買路。這條路往外面走，不往我這裡走。他從來沒有往我這裡走過。以前在茶坊小房間裡，他每次完事就走，提褲子的時候丟一句「改天再來」。改天。從來不是今天。book18.org
我不會指望他。book18.org
但我還是得面對他。跪在同一間公堂上，聽他的聲音。他的聲音我半年裡聽了很多次。在床上是短促的命令式。在街上跟人打招呼是輕佻的拉長尾音。在公堂上會是什麼樣的。不知道。我今天會聽見。book18.org
我把餅子掰成小塊泡在粥里。粥稀，餅子吸了粥水之後軟了，連喝帶吞。省嚼，省時間。腦子裡在轉的事太多了，不想把力氣花在嚼餅子上。book18.org
春梅在牆那邊也喝粥。她喝粥的聲音比平時慢，吸溜一口停很久。book18.org
「潘妹子，今天三曹對案你記住一件事。」book18.org
「什麼事。」book18.org
「西門慶不會保你。王婆不會替你說話。縣太爺不是你的朋友。你跪在堂上，四周全是把你往刀口上推的人。你誰都不用求。你也沒法求。但你還有一樣東西。你的嘴。你自己說。不要說真話。不要說假話。說對你有用的話。」book18.org
她把「有用」兩個字咬得很清楚。清醒。一個在牢里關了一年多的女人教一個關了十二天的女人怎麼說話。book18.org
「有用的話是什麼。」book18.org
「我不知道。到了堂上你才知道。聽到別人說了什麼，你再開口。不要先開口。先開口的人把底牌亮給別人看。後開口的人打牌。」book18.org
午時剛過，周頭兒來了。不止他一個，還有兩個衙役。一個我不認識，一個是那個指甲縫裡帶泥的年輕人。他們沒有押我，只是站在柵欄外面，等我出來。book18.org
「到了。」book18.org
我站起來。膝蓋上那塊布條已經磨薄了，疊了兩折，墊在布里的那一面起了毛球。我把布條墊在膝蓋骨下面最硌的位置，用裙擺蓋住。book18.org
穿過窄院子的時候太陽很亮。晃得我眯了一下眼。在牢里待了十二天，眼睛已經不習慣這種直射的光。院子裡的槐樹葉子被光照得透亮，每片葉子上的脈絡都看得見。風把葉子翻過來，背面是銀灰色。book18.org
這是第十二天。我在外面走。光在頭頂，風在脖子後面。如果再給我一次機會，我會走慢一點。book18.org
公堂的門開著。匾還在那裡，黑底金字。案桌還在那裡，他還沒坐上去。但兩排衙役已經站好了，各八個人，左右對稱，每人手持一根水火棍，棍頭著地。book18.org
王婆跪在堂下左邊。她的背影我一眼就認出來了。矮的，弓的，後頸上那根銀簪歪了。簪子本身彎了，被什麼東西碰過。她在牢里過得也不怎麼樣。book18.org
我跪在她右邊，隔了四步。比上次遠一步。這次堂上有三個人的位置。左邊是王婆，中間空著，右邊是我。中間那個位置是留給西門慶的。我的右邊膝蓋落在石板的接縫上，正好是那個硌的位置。隔著布條，石縫的硬還是透過來。book18.org
西門慶還沒到。book18.org
堂上很靜。兩排衙役不說話，水火棍在手裡一動不動。王婆的後腦勺對著我。她的肩膀往下塌著，比上次塌得更深。她在養神。累了。牢里不讓她睡好。她也在算，也在想今天怎麼說。她的牌是推。我的牌是什麼。春梅說後開口的人打牌。但牌在哪裡。牌在我手裡嗎。還是我只是桌面上被推來推去的一張牌。book18.org
腳步聲從堂後傳過來。正門後面的那條走廊。一步一步都能分開。布鞋底。沉。他走上去了。青色公服，帽翅上綴著銅錢大的裝飾。他坐下去，手指擱在案桌上。拇指和食指捻了兩下。book18.org
我沒看他。看的是他身後那面牆。牆上有一塊漆皮翻起來，露出底下的灰木頭。那塊漆皮上次就在，今天還在。book18.org
「帶西門慶。」book18.org
縣令的聲音還是那個音高，那個節奏。book18.org
衙役的腳步聲往外走。堂上的空氣忽然變緊了。所有人的呼吸都淺了一層。王婆的肩膀動了一下，她沒有回頭。我的手指在膝蓋上蜷了一下。book18.org
西門慶走進來的時候，鐵鏈拖地的聲響比他的腳步聲更先到。腰上的鐵鎖。他被押著進。兩個衙役一左一右，手扣在他肩膀上，不是按，是扣。他的肩膀寬，衙役的手抓不全，只能扣住肩窩。book18.org
他跪到中間那個位置。book18.org
我看見他的側臉。十二天沒見，臉白了一點。不曬太陽的白。下頜上有胡茬，沒剃，從耳朵下面蔓延到下巴。他的衣裳還是那天被抓時的衣裳，深藍色綢袍，袖口上有金線繡的暗紋。綢料子不經磨損，肘彎那裡已經起了毛。金線還在，但髒了。他的手指在地上撐了一下才跪穩，指節上有硃砂。牢里按手印用的硃砂，干在指紋里，洗不掉。book18.org
他沒看我。book18.org
從進來到跪下，一眼都沒往我這邊轉。他不需要看。他知道我跪在哪裡。他選擇不轉過來。book18.org
「堂下跪何人。」book18.org
「西門慶。」book18.org
他的聲音跟以前一樣。輕的，短的，不在喉嚨里多留。在茶坊小房間裡他說「把茶端過來」是這個聲音。在床上說「你那個男人碰過你這裡沒有」是這個聲音。在公堂上說「西門慶」三個字也是這個聲音。語調不變。環境變了。但他說話時的語氣像在報一個糧價。大米多少文一斗。西門慶。三個字的重量他從來沒掂過。book18.org
「西門慶。武松狀告你與潘氏通姦，併合謀毒害武大郎。你可認。」book18.org
縣令的手指在案桌上敲了一下。一下。停了。book18.org
「通姦我認。毒害不認。」book18.org
通姦我認。毒害不認。book18.org
八個字。他把「通姦」放在前面，像在付一筆早就知道要付的帳。把「毒害」放在後面，像在劃一條他不打算跨過去的線。book18.org
我的手指蜷得更緊了。指甲扣進掌心裡，上次掐的印子還沒消，這次又掐在同一個位置。book18.org
王婆的肩膀動了一下。她聽到「通姦我認」這四個字的時候，後背的肌肉收了一下又鬆開。她不用擔心通姦這條線了。西門慶替她認了。book18.org
「你與潘氏通姦多久。」book18.org
「半年。」book18.org
「地點。」book18.org
「紫石街茶坊。王婆的茶坊。」book18.org
「王婆可知情。」book18.org
「知道。她開的門。她泡的茶。她收的錢。」book18.org
王婆的肩膀又動了一下。這次是繃。她後頸上的皺皮忽然擠在一起，銀簪歪的角度又大了一點。book18.org
「大人。」book18.org
王婆的聲音從左邊冒出來，尖，急，像一根針從布縫裡扎出來。book18.org
「民婦不知情。民婦開門泡茶不假，但那是開茶坊的本分。民婦不知道他們關著門在裡面做什麼。」book18.org
「王婆。」縣令的聲音切進來，不重，但切斷得極其乾脆。「本官問的是西門慶。不是你。」book18.org
王婆的嘴合上了。合上的聲響我這邊聽不見，但她的耳朵紅了。被堵回去的憋。耳廓從褐黃色變成了深紅，一路蔓延到後頸。book18.org
西門慶繼續往下說。他的語氣從頭到尾沒有變化。輕的，短的，像一切都在他預料之中。book18.org
「毒害武大郎的事我不知道。砒霜不是我買的。藥不是我下的。武大郎死的那天我不在紫石街。我在藥鋪里。藥鋪夥計可以作證。」book18.org
「那天晚上你在哪裡。」book18.org
「在家裡。沒出門。」book18.org
「可有人證。」book18.org
「有。家裡的下人。還有一個朋友，叫應伯爵。那天他在我家裡喝酒。喝到二更天。他可以作證。」book18.org
他把幾句供詞報得很順。沒有停頓，沒有猶豫，沒有一個字多餘。這些在牢里他都想好了。或者在換進單間之前就已經想好了。他的銀子彈出去的方向很準。給周圍人的。驗屍那邊有動靜。遞話的人在動。單間是買的。供詞也是買的。他在往後退。退得乾淨。book18.org
然後縣令問了一句。book18.org
「潘氏毒殺武大郎，你可知情。」book18.org
堂上靜了。book18.org
王婆的耳朵在動。她在聽。兩排衙役的呼吸聲忽然整齊了。八個吸氣。八個呼氣。book18.org
西門慶沉默了一息。book18.org
「她的事我不清楚。」book18.org
她的事。她的事。他說的不是「不知道」。是「不關我的事」。七個字。他把我和他的距離從半年通姦縮成了零。撇開了。她的事。我們的事變成了她的事。變成了不關他的事。book18.org
我的喉嚨里湧上來一股氣。有什麼東西從胸口往喉嚨沖，衝到聲帶的時候我把它壓住了。在公堂上不能失控。王婆會利用它。縣令會看著它。西門慶不會在乎它。book18.org
「西門慶。你說你不知情。但王婆供述。砒霜是潘氏親手放進藥碗里。潘氏毒殺親夫之時，你在何處。」book18.org
「我說過了。我在家裡。有證人。」book18.org
他說「有證人」的時候語氣比剛才硬了半格。墊了一小塊石頭在舌頭上。這是他的底線。毒害的罪名他不認。他必須不認。通姦是醜事，但不致命。毒害就是死罪。他算過這筆帳，已經把中間的線畫好了。book18.org
縣令把案上的紙推了一下。紙角翹起來又落回去。他低頭看了一眼狀紙，抬起頭。book18.org
「王婆。你上次供述。砒霜是潘氏讓你買的。潘氏親手下在藥碗里。西門慶剛才說他不知情。你可有話。」book18.org
王婆的肩膀鬆開了。她的聲音從左邊過來，比上次更穩。穩不是因為她有底氣。她聽到了西門慶的底牌。她知道西門慶不會保她，不會保我，不會保除了自己之外的任何人。既然沒人保任何人，那她就可以把所有的東西都往我身上摞。摞得越厚，她越輕。book18.org
「大人。民婦說的都是實話。砒霜是潘氏讓民婦買的。民婦只是跑腿。跑腿的人不知道那東西有多毒。潘氏知道。藥是她下的。人是她殺的。民婦冤枉。西門大官人剛才也說了。她的事他不清楚。一個通姦的人都說他不清楚，民婦只是煮茶的人，更不清楚。」book18.org
西門慶的側臉上沒有任何表情。他沒轉過來看我。但他的下頜動了一下。磨。他的耳朵被王婆的話蹭了一下。「通姦的人」四個字落在堂上，被他收進耳朵里。他的臉上沒變，但手指在地上抓了一下，指尖碰到石板，又鬆開。book18.org
「潘氏。」book18.org
縣令的眼睛從案桌上抬起來，落在我臉上。他的手指不捻了。停了。book18.org
「王婆供你買藥下毒。西門慶供與你通姦半年但不知毒殺之事。你有何話。」book18.org
滿堂眼睛。左邊王婆的側臉轉過來半寸，她的右眼從肩膀的縫隙里看我，眼白大，眼珠小，盯著我嘴的方向。西門慶的側臉沒動，但他的睫毛動了一下。他在聽。兩排衙役十六雙眼睛，每一雙都從前方或側面投過來。再加上他。桌案後面的那雙眼睛。book18.org
我的嘴張開了。book18.org
該說的在昨晚的書房裡已經說過了。我沒做。不是我買的。不是我下的。不是我悶的。但昨晚我不是在公堂上。是在只有一張椅子一間屋子兩盞燈的他的地盤上。現在不一樣。現在是三曹對案。堂前跪著三個人，三個人都在book18.org
第18章 開口book18.org
滿堂眼睛。左邊王婆的側臉轉過來半寸，她的右眼從肩膀的縫隙里看我。眼白大，眼珠小，盯著我嘴的方向。西門慶的側臉沒動，但他的睫毛動了一下。他在聽。兩排衙役十六雙眼睛，每一雙都從前方或側面投過來。再加上他。桌案後面的那雙眼睛。book18.org
我的嘴張開了。book18.org
「王婆說的不是實話。」book18.org
聲音從喉嚨里出來的時候，比我自己預想的穩。手心在袖子裡攥緊了，指甲掐進掌心，疼了一下，反而定住了。book18.org
王婆的肩膀動了一下。她沒回頭。在公堂上不能回頭。但她的後頸上那層皺皮又疊在一起了，銀簪歪的角度大了一點。她的耳朵在往我這邊轉。用耳朵聽，用後背看。book18.org
「砒霜不是我讓買的。是王婆自己買的。她說家裡有老鼠。這句話是她編的。她去買砒霜那天，我在家裡。武大也在家裡。我沒出過門。」book18.org
縣令的手指擱在案桌上，沒捻。食指和拇指之間停了一根筆，筆尖朝外，一動不動。book18.org
「你如何知道她買了砒霜。」book18.org
「她買完了來告訴我。她說，砒霜買來了。我說你買這個做什麼。她說你不是要嗎。我說我沒要。她說，現在你要了。」book18.org
王婆的後背繃緊了。book18.org
「大人。」她的聲音從左邊插進來，尖，但尖得不自信，像一根針彎了之後硬往布里扎。「她胡說。民婦從來不。民婦怎麼會自己買砒霜去害武大郎？民婦跟武大郎無冤無仇。」book18.org
「你跟武大無冤無仇。」我把她的話截住了。平著截。像一把刀平著切進一塊豆腐里。「但你跟西門慶的銀子有交情。我見過你收他的碎銀子。茶錢是兩文，他給你五文。你說，大官人客氣。你把多出來的三文揣進袖子裡。每回都這樣。」book18.org
這些話是我在茶坊里親眼看到的。王婆的袖子內側縫了一個暗袋，銀子放進去之後從外面一點看不出來。她收銀子的手很快。熟練的快。book18.org
王婆的後頸紅了。被當眾揭開暗袋的那種紅。她的手指在膝蓋上抓了一下，指甲刮過自己的膝蓋骨，發出一聲很輕很細的刮擦聲。book18.org
「大人。民婦收茶錢是收茶錢。收茶錢不犯法。砒霜的事她胡說。民婦。」book18.org
「王婆。」book18.org
縣令的聲音落下來。不重。但王婆的嘴立刻合上了。她的耳朵從深紅變成了暗紅。book18.org
「本官沒問你。」book18.org
堂上靜了兩息。西門慶的側臉上還是什麼表情都沒有。他的手指在地上又抓了一下。他在算時間。案子審得越久，銀子彈出去就越多。他在等。book18.org
縣令的眼睛回到我臉上。那雙眼睛冷。但冷底下有一層東西。確認。他在確認我今天嘴裡的每一個字跟昨晚在書房裡說的是不是對得上。book18.org
「潘氏。你再說一遍。武大郎死的那天晚上，你在何處。」book18.org
「在家裡。灶前。燒水。」book18.org
「武大郎在何處。」book18.org
「床上。喝過藥，睡了。」book18.org
「他喝藥的時候你在旁邊。」book18.org
「在。」book18.org
「藥碗是誰遞給他的。」book18.org
「我。」book18.org
「碗里有什麼。」book18.org
「藥。治傷寒的藥。何九叔開的方子。」book18.org
「可有砒霜。」book18.org
「沒有。」book18.org
「那砒霜是誰放的。」book18.org
「不知道。」book18.org
這三個字落在公堂上，輕。但穩。昨晚他在書房裡問過同樣的問題，我給了同樣的答案。現在他再問一遍。他在測試我的供詞是不是一晚上編出來的。編的供詞來回問就散。真的供詞來回問還是一個樣。book18.org
他捻了一下筆。手指滾了一圈。book18.org
「西門慶說通姦的事他認。你可認。」book18.org
我轉過去看了西門慶一眼。book18.org
他跪在中間。側臉對著我。下頜上胡茬從耳根蔓延到下巴，深藍色綢袍的肘彎磨毛了。他的嘴唇閉著，嘴角是平的。他在準備。他準備好了我不認。我一旦不認，通姦這條線就只剩他一個人的供詞，王婆再加一個旁證。那就不穩。book18.org
但我認。book18.org
「認。」book18.org
西門慶的睫毛動了一下。這是整個公堂上他唯一動的部位。意外。他沒有想到我認。他以為我會掙扎，會像王婆一樣推，會把他拉下水。他忘了。我跟他不一樣。他是商人，把什麼都當帳算。通姦這件事我從來不打算賴。做了就是做了。賴不掉。也不想賴。book18.org
縣令的筆又滾了一圈。book18.org
「你和西門慶通姦半年。這半年裡，武大郎可知情。」book18.org
「不知道。」book18.org
「你瞞著他。」book18.org
「是。」book18.org
「通姦期間，你可有對西門慶說過武大礙事之類的話。」book18.org
「沒有。」book18.org
「王婆供述你說過。」book18.org
「她說的不是真的。」book18.org
王婆的後背又繃了一下。她的嘴張了張，沒發出聲音。她在等縣令讓她開口。但縣令不問她了。他的手指在筆管上滾了三圈，停了。book18.org
「潘氏。本官問你最後一次。武大郎是不是你殺的。」book18.org
滿堂的空氣忽然不流動了。兩排衙役的呼吸聲消失了。王婆的耳朵停止了轉動。西門慶的手指在地上停住了。連頭頂那塊匾上的金字都好像暗了一層。book18.org
他問的是「武大郎是不是你殺的」。book18.org
他在問我。當著所有人的面，用他的名字、用他的聲音、用他早上穿好公服坐在案桌後面捻筆的這雙手問我。他讓滿堂的人都聽見了這個問題。他讓我在所有人面前回答。book18.org
我可以不認。像昨晚一樣。book18.org
我也可以。book18.org
這個念頭從腦子裡閃過的時候，我的膝蓋在石板上硌了一下。是石縫。是那個位置。隔著布條還是能感覺到。book18.org
「不是。」book18.org
我說。book18.org
不是。兩個字。沒有顫抖。沒有停頓。和昨晚在書房裡的答案一模一樣。他看著我。眼睛裡的東西是記錄。他把這兩個字收進他的帳本里了。book18.org
他把筆放回硯台邊上。手指在案桌上敲了一下。book18.org
「退堂。三犯收監。候審。」book18.org
衙役上前一步。王婆站起來的時候腿在抖。跪久了。她的銀簪徹底歪了，簪頭耷在耳朵後面，像一根快要斷的枯枝。book18.org
西門慶站起來的時候沒看我。他用手指撣了一下袖口上的硃砂印。撣不掉。乾了。book18.org
他走了兩步之後轉過來。看我的方向。他看了一眼我的方向，然後被衙役押走了。那一眼不長。剛好夠裝下一個句號。book18.org
回到牢房裡。柵欄落下。鎖。三圈。卡三下。book18.org
我靠著牆。膝蓋上的布條已經磨穿了，石縫在布條上硌出一個小洞，線頭散開。我把布條解下來疊好。明天還能用。book18.org
春梅在牆那邊沉默了很久。然後她開口了。book18.org
「你認了通姦。」book18.org
「嗯。」book18.org
「不認毒殺。」book18.org
「嗯。」book18.org
「西門慶認了通姦不認毒殺。王婆兩個都不認。你夾在中間。」book18.org
她說完停了一下。book18.org
「你知道今天的贏家是誰嗎。」book18.org
「沒有人贏。」book18.org
「有。縣太爺。他什麼都聽到了。通姦有人認了。毒殺有人推了。他手裡現在有三張嘴，每張嘴說的都不一樣。他可以拿你們三個拼出任何一幅他想要的畫。」book18.org
我靠著牆。牆是涼的。這句話也是涼的。但我沒有反駁她。book18.org
「你今天做了一件對的事。」春梅說。「你認了通姦。沒認毒殺。這樣一來，你的嘴和王婆的嘴不一樣。你滿嘴謊話里摻了真的。這讓縣太爺沒法把你當純粹的棄子。」book18.org
「那我是誰的子。」book18.org
春梅沒回答。book18.org
天黑了。第十二天。明天是第十三天。book18.org
第19章 井繩book18.org
第十三天，牢里下了一場雨。book18.org
雨不是從頭頂那扇小窗里看見的。小窗太高，只能看見一塊灰暗的天，看不出下沒下雨。雨是從牆壁上滲進來的。早上醒來的時候，背靠的那面牆比平時更濕，手摸上去一層水膜，手指划過的地方留下四道淺痕。牆角那塊松磚下面有水光，螞蟻的隊伍不見了，大概是搬到了更深的地方。book18.org
春梅在牆那邊打噴嚏。連著打了三個，一個比一個響。打完第三個之後她擤了鼻子，用袖子。book18.org
「外面下雨了。」book18.org
她說這話的時候語氣很平。下了雨，牆會濕，草蓆會潮，膝蓋會疼。但雨不會下到牢里來。她關了一年多，對天氣的關心只剩下這些。book18.org
早飯來了。周頭兒今天穿了一件蓑衣，蓑衣上的雨水滴在甬道石板上，一滴一滴，顏色比石板深。他把碗從柵欄底下推進來的時候，碗沿上沾了一滴雨水。book18.org
「粥稀了。伙房漏水。」book18.org
他說完站起來走了。蓑衣在拐角處蹭了一下牆，發出一聲粗糲的摩擦聲。book18.org
粥確實比平時稀。米粒沉在碗底，上面是近乎透明的米湯。我端著碗，一口一口喝。米湯從喉嚨滑下去的時候，是溫的。剛好不涼。這種溫度讓人想起家裡灶台上的粥。武大熬的粥。他熬粥很慢，火候小，米粒煮化了才端下來。他端給我的時候總是說「小心燙」。我接過碗的時候從來不看他。book18.org
「你在想什麼。」book18.org
春梅的聲音從牆那邊過來。她喝完粥了，碗擱在地上。她問我這句話的時候聽到我喝粥的節奏變了。喝粥的節奏也能出賣一個人。想事情的時候喝得慢，勺子碰碗沿的次數多。book18.org
「想以前的粥。」book18.org
「誰熬的。」book18.org
「武大。」book18.org
我說完這兩個字之後，沉默了一陣。春梅也沒說話。她在等我自己往下說。book18.org
「他熬粥很好。比伙房好。米是整米。他賣炊餅的時候也賣粥。粥桶挑在擔子另一頭，用棉布裹著保溫。有人來買，他揭開布，白氣冒上來，遮住他的臉。」book18.org
「他臉上有什麼怕被看見的。」book18.org
春梅這句話問得忽然。問完她自己頓了一下，大概覺得問重了。book18.org
「沒什麼怕被看見的。就是一張臉。」book18.org
春梅沒再追問。但我的腦子裡那張臉已經浮上來了。白的，圓臉，眉毛淡，眼睛不大。鼻頭是圓的，常年發紅。蒸籠熱氣熏的。嘴角往下彎，不笑的時候像在擔心什麼事。笑的時候也往下彎，只是彎得淺一點。他對著我笑的時候最多。笑是他最熟練的應對。不管我發火、沉默、還是愛答不理，他都會笑一下。book18.org
「你男人也給你做飯。你說過。做飯、洗衣、挑水，什麼都干。」book18.org
春梅在牆那邊安靜了一下。book18.org
「是啊。打完我了也做飯。」book18.org
這句話吐出來，她沒有繼續往下說。我也不問。有些話不用說完。兩個女人隔著一堵牆，各自嫁過不一樣的男人，但被同一把鎖關著。book18.org
雨聲大起來了。空氣里的潮氣越來越重，霉味從牆壁里往外擠，厚得像是能用手抓起來。我閉上眼睛。book18.org
腦子裡浮上來的不是武大。book18.org
是西門慶。book18.org
第一次見到他是在紫石街的巷口。我從王婆茶坊門口經過。去買針線。針線鋪在茶坊隔壁。王婆站在茶坊門口嗑瓜子，看見我過來，喊了一聲「潘家娘子」。她喊得響，像是怕整條街聽不見。book18.org
茶坊里有人回過頭來看了一眼。book18.org
那個人就是西門慶。book18.org
他坐在靠門的桌子上，面前一盞茶。茶杯是青瓷的，茶湯色深。龍井。他的手擱在桌面上，手指白，指甲剪得短，食指外側有一塊薄繭。那塊繭後來我摸過很多次，每次摸到都很清醒。book18.org
他穿一件深藍色綢袍，袖口有金線繡的暗紋。肩膀靠在椅背上。他把人家茶坊的引枕壓在腰後頭，像是坐在自家客廳里。book18.org
他看我的時候眼睛沒有躲。正眼看。從頭看到腳，從左看到右。看完之後他沒有轉開，把茶杯端起來，喝了一口，在茶杯後面笑了一下。那個笑是在估價。book18.org
我當時沒有停下來。繼續往前走。針線鋪的老闆娘問我買什麼，我說買黑線。她拿了一卷給我，我付了錢。整個過程里我都能感覺到背後有一雙眼睛。掛在我的後頸上。掛在我的腰上。掛在我走路時裙擺晃動的弧度上。book18.org
走出針線鋪的時候，他已經站在門口了。book18.org
他站在茶坊門口的台階上，比我高出一個頭。陽光從他背後打過來，把他的臉罩在陰影里。我只能看見他下頜的輪廓和衣領上那圈金線反出來的光。他手裡什麼都沒拿。book18.org
「你是武大家的。」book18.org
他問話的口氣不是在問。他已經打聽過了。book18.org
「是。」book18.org
「姓潘。」book18.org
「是。」book18.org
他點了點頭。像在確認一個已經猜中的答案。book18.org
「我叫西門慶。對面藥鋪的。」book18.org
他報名字的口氣很隨意。但他的眼睛不是隨意的。他在說：我報名字給你是為了讓你記住。book18.org
我沒接話。轉身走了。book18.org
背後傳來王婆的聲音：「大官人，茶涼了，我再給你續一杯。」她的殷勤不正常。book18.org
那天晚上我躺在武大身邊，眼睛閉著，腦子裡是白天那件深藍色綢袍和那一圈金線。武大的呼吸很沉，睡著了之後偶爾打鼾，鼾聲不高，但我每次都能被吵醒。那天晚上我沒睡著。book18.org
過了大概五天，王婆來敲我家的門。book18.org
「潘家娘子，我茶坊里新進了桂花糕，你來嘗嘗。」book18.org
她的聲音從門縫裡擠進來，甜的，滑的，黏的。我把門打開。她站在門口，手裡端著一個碟子，碟子上墊著一塊紅布，布上擱著兩塊桂花糕。糕是白色的，面上有干桂花，碎碎的，香。book18.org
「我不餓。」book18.org
「嘗嘗嘛。我做多了。一個人吃不完。」book18.org
她把碟子塞進我手裡。手在碟子底下碰了一下我的手指，涼，干，指甲蓋上有茶漬。她往屋子裡掃了一眼——武大不在，賣炊餅去了。她壓低聲音說了一句話。book18.org
「西門大官人今天在茶坊喝茶。他說想嘗嘗桂花糕。我一個人招呼不過來。你來幫我看看茶。」book18.org
她說「看茶」的時候，眼睛是彎的。嘴角也是彎的。她已經在心裡撥好了珠子。西門慶這顆珠子值多少，我這顆珠子值多少，武大郎這顆礙事的珠子怎麼撥到一邊去。book18.org
我把桂花糕端進去了。洗了手。對著銅鏡攏了攏頭髮。銅鏡是武大買的，鏡面不平，照出來的人臉有點歪。我在歪的鏡子裡看了自己一眼。眼睛是自己的。頭髮是自己的。接下來要發生的事也是自己選的。book18.org
然後我去了茶坊。book18.org
茶坊里只有西門慶一個人。他坐在靠窗的位置，窗上糊著白紙，光從紙外面透進來，把他的臉照得比那天在巷口清楚。他的五官比我想的更利。鼻樑直，嘴唇薄，下頜收得緊。他的每一筆都是用刀切的。book18.org
他看見我進來，沒有站起來。只是把身子從椅背上抬起來一點。book18.org
「桂花糕呢。」book18.org
「這裡。」book18.org
我把碟子放在桌上。碟子磕在桌面上發出一聲脆響。他看了一眼糕，沒有動。book18.org
「坐。」book18.org
就一個字。book18.org
我坐下了。book18.org
王婆在門口說了一句「我去隔壁看看」。說完就走了。門沒關嚴，留了一條縫。那道縫裡透進來一束光，剛好落在桌角上。book18.org
西門慶把手從桌上移開，擱在自己膝蓋上。他看著我。我看著他。沒有人說話。然後他把手伸過來，不快，剛好是我能拒絕的速度。但我沒有拒絕。book18.org
他的手先碰的是我的手腕。手腕內側。脈搏跳得最快的位置。他的拇指按在我的脈搏上，停了一下。然後他笑了。book18.org
「心跳這麼快。」book18.org
他的聲音很低。脈搏快對他來說是回應。他不需要我說什麼。脈搏替他讀了答案。book18.org
他鬆開我的手腕。站起來。走到門邊，把那條縫推上了。門關嚴的時候，窗紙上的光晃了一下。屋子裡暗了一層。他的臉不再被光照著，眼睛陷進眉骨下面的陰影里。book18.org
他轉身走回來。沒有坐回對面。他站在我旁邊。我坐著，抬著頭看他。他彎下腰。把鼻子埋在我頭髮里。吸氣。然後把氣吐在我的耳朵上。book18.org
「你那個男人碰過你這裡沒有。」book18.org
他的手放在我的後頸上。拇指卡在頸椎骨第一節的位置。他的話是在登記。book18.org
「沒有。」book18.org
「這裡呢。」book18.org
手往下移。鎖骨。胸骨。腰側。他每碰一個位置就問一句。他在把武大從這些位置上擦掉。用他的手指，一節一節地擦。book18.org
我把他的衣裳解開了。從肩膀往下拉。布料的摩擦聲在安靜的屋子裡很響，響到我自己覺得整條街都能聽見。外面只有王婆在隔壁燒水的聲音。水壺底磕在灶台上，火苗吃吃響。book18.org
他進入我的時候沒有問。book18.org
他把我放在那張茶桌上。桌面上還有剛才碟子留下的水印。碟子被他推到一邊去了，桂花糕還擱在碟子上，一塊都沒動。我的後背貼著桌面。桌面的木頭是硬的，硌在肩胛骨上。他站在桌邊，兩隻手撐在我肩膀兩側。他的眼睛往下看著我。看我的身體接受他的樣子。book18.org
陰道在吞。book18.org
它認識他。它不認識武大。武大進入的方式是猶豫的，試探的，像在跟自己的身體商量。西門慶不商量。他直接。陰道對這種直接的反應是——先推，然後吞。推是下意識的。吞也是。推和吞之間，它學會了適應。book18.org
他在桌面上動得很快。不克制。不猶豫。每一下都到底。到底的時候他額頭上暴起一根青筋。細的，從眉心往太陽穴走。那根青筋在他射的時候最明顯。book18.org
他射的時候沒有出聲。咬緊牙關，下顎的肌肉繃成兩塊硬塊。然後他整個人松下來，壓在我身上。他的重量全落下來，胸口貼著我的胸口。他的心跳隔著兩層皮肉傳過來。快，但已經在減速。book18.org
他撐起身體。退出來。精液在退出的瞬間跟著往外淌，熱的一股，從陰道口滑到桌面上，洇在木頭的水印旁邊。他站直了，低頭看了一眼桌面上的濕痕，嘴角動了一下。那個表情是對他自己滿意。book18.org
他提褲子的時候說了一句「改天再來」。book18.org
然後走了。門開了一條縫，他的背影從茶坊門口晃出去。王婆在隔壁喊了一聲「大官人慢走」。水壺還在響。嗤嗤的，白氣往房樑上沖。book18.org
我從桌面上撐起來。後背沾了木屑和灰。桂花糕還在碟子裡，面上那層干桂花被桌上的震動震散了，落了一桌碎黃。我把衣裳拉上來，扣子重新系好。手指在領口那裡停了一下。他扯得太快，領口內側縫的一小塊襯布被扯脫了線。線頭翹出來，彎彎的，白的。book18.org
我把線頭掐斷了。book18.org
王婆進來的時候手裡端著兩杯茶。她把一杯放在我面前，一杯放在自己嘴邊。她看著我。從頭看到腳，然後停在桌面上那塊還沒幹的濕痕上。她什麼都沒說。但她嘴角的弧度是記帳。她的茶坊現在是紫石街上唯一一間能同時容得下西門大官人和潘家娘子的地方。這個獨占的位置值多少銀子，她已經在自己心裡報了一個數。book18.org
我把茶喝了。茶是溫的，龍井，和西門慶喝的一樣。王婆泡茶的手藝不算好，苦味重。但那天下午那杯茶我喝得一滴不剩。book18.org
回到家裡，武大還沒回來。蒸籠在門口冒著白氣，面發酵的酸味充滿了整個屋子。我坐在床沿上，低頭看見裙擺上沾了一小片木屑。茶桌上蹭來的。我把木屑拈起來，放在掌心裡看了很久。然後把它吹掉了。book18.org
武大回來的時候天已經黑了。他挑著擔子進屋，擔子一頭是空的，另一頭粥桶還剩一層底。他把粥桶擱在灶台上，回頭看我。book18.org
「你吃了沒。」book18.org
「吃了。」book18.org
「吃的什麼。」book18.org
「桂花糕。」book18.org
他點了點頭。沒問哪裡來的桂花糕。他從來不問。不敢問。book18.org
那天晚上他躺在我旁邊，和我隔了大概一掌寬。他沒有碰我。他從來不主動碰我。怕碰了之後我臉上的表情。那個表情他自己知道是什麼。所以他不碰。book18.org
我在黑暗裡睜著眼睛。身體里還有西門慶留下的感覺。陰道的被撐開過的記憶。後頸上被他拇指卡住的位置。鎖骨上他的鼻息。這些感覺疊在一起，很清醒。做了。然後呢。再來幾次夠本。book18.org
這句話我後來在心裡又對自己說過很多次。每一次西門慶來，每一次他完事之後提褲子說「改天再來」，每一次王婆在隔壁燒水泡茶收碎銀子——我都在心裡重複一遍。再來幾次夠本。這個「本」是什麼，我從來沒算清楚過。book18.org
春梅在牆那邊翻了個身。她的聲音把我從回憶里拉回來。book18.org
「你還在想。」book18.org
陳述句。book18.org
「嗯。」book18.org
「想什麼。」book18.org
「茶坊。」book18.org
她沉默了一息。book18.org
「你跟西門慶第一次在茶坊。」book18.org
「嗯。」book18.org
「那天回去之後你睡得著嗎。」book18.org
「睡不著。」book18.org
「我猜也是。第一次做這種事，回去躺在自己男人旁邊，不可能睡著。」book18.org
她的語氣很淡。在核對。像在對一筆帳。她大概也有過這樣的夜晚。捅了男人一刀之後回去躺在同一個男人旁邊的夜晚。book18.org
「我睡不著不是因為怕。」book18.org
「那是為什麼。」book18.org
「腦子裡一直在算。算夠本沒夠本。算不出來。就算了一夜。」book18.org
春梅沒接話。過了一會兒她笑了一聲。很乾。干到沒有水分。在笑她自己，也像在笑我。book18.org
「你跟我一樣。也算。我也算。我捅了他一刀，算的是他值不值這一刀。算了一年多還沒算出來。」book18.org
她的聲音到後面低了。這道算術算累了。book18.org
雨還在下。牆壁上的水膜越來越厚，手指扶上去能抹出一道濕痕。我把草蓆往牆角挪了半寸。那邊潮得輕一點。挪草蓆的時候看見牆角那塊松磚下面的水光又亮了一層。螞蟻還是沒有回來。它們大概找到了更乾燥的地方。在這個牢房裡，它們比我自由。book18.org
第20章 失聲book18.org
第十四天早上，我發不出聲音了。book18.org
醒過來的時候喉嚨里含著一團燒紅的鐵砂。燙。從喉嚨底部往上蔓延，經過聲帶，堵在喉結那個位置。book18.org
我張嘴想叫春梅。氣流從肺里往上走，走到聲帶的位置，沒有震。氣流穿過那道縫，只帶出一聲極細極輕的氣音。像風從門縫裡漏進來，還沒進屋就散了。book18.org
沒有聲音。book18.org
我的腦子裡有一聲尖叫。但那聲尖叫傳不到喉嚨。它堵在顱骨里，撞，彈，最後只是讓我多張了幾次嘴。每一次張嘴都跟魚一樣。嘴唇開合，水面上沒有波紋。book18.org
「春。」book18.org
氣流。book18.org
再試。book18.org
氣流。book18.org
我把手從脖子上移開，按住自己的嘴。嘴唇在動，但動和不動一樣。說話的時候嘴唇應該配合舌頭把聲音塑成字。聲音沒了，嘴唇還在做字的形狀。上唇和下唇碰在一起。梅。然後分開。book18.org
形狀對。裹不住任何東西。像用手指在空中畫一個碗，指頭回到原位的時候碗還在空中，裡面是空的。book18.org
春梅在牆那邊刮牆皮。今天的第一道。她刮完了，指甲彈了一下灰，然後問了我一句什麼。大概是問「今天粥來沒來」。我不確定。book18.org
她的聲音傳過來的時候我的耳朵也在聽。但耳朵的注意力全在自己的喉嚨里。我說不出話。這件事把周圍的聲響都吞掉了。book18.org
「潘妹子？」book18.org
她沒聽到回應。平時她會等。今天她沒等。book18.org
「你醒著沒？」book18.org
我用手指在牆面上颳了一下。指甲從石灰上划過去。吱。聲音和春梅刮牆皮一樣，只是短，急。book18.org
「你醒了。怎麼不說話。」book18.org
我又颳了一下。連著。吱。吱。book18.org
春梅那邊忽然安靜了。安靜了很久。久到頭頂那扇小窗里的灰光從上一道磚縫往下移了一道磚縫。book18.org
「你嗓子怎麼了。」book18.org
她的聲音變了。繃緊的。把聲音從喉嚨底部直接往上提，提得比平時高。高得不穩。book18.org
我把嘴張開了。對著牆。氣流從嘴裡出來。沒有聲音。book18.org
她知道我在試。她在牆那邊聽著。我試了三次。每一次都跟第一次一樣。張嘴，送氣，嘴唇做成字的形狀，然後什麼都沒出來。book18.org
「你是不是說不出話了。」book18.org
她的聲音低了下去。怕把什麼東西碰碎了。book18.org
我用手在牆上敲了一下。一下。是。book18.org
她那邊沉默了整整三四息。然後她站起來的聲音傳過來。草蓆被腳踩實了，窸窣。手拍在牆上。拍。掌心貼在牆上，悶悶的一聲。book18.org
「我去叫周頭兒。你別怕。」book18.org
別怕。她說別怕。book18.org
我怕的是這件事發生的時間。昨晚沒有提審。前天晚上也沒有。茶是前天的。前天晚上心腹端過來那碗藥湯，周頭兒說是防瘟疫。我喝了。他看著我喝完的。book18.org
喉嚨里的灼燙和那碗藥湯在腦子裡碰到了一起。時序對得上。喝了。睡了。醒了。啞了。book18.org
我在草蓆上坐起來，把後背靠到牆上。手從喉嚨上移開，放到膝蓋上。手腕上的淤青已經消了，但脈搏還在跳。脈搏發不出聲音，但它一直在動。手腕內側的青色血管在皮膚下面一縮一張，證明我還活著。book18.org
活著。但不能說話。book18.org
春梅在柵欄那邊喊周頭兒。她的聲音從甬道里傳出去，拐了幾道彎，在盡頭被吞掉了一半。她喊了好幾聲。book18.org
「周頭兒！周頭兒！」book18.org
她的聲音里有一種我不熟悉的東西。急。春梅從來不急。她刮牆皮不急，哼曲子不急，跟我說「秋後的事排不上號」不急。但今天她在急。book18.org
周頭兒的腳步聲從甬道盡頭趕過來。拖地聲，比平時快。他停在春梅那間牢房前面，鐵鑰匙響了。book18.org
「喊什麼。」book18.org
「隔壁。潘妹子。她說不出話了。」book18.org
周頭兒沒出聲。他的腳步立刻轉到了我門前。柵欄縫隙里露出他的臉。方臉，粗短的手指抓著鐵條。他往裡看。我坐在牆角，手放在膝蓋上。嘴閉著。book18.org
「你能說話嗎。」book18.org
我張嘴。氣流。沒有聲音。book18.org
他看著我的嘴張合。嘴角往下走了一點點。確認。像是有人提前跟他打過招呼，他一直在等這一刻。現在它到了。book18.org
「我去上報。」book18.org
他說完這句話就把手從柵欄上鬆開。指節上舊疤在光里閃了一下。轉身走了。鑰匙在腰上晃，叮噹叮噹，節奏比平時急。腳步聲越來越遠。book18.org
他往暗廊方向走了。暗廊。他去報的不是醫官。book18.org
春梅還在牆那邊站著。我能聽見她的呼吸聲。粗，急，從牆那邊穿過來的節奏比我平時聽到的任何一次都快。book18.org
「是那天晚上的茶。對不對。」book18.org
她在牙齒縫裡擠出來的。book18.org
我在牆上敲一下。book18.org
「周頭兒端來的。」book18.org
敲一下。book18.org
「他跟你說防瘟疫。」book18.org
敲一下。book18.org
她的呼吸忽然停了。硬憋住了。憋了好幾息之後才重新出來。氣在抖。憤怒到沒辦法往外說，只能往肺里吞。book18.org
「那個心腹。那個穿青衫的。他來送過帕子。來送過傷藥。然後來送藥湯。一步一步。都是算好的。」book18.org
她的聲音在說到「算好的」三個字時穩了。認了。她被關了一年多，見過的事情比外面的人多，但這件事她也沒見過。或者說她見過，但她沒想到會發生在這個不到半個月的年輕女人身上。book18.org
「他們把你弄啞了。」book18.org
她說這句話的時候語氣很平。像在代替我說出我無法說出口的事實。事實的重量不因為她語氣平就變輕。反而更重。她說的是「他們」。不是「他」。周頭兒在不在「他們」里，她不確定。但她確定把藥湯遞過來的人、把帕子和傷藥送到牆角的人、在黑暗裡分開腿後又留下水碗的人，這些人是串在一起的。book18.org
我在牆上敲兩下。是。book18.org
他們把我弄啞了。book18.org
我一直沒有認。在書房裡沒認。在公堂上沒認。在黑暗中的手底下沒認。我沒認。所以他們讓我再也不能認。book18.org
讓他們。不，讓他。讓他覺得安全了。book18.org
這一連串念頭轉了很長一段時間才轉完。轉完了之後我發現自己已經把臉埋在了膝蓋里。眼眶是乾的。就是把臉藏起來。不太想被那扇小窗看見。book18.org
春梅的聲音從牆那邊穿過來，輕的。book18.org
「潘妹子。你還記得我之前跟你說過的話嗎。你不認，你還有機會。」book18.org
在牆上敲一下。記得。book18.org
「機會還在。嘴沒了。但嘴從來就不是你最厲害的東西。」book18.org
她把這句話說完之後，開始在牆那邊刮牆皮。指甲划過石灰。吱。比平時長，幾乎拖了平時兩倍的時間。記的不是日子。這道替我在刮。book18.org
中午周頭兒來了。他沒帶飯。帶了一個人。灰布衣裳。醫官。醫官蹲在柵欄外面，叫我把嘴張開。我張開了。他拿一根竹片壓住我的舌根，往喉嚨里看。看了一眼。然後把竹片抽出來。book18.org
他站起來，對周頭兒說了一句話。聲音很低，但有幾個字飄進了柵欄：「聲帶未損，氣血淤滯」。book18.org
滯。堵了。聲帶沒斷。他說「未損」的時候語氣很平，甚至在解釋。像是提前準備好了要對誰解釋。他對案桌後面那個人解釋。不是我。藥湯要堵住它。讓它暫時不能動。book18.org
暫時是多久，沒人告訴我。也許永遠。book18.org
醫官走了。周頭兒蹲下來，從柵欄底下推進來一碗粥。沒有菜。沒有湯。只有粥。米粒比平時多，粥比平時稠。他把碗放下來的時候手指在碗沿上停了一下。然後站起來，背對著我。book18.org
「你不會一直這樣。」book18.org
他說完就走了。腳步拖在石板上，被拐角吃掉。book18.org
他的意思我聽不懂。不會一直這樣。是安慰。還是承諾。還是他知道什麼不能說出口的事。book18.org
我把粥喝了。一口一口地喝。粥是溫的，米粒在舌頭上散開，甜的。甜味很薄，但還在。舌頭能分辨甜和咸。舌頭沒有啞。只是它服務的那個意圖沒了。要往外說的話，沒了。book18.org
下午的時候，我試著在牆上寫字。用手指蘸水，在牆皮上畫。水的痕跡在濕牆上留不住，畫完第一筆，第二筆還沒下去第一筆就洇開了。洇成一團水漬。book18.org
我畫了一個字。冤。上面的寶蓋頭剛收筆，下面的免字還沒下筆，寶蓋頭已經沒了。book18.org
春梅聽我在刮牆。刮的聲音不一樣。指甲在牆上劃線，比刮牆皮細，拖得長。book18.org
「你在寫字。」book18.org
敲一下。book18.org
「寫什麼。」book18.org
我又寫了一遍。冤。寫完的那一瞬間，上半截還在，下半截剛出頭。然後整個字糊了。book18.org
「你在寫冤。」book18.org
敲一下。book18.org
她那邊沉默了很久。然後在牆上颳了一道線。這道線尖，短。替我的那個字收了尾。book18.org
夜裡我躺在草蓆上。頭頂那扇小窗里有月光，很淡，斜斜地落在對面牆上。今晚的月光比任何一晚都白。白得像是雪。book18.org
我張了張嘴，對著那一道白月光試了一次。送氣，塑形，嘴唇碰在一起又分開。沒有聲音。book18.org
月光照不進喉嚨。月光只照在牆上。book18.org
牆上三道線還在。那塊人臉的污漬還在。牆角那塊松磚還在。白帕子還在。藥罐是空的。book18.org
我閉上眼睛。book18.org
第十四天。book18.org
從今天起我是一個不能說話的人。臉上還活著，喉嚨里已經死了。book18.org
從今天起，外面的聲音都只是進來。春梅的聲音。周頭兒的聲音。甬道盡頭那些哭聲和咳嗽攪在一起的聲音。進來。不出去。book18.org
被毒啞的潘金蓮，能聽見一切。不能回答。 book18.org