第31章 往前book18.org
她跪在他面前，雙手放在膝蓋上。背脊挺直。跪坐的姿勢和第一晚教學時一模一樣。但她的眼睛不在教學狀態里，瞳孔在落地燈最低檔的暖光里放得很大，虹膜只剩一圈細環。book18.org
「最後一步。你決定。你可以往前走了。」book18.org
周斌從坐墊上站起來。把她從跪姿拉起來。這個動作不在任何教學程序里，教學時從來都是她站著他跪著，或者她跨到他身上。他握住她的手腕，她的腕骨在他拇指下微微凸起。她沒有抗拒，也沒有主動，只是順著他的手站起來，仰頭看著他。book18.org
「今晚你跪了兩次。第一次在道場柱子前，你把手放回繩圈裡。第二次就是剛才。你說最後一步讓我決定。」他把她的手腕收在自己掌心裡。她的手太小，兩隻手腕併攏時他一隻手就能圈住，和道場麻繩的松結一樣，只是貼著皮膚，沒勒進去。book18.org
「我往前走。」他說，「但不替你。你跪著是把決定權交給我。我接。」book18.org
他把她拉近。兩個人的身體在矮桌邊緣貼近，她的乳房隔著襯衫壓在他胸口，呼吸的幅度透過兩層棉布互相傳遞。她的心跳比平時快，頻率大概每分鐘一百次，胸骨柄上端那塊皮膚貼著他的肋骨，他能感覺到心尖搏動的位置比教學時偏左了一指，不是解剖學偏了，是她身體在主動靠近他，胸廓微轉，把心臟正對著他。book18.org
他把手放在她後背上。不是教學時放在肩胛骨之間的位置，是滑到脊椎最下端。骶骨。骶骨是骨盆的後壁，三角形，不大，被他手掌完全蓋住。他往下壓了一下，她的髖骨自動往前傾，恥骨貼住了他的髖骨。兩個人從胸口到骨盆全部貼在一起。他低頭時嘴唇剛好在她太陽穴上，說話時嘴唇擦過她的顳淺動脈。book18.org
「你第一天晚上讓我跪下。你站著。你說「先感受溫度，不要急著動」。今晚換。」book18.org
他把她帶倒在榻榻米上。她在下面。位置和第一次插入教學時相反，那次是她跨在他身上，這次是他在上面。但他沒有立刻跨上去。而是側躺在她旁邊，把她的身體翻過來，讓她背對著自己。從後腦勺到骶骨，她的後身輪廓在暗光里是一條很細的曲線。窄小的肩膀，脊柱溝，髖骨末端的兩個淺骨窩。book18.org
他把手掌貼在她肩胛骨之間。那個位置是她在電車車廂里貼在他背上時，胸口頂住的地方。她說「從背後抱人永遠被剪」，因為他圈不全她。現在反過來，他的手從後面放上去，不是為了圈住，是為了讓她知道有人的手在這裡。book18.org
「你在電車上的時候。」他說，手掌沿著她脊柱溝往下滑，滑到骶骨，再滑回來。「從背後貼著我。你的手從我腰側繞過來。手指碰不到我的胸口，只能圈到我肩胛骨下面那塊椎骨。當時彩音在前面看著我碰她。你在我背後發抖。你的左手掐進我腰側，指甲留了印。你後來記在筆記里，「掐他時自己的心率九十」。但你沒記你為什麼掐。」book18.org
雪把臉側過來。半張臉壓在藺草上，閉了一下眼。book18.org
「你當時在摸彩音的鎖骨。鎖骨是我教你的第一個骨骼觸覺點。你手指放在她鎖骨上的時候，後背貼著我。你每在她鎖骨上滑一下，你的肩胛骨就在我胸口上動一下。你的骨頭在磨我，不是皮膚。是骨，隔著你的T恤和我的襯衫，你的骨在我身上畫圈。」她把眼睛睜開。藺草的草紋在她臉頰上壓出細細的紅印。book18.org
他的手從她後背滑到腰側。握住了她的髖骨後緣，把她往自己拉近了一點。她的後背完全貼進他懷裡。頭頂在他下巴下方，肩胛骨貼著胸口，骶骨貼著小腹。這個姿勢兩個人都看不見對方的臉。book18.org
「現在你在我前面。沒人看。只有我。」他把嘴唇貼在她後頸上。她的後頸有一個很淺的凹窩，頭髮往上散開時完全暴露。他嘴唇貼住那一塊皮膚時，她深吸了一口氣。後頸的骨骼弧度在他嘴唇下滑過去，第一頸椎的棘突微微凸起。教學時這個位置是禁區，第一堂課她讓他從鎖骨往下碰，但後頸不在教學內容里。book18.org
「後頸不是教學區域。」她說。聲音悶在藺草上，比平時低。book18.org
「現在不是教學。是你自己說過，「我自己的需要」。」book18.org
他把嘴唇從後頸滑到肩胛骨。她的肩胛骨很窄，兩片骨頭在後背對稱地撐開。他沿著左肩胛骨的內緣用嘴唇往下滑。每一毫米的移動都讓她肩胛骨的肌肉微微收緊，背闊肌在皮膚下面產生極細的張力變化，不是自主收縮，是嘴唇碰到骨緣時身體自動做出的回應。book18.org
滑到肩胛骨下角時停住。她在這裡有一小塊皮膚格外薄，骨尖幾乎直接貼著真皮。他的嘴唇能感覺到骨頭最末端的那個小尖。教學數據里沒有這一項，骨骼末端的觸感，嘴唇和骨尖之間只有不到零點三毫米的軟組織。她在電車車廂里就是用這個位置貼在他肩胛骨之間。book18.org
「這裡。你在電車上貼我的。不是你的乳房，是你肩胛骨下面這塊骨尖。你現在感覺到了嗎，你在後面時，我背上的骨頭也在畫你的圈。」book18.org
她把臉從藺草上抬起來。反手伸到背後，把他的手從自己肩胛骨下角往上拉。拉到肋骨外側，停住。他手指貼住她的肋弓下緣，胸口貼著她的後背，整個人從後面包裹住她的身體，但她的肩膀太窄，他的手從後面繞過去只能握住她的乳房外側。她的乳房不大，被他手指從兩側包住時乳頭已經硬了，頂在他虎口上。book18.org
「你在從後面摸我。」她說。聲音很平，但呼吸的間隔在縮短。book18.org
「是。」book18.org
「從後面。不是從前面。這個姿勢在業界拍了八年，每次我都只能拍一半。導演要的畫面是女優從後面貼住男人，雙手繞過去抱胸。我做不到，因為手太短。今天你在我後面。你的手從後面繞過來，包住了我。我第一次感覺到後面不用怕。」book18.org
他把她的身體翻過來，讓她面對面看他。兩個人側躺在榻榻米上。臉和臉的距離不到一掌。他把她的襯衫從裙子裡拉出來，紐扣從上往下解。速度很慢。她躺著看他解，沒有幫他，也沒有閉眼。每解一顆扣子，她胸口皮膚暴露的面積多一寸，他的指背擦過她皮膚的頻率高一次。解到最後一顆時她的手搭在他手腕上，輕輕按了一下。book18.org
「我自己來。」book18.org
她把他剛解開的襯衫前襟拉開。然後自己把內衣從前面解了。所有衣物推到腳踝邊，踢開。她也把他的衣服解了，從下擺往上脫，手指貼著他的肋骨往上滑，滑到鎖骨時停住。兩個人赤身躺在榻榻米上，面對面。book18.org
她把他的手放在自己胸骨正中央。book18.org
「內部溫度。」她說。四個字，聲音和第一晚教學時一樣平。「第一天晚上你摸這裡。溫度是三十六度多。然後你摸到這裡。」她把手從他的手腕上移到自己小腹，讓他手指跟著往下滑。滑過肚臍、恥骨上沿、外陰唇，停住。他的手指停在她陰道口外側，能感覺到她盆底肌已經在做預熱收縮。book18.org
「陰道口溫度比胸骨高零點八度。這些數據你已經全記下來了。但今晚你不用報數。」book18.org
她把他拉近。她的嘴唇碰到他的下唇正中偏左一點，然後偏右一點。兩個不完全對稱的接觸點，觸感不一樣，正中是唇峰對唇峰，偏左是她的下唇含住他嘴角。她用舌尖滑過他的下唇內側，舌乳頭細顆粒擦過唇腺開口。他把嘴張開，她的舌尖進入。兩舌在口腔中央碰在一起。book18.org
她翻身跨上去。book18.org
膝蓋夾住他肋骨兩側。陰道口懸在龜頭上方。她懸在那裡不動。這個姿勢和第一次插入教學一模一樣，但她沒有開始數據分析。book18.org
「今晚沒有標準。」她往下沉了一點。外陰唇包住龜頭前端。龜頭被她外陰唇夾住時，她閉了一下眼睛。睜開之後看著他的臉，然後往下坐。龜頭進入陰道口。陰道口括約肌在前壁比後壁緊，差別極小但還在。零點三秒後括約肌收縮了一次，盆底肌反射弧沒變。book18.org
這些數據在他腦子裡自動生成，但不再被說出來。book18.org
她坐到底。陰莖完全沒入時她的嘴裡沒有聲音出來。她只是把嘴張開了一點，氣流從喉嚨上方湧出，不是叫，是呼。然後陰道內壁從深處到口部慢慢做過一次蠕動波。不是痙攣。是她自己主動做的收縮，用盆底肌控制力把陰道內壁逐段收緊再逐段鬆開。一次完整的主動蠕動。他在她體內能感覺到每一層皺襞在自己動，從後穹隆到陰道口，一個連貫的加壓波。她以前在業界拍片時用過這個技巧，導演叫它波狀夾緊。但那次是給鏡頭用的。這次沒鏡頭。book18.org
「你剛才做了一個蠕動波。」他說。手掌放在她髖骨上，拇指壓著髂前上棘。book18.org
「不是為展示。是為自己。」她撐在他胸口往下壓。龜頭在後穹隆深處轉了一個小弧。陰道最深處的黏膜貼著龜頭頂端滑過去。她重複這個動作，幅度不超過兩厘米，方向是橢圓，和他第一次插入教學時她展示的腰腹控制一模一樣。但那次是教學演示，這次動作在不斷加速，她的腹肌開始不規則跳動，小腹在他手掌下面劇烈收縮，盆底肌從主動控制轉入不自主痙攣。book18.org
她低頭看他的眼睛。兩個人之間不隔著任何東西。她的高潮從脊柱底部往上沖，骶骨先收縮，腰弓，腹肌全收，陰道內壁同時從深處到口部做無序痙攣。她的臉在痙攣中保持了不到兩秒，然後就垮了。表情完全失控，眉鬆開，嘴張開，喉嚨里出來的不是聲音，是一道很長的呼氣。呼氣末尾她說了兩個字。很輕。book18.org
「周斌。」book18.org
他把她的髖骨往下壓。陰莖根部所有主動肌群同時鬆掉。高潮時他把她拉下來，她的臉埋在他頸側。牙齒輕輕咬住他脖子側面的皮膚，不是痛的力度。是把聲音壓進他脈搏里的力度。book18.org
兩人疊在榻榻米上不動。她的盆底肌還在慢慢蠕動，把分泌液往深處吸。陰莖慢慢軟下來，龜頭還沒退出，能感覺到她的後穹隆溫度，比陰道口高一點五度。這個數據還在，但今晚不提了。book18.org
她先開口。臉還埋在他脖子邊。book18.org
「你說你往前走。然後你選了在我後面。不是壓著我，是貼著我後面。你從後頸摸到骶骨，把所有我業界被剪掉的角度都摸了一遍。我剛才高潮之前想的事不是快感。是這些角度全被你填上了。」book18.org
她從被褥上坐起來。赤身跪坐在他旁邊。低頭看著他的臉。落地燈最低檔的光還在矮桌那邊，他們的位置在暗處。她用手指在他嘴唇上畫了一個圈。book18.org
「以後不用教學了。」她說。聲音壓得很低，但每個字都乾淨。「身體教學到這裡全結束。」book18.org
第32章 之後book18.org
醒來時她的頭枕在他肩窩裡。不是刻意枕的，是睡著之後身體自己挪過來的。她的髮絲散在他鎖骨上，呼吸很淺，每一次呼出的氣流打在他頸側皮膚上，溫度比空氣高半度。紙拉門開著，晨光從她的窗戶漫進來，經過她的房間，經過敞開的門框，落在兩個人共用的被褥邊緣。book18.org
他動了一下肩膀。她睜開眼睛。book18.org
沒有早安的問候。她只是把臉從他肩窩裡抬起來，看了他一眼，然後把額頭抵在他下巴上，又閉了一下眼。過了大概五次呼吸才重新睜開。book18.org
「幾點了。」book18.org
「不知道。」他的手搭在她後腰上。掌心貼著她的骶骨，和昨晚從後面貼住她時的位置一樣。「窗外亮了沒多久。」book18.org
她從他肩窩裡坐起來。頭髮亂著，有一綹翹在左耳上方。她沒去壓。赤身站起來，走到窗前。窗外是練馬安靜的早晨，對面樓的外牆被晨光照成淡金色。她站在那裡，背對著他，晨光把她的身體輪廓勾出一圈很細的亮邊。肩膀窄小，脊椎溝從後頸延伸到骶骨，髖骨末端的兩個淺骨窩在逆光里是兩小片陰影。book18.org
「教學結束了。」她說。沒有回頭。book18.org
「昨晚你說過了。」book18.org
「說過和醒來之後再說一遍不一樣。」她轉過身，靠著窗框。晨光從她身後打過來，她的臉在逆光里看不清表情，但聲音很清楚。「我教了你將近一個月。從嘴唇到陰道。從數據到沒有數據。從你閉眼到你睜眼。昨晚我說結束了，是真的結束了。但我今天早上站在這裡，還是想確認一件事。」book18.org
「什麼。」book18.org
「教學結束之後，你還在這裡。不是因為課堂還要繼續，是因為你選擇繼續。」book18.org
她從窗前走回來。經過矮桌時手指在桌面上劃了一下，動作和第一晚倒完茶之後壓杯沿時一模一樣。然後在他面前跪坐下來。不是教學的跪坐——沒有保持距離，膝蓋碰到他的膝蓋外側。book18.org
「你想繼續什麼。」他問。book18.org
「日常。」她說。「不是每堂課有開課和下課的那種生活。是每天早上一碗味噌湯，晚上紙拉門開著，你寫你的稿子我翻我的數據，抬頭時能看到對方。情色不是課。是想的時候碰，不想的時候並排躺著。我需要這種生活。之前我不敢說，因為我是你的老師。現在我不再是老師了。」book18.org
她把他的手拉過來，放在自己膝蓋上。他的手比她大太多，掌根壓住她的膝蓋骨，手指一直伸到她大腿前端。book18.org
「昨天你說你不會替我，但你會往前走。你走了一步。今天輪到我走。」她把手指插進他指縫裡，握緊。「我退役的時候以為這輩子不會再有人需要我。後來我看你的書，以為只需要你的書。再後來你在成田走出來，我也以為只需要把你教成最好的感官記錄者。昨天你在道場打了松結，把多餘的繩子放在地上，我等了一晚才把話說出來。現在我說完了。該你了。」book18.org
第33章 回應book18.org
雪的手還插在他指縫裡。她的手指很涼，和每天早上剛醒來時一樣。周斌沒有立刻說話。他把她的手翻過來，手心朝上，低頭看她的掌紋。她的手掌很小，生命線和智慧線在虎口處分開，中間那條感情線很深，從食指根一直延伸到小指根，中間沒有斷裂。book18.org
「你在看什麼。」book18.org
「看你的手。第一天你在成田舉名牌，紙上的墨還沒幹。當時你的手舉得很穩，我以為是接機接慣了。後來才知道你寫了幾十遍我的名字，選了最滿意的一張帶到機場。」book18.org
他把她的手指合攏，握在自己掌心裡。book18.org
「你說該我了。我從昨晚到現在一直在想一件事。你教了我將近一個月，數據全教完了。但你從來沒教過我怎麼在你不髮指令時碰你。前天早晨你讓我按自己想的碰你一次，那是你給我的第一個不是指令的指令。我從腳踝摸到大腿內側，你沒退。你只說了一句話：你教回我了。現在我不需要你教。你也不需要我教。兩個人都不再是對方老師的時候，剩下的是什麼。」book18.org
雪用另一隻手把他額前垂下來的頭髮撥到一邊。這個動作很輕，指尖擦過他的眉毛。book18.org
「是你說過的東西。你說終點是你不被任何人定義，但願意讓一個人看到。我已經讓一個人看到了。從頭髮到腳趾，從表皮到後穹隆。全被一個人看完了。剩下的不是定義。是你看到之後還在這裡。」book18.org
她把他的手從自己膝蓋上拿起來，放在自己臉上。他的手掌蓋住了她從太陽穴到下巴的全部面積。她的顴骨在他掌心裡微微凸起，眼睫毛掃過他的掌根。book18.org
「你在這裡。從第一天到現在。中間有四次你可以走。第一次是第一天晚上你跪在我面前閉眼之前，你可以拒絕。第二次是插入教學前，你可以說你不想碰我裡面。第三次是電車上彩音在我背後貼著你的時候，你可以選她不選我。第四次是旅館房彩音說完我真可憐你之後，你可以認同她。你都沒走。」book18.org
她把他的手從臉上移開，露出眼睛。眼眶裡有一點水，沒到掉下來的程度。只是角膜表面的反光比平時亮。book18.org
「我走的那三天。第一天晚上我睡在高木道場的地板上。他給我鋪了布團，我沒用。我坐在繩子上坐了一整夜。凌晨的時候他起來上廁所，經過道場看到我還坐著。他問我是不是在等天亮。我說不是。我在等一個人醒過來發現我不在，然後決定要不要繼續等我。他說如果他決定不等呢。我說那我就在這裡再多坐幾天。後來他回去睡了。天亮的時候我拿起鉛筆寫了第一遍那四個字，不是寫在履歷表上，是寫在手心裡。手心會出汗，寫完不到一個小時就花了。」book18.org
她把手心翻給他看。上面沒有字，但她的食指指腹在掌心上慢慢畫了四個筆劃，點、撇、橫鉤、捺。是「我」字的第一筆。book18.org
「你回來之後把履歷表放在我面前，讓我自己填狀態欄。」他把她的手指握住，不讓她繼續畫。「我讓你自己寫。你寫了三遍終於寫好了。然後你說要把它給我。我說先存起來。現在這句話還有效。但不是存到我找到一個詞。是存到你自己相信你寫的這四個字不需要任何人的批准。」book18.org
他的手指壓在她的手心裡，壓在她剛才畫「我」字的位置。book18.org
「你剛才說日常。早上味噌湯，晚上紙拉門開著，抬頭能看到對方。情色是想的時候碰，不想的時候並排躺著。你要的這種生活，我也要。」book18.org
他把她的手鬆開。站起來。走到矮桌前拉開抽屜，拿出那個牛皮紙信封。信封口還是敞著的，履歷表在裡面。他把信封放在她面前。book18.org
「這張紙你寫了我是他的。我在旁邊寫了她是我的。然後加了一個句號。現在這個句號後面還有半句話沒寫，不是因為沒想好，是因為要等你不再需要這四個字。」book18.org
她低頭看著信封。手指在牛皮紙上輕輕劃了一下。book18.org
「你存了幾天了。」book18.org
「從旅館房出來到現在。加上你去高木道場那三天。一共六天。」book18.org
「六天。你把這四個字存了六天。沒催。沒問。沒偷看。就讓它躺在你抽屜里。」她把信封打開，抽出履歷表。翻到背面。背面上她的鉛筆字「我是他的」，他的鉛筆字「她是我的」，中間夾著一個小句號。她看著這三行字看了很久。「昨晚你在我後面，從後頸摸到骶骨。你說所有業界被剪掉的角度全被你填上了。我當時沒回你，是因為找不到對等的詞去說你在做什麼。」book18.org
她把履歷表放在矮桌上。站起來。走到他面前。仰頭看他。book18.org
「你做的事不是填。是建。」她把手放在自己後頸上，那個位置是他昨晚用嘴唇碰過的第一處。「業界導演從我身上剪下來的畫面，你用嘴唇一片一片貼回去了。後頸、肩胛骨下角、骶骨。這三個位置以前只在片場被人用手擺正過，沒有人用嘴唇碰過。昨晚你全碰了。今早我站在窗前，背對著你，以前光打在我背上我只會想構圖畫質。今天我在想你在後面看。」她深吸了一口氣，把手從後頸上移開，放在他鎖骨上。這個位置和她第一晚讓他測的第一根骨頭一樣，方向是反的，她在測他。book18.org
「你說該我了。我現在回應你。」她說。踮起腳尖，嘴唇貼在他嘴唇上。沒有教學動機，沒有數據採集，沒有「今晚不用舌頭」。她的舌尖滑進他口腔時舌乳頭擦過他的上顎，那個位置的觸覺神經末梢極其密集，觸感從口腔頂壁直接輻射進蝶竇。他的手指掐住她的腰側。不是教學抓手的位置，是把她往下壓，讓兩個人從嘴唇到骨盆全部貼在一起。book18.org
她把嘴唇鬆開不到一厘米。book18.org
「剛才那個吻沒數據。只有我想吻你。」她把臉埋進他鎖骨上窩。嘴唇壓住他鎖骨前緣，用力吸出一個淺紅印。然後她伸手把矮桌上的履歷表拿起來，放進自己房間的書桌抽屜里。關上抽屜，走回來，把他拉到自己身邊。兩個人面對面側躺在榻榻米上，膝蓋碰著膝蓋。她的腿慢慢搭上他的大腿外側，皮膚的溫度比平時高零點幾度，不是發燒，是身體在主動充血。book18.org
他把手放在她腰後。她往他靠了靠。龜頭從她腿間冒出來時碰到她的陰道口。她已經濕了，不是預熱之後的漸濕，是從接吻那一刻就開始的。陰道口外面那一圈黏膜已經浸透了分泌液。她自己伸手扶著他的陰莖，讓龜頭對準陰道口，但不推進去。只是用陰道口含住龜頭頂端。book18.org
「你剛才問兩個人都不再是對方老師時剩下的是什麼。剩下的是這個。」她把他的手拉過來放在自己心口。「不是教學。不是數據。不是比較。是我自己想。你可以進來了。」book18.org
第34章 融合book18.org
她說完那句話之後沒有催他。陰道口含住龜頭頂端，括約肌以極微弱的幅度輕輕收張，像是在用身體重複一遍剛才的邀請。周斌把手從她心口移開，放在她髖骨上，拇指壓住髂前上棘那個小骨突。book18.org
推入的速度很慢。不是控制，是每一毫米都想記住。龜頭滑過陰道口時括約肌收緊了一下，零點三秒的反射弧還在，但這次他沒有在腦子裡計時。陰道前段、中段、後穹隆，三層皺襞的密度從疏到密再到最密，溫度從陰道口的一點二度逐步攀升到深處的一點五度。這些數據在他身體里自動生成又自動消散，像水面上的字寫了就化。她在他進入全程中一直睜著眼睛。book18.org
完全沒入時她深吸了一口氣。胸廓擴張時乳房往上抬，鎖骨上窩加深，仰頭的動作讓喉部凹陷完全暴露在他視線下方。他把嘴唇貼上去，不是吻，是貼著，讓那一小片皮膚感受到嘴唇的溫度。book18.org
「你沒有閉眼。」她說，聲音在他的嘴唇下微微震動。book18.org
「你也沒有。」book18.org
她把手放在他後腦勺上，手指穿過他的頭髮，和第一晚教學時一樣的動作。但這次不是引導，是撫摸。指腹壓著頭皮的力度隨意而柔軟。book18.org
「以前我讓你閉眼，是因為我要你只接收觸覺信號。今晚你不用閉了。我想讓你看著我。我也想看你。」book18.org
她開始動。盆骨在榻榻米上畫了一個很小的弧，幅度不到兩厘米，方向和節奏與任何一次教學都不一樣。教學時的微幅弧轉是有控制有演示目的的，這一次沒有目的。只有她自己身體需要的角度和速度。龜頭在深處被帶著轉了小半圈時，陰道壁從前壁到後穹隆依次收緊再鬆開，蠕動的波形不是從深處往口部單向傳導，而是繞著龜頭做不規則的多向運動。book18.org
他把手從她髖骨移到她後背。托住她的肩胛骨，把她從榻榻米上扶起來。兩個人變成坐姿，她跨坐在他身上，面對面，胸口貼著胸口。這個姿勢她的臉比他高出不到一掌，低頭吻他時頭髮從兩側垂下來，把兩個人的臉罩在同一個暗影里。她的舌尖滑進他口腔時盆底肌同步收緊了一次。兩種包裹，口腔里是濕熱柔軟的舌，陰道里是濕熱緊緻的壁，同時發生。book18.org
她把嘴唇鬆開，額頭貼著他的額頭。book18.org
「我從頭到尾都在教你認我的身體。嘴唇認皮膚，手指認結構，陰莖認內部溫度。你都認全了。但我還沒認全你的。」她把手放在他胸口，掌心貼住胸骨柄上端，和第一晚教學時他嘴唇貼她胸骨的位置一模一樣，方向倒過來。「現在我來認。」book18.org
她從他的額頭開始。嘴唇貼住他眉弓，沿著眼眶骨的弧度慢慢往下滑。滑過顴骨、鼻翼、嘴角、下巴。每滑一寸只是貼一下再移開，像在用一個極輕的印章確認每一個位置的形狀和溫度。book18.org
滑到鎖骨時她停住了。「鎖骨。第一天晚上我讓你閉眼，第一個碰的是我自己的鎖骨。你當時說摸到了骨頭，涼，皮下沒有肌肉。現在反過來了。」她的嘴唇貼在他鎖骨上，說話時氣流在他皮膚上形成一小團濕熱。她沿著鎖骨往外滑，滑到肩峰，再往下來到肋骨。「肋骨。你在電車車廂里從背後摸過彩音的肋骨。你說她的比我的寬。現在你的肋骨在我嘴唇下面。」她的嘴唇貼住他的第八肋骨，停了一會兒。再往下到胸骨下端、上腹、肚臍，速度越來越慢，嘴唇在每一處停留的時間越來越長。book18.org
然後她滑出坐姿，退到榻榻米上。跪在他面前，握住了他的陰莖。位置和第一晚口交教學開始時一模一樣。不同的是她抬頭看他的眼神，不是觀察，不是驗證，是確認。確認這個東西是屬於自己可以碰的。book18.org
她張開嘴唇。這一次沒有「先感受溫度」的指令，沒有測溫差的目的，沒有教學節奏的控制。她的嘴唇含住龜頭時舌尖同時點住了系帶。舌乳頭擦過系帶側緣，那裡是陰莖觸覺神經末梢最密集的區域，通常她會在那裡停半秒讓他報數據。今晚她沒有停。直接滑了下去。含到底再退出來，速度由她自己想要聽到他呼吸變化的時刻決定。快慢交替沒有規律。book18.org
周斌的手放在她後腦勺上。不是壓，是放著。手指穿過她發間，拇指貼住太陽穴。她能感覺到他的腹肌在收緊又鬆開，大腿前側的肌肉在微微發顫。他的呼吸從鼻子改成嘴，從規律改成不規律。這些反應是她以前必須量化記錄的數據，今晚她只是用嘴唇去感受。他快到極限時她退了出來，重新跨坐上來。自己把龜頭對準陰道口，自己往下坐到底。這一次不快不慢，是她自己選的節奏，她自己選的深度。陰道壁在陰莖完全沒入時做了一次完整的主動蠕動。book18.org
「這一次我不是你的老師。」她低頭看著他的眼睛，聲音平穩但氣息已經不穩。胯部開始加速，陰道內壁從主動蠕動過渡到不自主痙攣，盆底肌的收縮頻率超過了一點五秒一次的極限，轉成持續高張力狀態。book18.org
她把臉埋進他頸側。高潮到的時候她沒有壓住聲音。喉頭髮出了一聲很輕的呻吟，不是叫，是身體被高潮貫穿時自動從聲帶擠出的氣流聲。牙齒輕輕咬住他脖子側面的皮膚，力度不大但持續時間很長。book18.org
周斌在那一刻也到了。他雙手掐住她的髖骨，那兩塊他第一天就測過尺寸的窄小骨頭，把自己往外退了一點。但他最終沒有退出來。她把腿夾緊，讓他留在深處。他不確定這是不是她身體的自主反應。他只知道她沒有退。book18.org
兩人疊在榻榻米上。紙拉門開著，兩個房間的安靜連成一片。她的呼吸從他頸側慢慢移到他嘴唇前方，額頭重新貼住他的額頭。book18.org
「從第一天晚上到今晚。你碰過我多少次，我碰過你多少次，我數不清了。但今晚是第一次沒有教學擋在中間。沒有指令，沒有數據，沒有比較，也沒有觀摩。」她把額頭從他額頭上移開，低頭看著他。眼眶是濕的，但沒有淚珠滾下來，只是角膜表面那層水光比平時更滿。「剛才我說日常，每天早上味噌湯，晚上紙拉門開著，抬頭能看到對方。情色是想的時候碰，不想的時候並排躺著。這種生活以前我只有一半。業界給過我性，沒給過生活。退役之後連性也沒了。現在我兩樣都有。」她把臉埋在他胸口，聲音悶在胸骨上。「是你放在我夠得到的地方我才拿到的。」book18.org
第35章 日常book18.org
她把被單拉上來，蓋住兩個人。被單是棉布的，洗過很多次，纖維已經軟得幾乎失去張力，貼在皮膚上像一層溫的霧。臉埋在他胸口，呼吸透過棉布打在他皮膚上，每次呼氣的間隔比平時長，身體還在高潮的餘波里做微弱的盆底肌收縮，頻率越來越慢，像浪退之後沙灘上最後幾道淺潮。book18.org
「第一晚之後，」她悶在他胸口說，「你寫了一段筆記。你說嘴唇貼在皮膚上久了溫差會消失。兩個人的體溫會趨同。當時你寫的是嘴唇和皮膚。今晚是整個人。」book18.org
他把手放在她後腦勺上。手指穿過她的頭髮，指腹壓住枕骨下方的凹窩。那裡是後頸肌肉附著點，她在高潮時後頸會往後仰，這塊肌肉就會收緊。現在它是松的。book18.org
「以前溫差消失只能維持幾秒。嘴唇貼住，溫差消失，嘴唇移開，溫差又回來。今晚從你進來到現在，體溫一直沒分開過。不是溫差消失，是不再有溫差了。」他把被單往下拉了拉，露出她的後頸，低頭用嘴唇貼了一下她第一頸椎的棘突。「一樣的溫度。」book18.org
她在第二天破曉時先醒了。窗簾縫隙里漏進來一線灰藍的光，還不夠照亮房間，只夠讓她看清他的臉。她側躺著看了多久自己也不知道，直到他眼睛睜開。兩個人對視。沒有早安。也沒有笑。只是對視。她的嘴角有一個很淺的弧度，不是笑，是知道了什麼之後嘴自己彎的。book18.org
她從被褥里坐起來，赤身走到窗前，把窗簾拉開一半。晨光照在她身體正面——鎖骨、乳房、小腹、大腿。她把窗推開一條縫，深秋的涼空氣從縫裡灌進來，吹動了她肩上的髮絲。她深吸了一口冷空氣，然後關上窗。去廚房，把米放進電飯煲，按下煮飯鍵。從冰箱裡拿出豆腐和蔥，開始切。砧板上的聲音規律、穩定，和每天早上一樣。不同的只有她今天只穿了一件薄浴衣，腰間隨便系了一下，帶子松著。行動間浴衣的下擺微敞，大腿外側偶爾露出一截。book18.org
周斌從被褥里坐起來，把被褥疊好放進壁櫥。走到廚房台面前。她盛了一碗湯推到他面前，自己端著一碗靠灶台站著喝。喝了兩口，放下碗。book18.org
「今天的課表。」她說。他抬頭看她。課表這個詞從她嘴裡說出來時，語氣和以前完全不同——不是指令，「今天沒有課。椿下午要過來。」book18.org
下午椿來的時候穿了一件深紫色和服外套，頭髮盤得比上次更乾淨。進門時她在玄關站住，視線越過雪的肩頭，把客廳整個掃了一遍。紙拉門全開、矮桌上有兩杯喝了一半的茶、周斌站在窗邊手裡拿著筆，雪在她旁邊比她矮一個頭，但站的姿態和椿記憶里那個動不動的退役女優完全不同。book18.org
椿坐在矮桌對面，捧著雪給她倒的茶。喝了一口放下，看著雪說:「你把履歷表填了。」book18.org
「填了。」book18.org
「狀態欄也填了。」book18.org
雪把手放在矮桌上。「你不是來看履歷表的。」book18.org
「我是來確認一件事。」椿把視線從雪身上移到周斌身上，又移回雪身上。「你從十九歲開始我帶你。十二年。你每一個樣子我都見過。只有現在這個樣子我沒見過。」她站起來，走到玄關。回頭只看著雪一個人。「你不再是我的藝人了。你是你自己。這句話我十二年前就該說。」她走了。玄關門合上。book18.org
傍晚時間還早。晚霞從西窗斜進來，把紙拉門的和紙映成半透明的暖橙色。雪把空茶杯放進水槽，然後走到壁櫥前，把裡面疊好的被褥抱出來鋪在客廳正中央。不是鋪睡覺的位置，是鋪在落地燈最亮的那一塊光下面。book18.org
「以前教學時總是在暗處——不是拉窗簾就是調暗燈，好像身體在大亮的地方就不對了。現在不用了。」她把外衣脫了，內衣也脫了，赤身坐在被褥中央。傍晚的金色光打在她身上，把她皮膚上的每一處細節都照得分明。她拍了拍身邊的位置讓他躺下來。他自己把衣服也脫了。兩個人並排躺在布團上，光從側面打過來，把皮膚的紋理照得很清楚。book18.org
她側過身看他。伸出手指從他額頭開始往下畫：眉心、鼻樑、嘴唇中縫、下巴尖、喉結、胸骨柄、肚臍、恥骨上緣。指尖很輕，一條直線從頭到腳，在三處有數據意義的節點停住。book18.org
胸骨。「第一天晚上我讓你碰的第一根骨頭。」肚臍。「溫度最低，無血管，用嘴唇測最明顯。」恥骨。「從這裡開始，體溫開始反轉。」book18.org
她的手沒有繼續往下。只是把手掌攤開放在他胸口正中，掌心貼住胸骨。book18.org
「以前我教你的順序，是從我身上到你身上。今晚反過來。從你身上開始。接下來你想碰我哪裡，你自己決定順序。」她躺下去，閉上眼睛，把手放在身體兩側，手心朝上。呼吸平穩，乳房隨著呼吸微微起伏。book18.org
周斌側過身，手指放在她額頭上。沿著她和剛才同樣的路逕往下畫：眉心、鼻樑、嘴唇中縫——她在這一點時微微張開了嘴唇。他沒有停，下巴尖、喉結、胸骨柄。到胸骨時他把手掌貼上去，感覺她的心搏在掌心裡跳動。然後繼續往下，肚臍、恥骨上緣。到恥骨時他的手指停住了。book18.org
「剛才你在我恥骨上停了。你說從這裡開始體溫反轉。你的意思不只是體溫。是從這裡開始身體從屬於自己變成了屬於彼此。」book18.org
雪的睫毛動了一下。沒有睜開眼睛。她的陰道口在他手指停住的位置下方不到三厘米。他能感覺到她全身的溫度從胸部往下逐漸升高。他把嘴唇貼在她恥骨上緣。她的盆底肌在他嘴唇觸到恥骨時收縮了一次。然後他把嘴唇順著中線繼續往下，貼住她的外陰唇。沒有教學指令，沒有溫差報告，只有他的嘴唇包住她的外陰唇外側，用第一次她教他的那個力度輕輕含住。book18.org
她的盆底肌在他含住時連續收縮了三次，每次間隔不到零點三秒。他自己翻身跨上來。沒有指令，沒有提問，沒有數據確認。陰莖進入她身體時她的腿自動夾住了他的腰。完全的插入，從龜頭到根部，一次就到底。book18.org
她在進入的瞬間把眼睛睜開了。眼眶裡有一層眼淚。不是高潮的淚，是進入時被滿溢的感官觸發的淚液分泌。她看著他，嘴唇張開但沒有聲音，然後把他往下拉，讓他的臉埋進她頸窩。她用自己的嘴在他耳邊說了一句話，聲音很低，但每個字都很清楚。book18.org
「從內部溫度開始。你寫完了。現在在這個溫度里結束。」book18.org
第36章 書寫book18.org
周斌在矮桌前坐下。落地燈調到他寫作時習慣的最低檔，光暈剛好罩住筆記本的攤開頁面。筆帽擰開。紙拉門開著，雪的房間裡有翻書的輕微聲響，每隔幾十秒一頁紙被翻過去。她在看一本日文小說，枕頭墊在背後，兩條腿交疊著擱在被褥上。他看了她一眼，然後低下頭開始寫。book18.org
他寫的是從第一天到今晚的全部。成田機場到達口，她舉著毛筆手寫的名牌，墨還沒幹。公寓第一晚她拉上紙拉門，手指在木框上劃了一下。她站在他面前解第一顆扣子，手指碰到自己衣領時他以為她要全脫，但她先碰了他的下唇。嘴唇是最薄的皮膚，讓它去讀身體。他寫她第一次讓他跪下來閉眼，手腕內側貼住他下唇，問口腔里的溫度和皮膚表面的溫度差了多少。他寫內部溫度這四個字第一次出現時的觸感——不是概念，是她手腕內側那一小塊熱源透過嘴唇表皮滲進他的黏膜。book18.org
他寫手部觸覺教學。她的鎖骨在指腹下像一道S形的硬橋。乳房的質地比看起來更柔軟，乳暈有極細的顆粒感，乳頭充血後硬度變化幅度大。肚臍溫度最低，無血管。外陰唇溫度最高，濕度比皮膚表面高。他寫她用筆記記錄每一個數據，鉛筆字豎排工整，但寫到「他說你在包著我」時筆跡變輕了，像在紙上壓著一個不敢大聲說的秘密。book18.org
他寫插入教學。她跨坐上來，陰道口懸在龜頭上方。進入時最先感知到的不是緊，是熱。內部溫度從陰道口到後穹隆形成一個陡峭的梯度——一點三度到將近一度半。她說嘴唇做不到的事，你用它做完了。他寫她問「口腔的溫度和這裡的溫度差了多少」，當時她的聲音還是教學語調，但盆底肌在他進入時已經收縮了第一次。零點三秒的反射弧她提前告訴了他，但他自己測出來之後才知道那零點三秒不是延遲，是她身體在接到他信號時自動做出的回應。book18.org
他寫吻的禁忌。嘴角碰到嘴角的瞬間她後撤了兩厘米。她說接吻是感情，我只教技術。她說我能含住你，但我不能吻你。然後她站起來，手指在自己嘴角上按了一下，那個位置剛好是他嘴唇擦過的地方。他寫這個禁忌從建立到崩塌用了將近十四天。崩塌的那晚她在電車車廂里踮起腳尖，小腿肌肉在發酸，但踮了兩次才把整個嘴唇貼上去。book18.org
他寫彩音。駝色風衣，單眼皮，瞳孔在紙燈反光里是放大狀態。她站在車廂中央看著雪貼在他背後，說「你今天一次都沒標準過」。他寫彩音的手指在他鎖骨上滑過時力度和雪完全不一樣——更直接，更精確。但他在比較的時候後背上的胸口在發抖。他寫彩音在旅館房最後說的那句話，聲音輕了半度不是嘲諷是穿透——「你早十年碰到他，今天就不是我來看你，是我們一起在片場。」book18.org
他寫紙拉門。第一晚拉上，教學開始。之後每晚拉上，是雪把自己關在教學面具後面。旅館房之後不關了，兩個房間連成一體。他寫她在門框上劃手指的習慣——閉門時劃、開門時也劃、教學前劃、失守後蹲在門框下用手指沿著木槽從頭滑到尾。他說紙拉門是我的教學邊界也是我用來關自己的，她說這句話時站在門框正下方頭頂剛好碰到木樑，矮小的身體卡在左邊是房間右邊是客廳的縫隙里，像一個在邊界上站了太久的人終於決定不站了。book18.org
他寫消失三天。早上醒來紙拉門開著對面房間是空的，被褥疊好了梳子放在窗台上梳齒里夾著幾根髮絲。灶台上沒有早飯，水槽里只有他一個人的碗。他找到她學中文的練習紙，第一頁「周斌」兩個字斌字的右邊少了一點。中間有一頁寫了二十遍內部溫度，筆尖在紙上劃出了一道凹痕。三天後她回來，跪坐在矮桌後面穿著那件深灰色開衫。履歷表翻到背面，旁邊多了一行鉛筆字——「我是他的」。他寫自己當時把筆擱下說我不寫，因為定義權是你的我不拿。book18.org
他寫道場。高木的白髮和麻繩的青灰色。柱子上掛的松結，多餘的繩子折起來放在地上。他自己把手放回繩圈裡然後說我自己願意放回去的。他寫在道場裡他終於明白雪要的不是被定義，是等她自己選。他寫最後一晚在榻榻米上她從後面貼住他，後頸、肩胛骨下角、骶骨——三個在業界被剪掉的角度他用嘴唇一封一封貼回去。她在高潮後說的最後一個詞是他的名字。book18.org
寫完最後一行時已經是凌晨。筆記本翻到最後一頁最後一行，他看了很久，然後合上筆記本。擰緊筆帽。手指因為長時間握筆拇指和食指之間的虎口有點酸。book18.org
雪房間裡的翻書聲已經停了。她的呼吸均勻而淺。他站起來的動作很輕，走到她房間門口。她側躺著，睡姿比平時更松——膝蓋微彎，手指搭在枕頭旁邊，臉在暗光里很安靜，嘴唇微微張開，上唇那一小道唇紋在暗處幾乎看不見。她在睡前沒有梳頭，頭髮散在枕頭上，發尾翹在肩膀外側。他想起第一天早上第一次看到她在窗前梳頭的樣子，梳子從頭滑到尾，沙——沙——沙。現在梳子在窗台上，明天早上她還會梳。明天早上他還會聽到那個聲音。book18.org
他把筆記本放在矮桌上。他沒有鋪被褥，只是在她旁邊側躺下來。他沒有叫醒她。只是把她的手從枕頭旁邊輕輕拿起來放在自己胸口上。她的手很小，手掌貼住胸骨，手指只能蓋到肋骨間隙。她在睡夢中微微收攏手指，指甲輕輕碰到他的皮膚。然後她把臉往他肩窩方向挪了一點。book18.org
第二天早上雪先醒了。她睜開眼睛，先是看到他的臉，然後看到自己放在他胸口上的手。她沒有把手抽走，只是低頭看了一眼自己的手指，又看了一眼他的臉。她的嘴角動了一下——不是笑，是確認。確認昨晚發生的事不是夢。book18.org
她輕聲坐起來，沒有吵醒他。走到客廳看到矮桌上合著的筆記本。她站在那裡看了筆記本很久，沒有翻開。然後去廚房開始煮水。水開的時候蒸汽從壺嘴噴出來，在晨光里是白的。book18.org
周斌醒來時廚房已經有味噌湯的香味。他坐起來，看到雪站在灶台邊，背對著他，居家服的袖子卷到手肘，手腕內側那一小塊靜脈的青影在晨光里比平時更淡。她聽到他在疊被褥的聲音回過頭，手裡握著湯勺。book18.org
「你昨晚寫完了。」不是問句。book18.org
「寫完了。」book18.org
她把湯盛進碗里端過來。兩個人面對面在矮桌前坐下。筆記本放在桌角的平常位置。她端起碗喝了一口然後放下。「給我看。」book18.org
周斌把筆記本推到她面前。她翻開第一頁，開始讀。第一頁寫的是成田機場和第一晚。她讀完第一頁翻到第二頁，嘴唇開始微微動——在默讀。讀到她自己在筆記里寫的那行「他說你在包著我之後陰道深處單獨收縮了一次」時，她的手指在紙面上輕輕劃了一下。讀到旅館房彩音說完最後那句話時她把筆記本放到膝蓋上，用一邊手掌蓋住了紙面。然後重新拿起來繼續讀。book18.org
她讀得很慢。一本筆記本從頭翻到尾，花的時間比他寫的時間還長。讀完最後一頁最後一行時她把筆記本合上，放在矮桌上。雙手交疊放在筆記本上。沉默了很久。久到廚房的味噌湯蒸汽完全消散。book18.org
然後她站起來，繞過矮桌，走到他面前。她沒有踮腳尖，只是把額頭抵在他胸口正中央，胸骨柄下端那個位置。她的呼吸透過他的衣服打在他的皮膚上，很輕很穩。然後她抬起臉。book18.org
「書稿最後一行你寫的是什麼。」她的聲音沒有抖，但比平時低，低到接近耳語。book18.org
「從內部溫度開始。」book18.org
她把他的手從膝蓋上拉起來放在自己胸口。心尖搏動打在他掌心，頻率不高不低。book18.org
「那你現在摸到了。我寫的那四個字是給你的。你寫的這六個字是給我的。」她把他的手在自己胸口壓了一下，「不是從數據開始。是從這裡。」然後她鬆開他的手，拿起矮桌上的筆記本，放在唇邊，把自己的嘴唇輕輕壓在封面上。不是吻。是貼住。貼了很久。book18.org
第37章 椿book18.org
當天傍晚椿打來電話。雪接起來時正在收晾乾的碗碟，聽筒夾在肩膀和耳朵之間，手沒停。椿的聲音從聽筒里漏出來，音量不大但語速比平時快。雪用日語應了幾句，然後沉默了一陣。掛掉電話後她把最後一隻碗放進碗櫃，轉過身，手在圍裙上擦了兩下。book18.org
「椿說，她想看我最後演一次。」book18.org
周斌把筆放下。「演什麼。」book18.org
「不是演。是讓我在鏡頭前面，把以前演過的所有步驟重新做一遍。不是拍片。沒有人會看到。只有你、椿、彩音。椿說這是給我自己的告別式。業界女優退役之後沒有告別式。合同到期、收拾東西、走人。她說你在書稿里給我寫了從內部溫度開始，但這六個字之前的東西，我還沒正式送走過。」她解下圍裙，疊好放在灶台邊。「明天下午。椿的公寓。還是旅館房。你帶筆記本，但不用寫。看就行。」book18.org
第二天下午到椿的公寓時，走廊的壁燈亮著和上次一樣的暖黃。椿站在旅館房門口，這次沒有拿門卡。門是開著的。book18.org
彩音已經到了。坐在和上次同一個角落，同一個深藍色坐墊，背靠著壁龕旁邊的牆。她看到雪進門時沒有站起來，只是把手從膝蓋上移開，放在坐墊兩側。book18.org
椿站在門框內側。她今天沒有穿和服外套，深藍色長褲配白色襯衫，袖子卷到肘彎。看起來不像經紀人，像一個準備看自己養大的孩子最後一次上台的母親。她從口袋裡拿出一台小型手持攝像機，放在壁龕下方的矮柜上，鏡頭對準房間中央的布團。book18.org
「這是給你的。」椿對雪說，用的是日文，然後改成中文。「我不開機。鏡頭放在那裡是讓你對著它做一次。你以前在片場拍了上百部，每一次都有鏡頭。今天這個鏡頭不錄。它是空的。你對著空的鏡頭做，做完之後你走的每一步都是跟它沒關係了。」book18.org
雪站在房間中央。窗外LED模擬的雪景還在——遠山、黑松、冰河，雪花斜斜飄落，每隔幾十秒雪地反射一次微光。布團上白色床單疊得整齊。她把外套脫了，襯衫、長褲、內衣。一件一件疊好放在牆角。赤身站在布團前方。她的身體在暖橙色燈光和窗外模擬雪光交匯下，一半暖一半冷。book18.org
「從第一場開始。」椿說。她的聲音沒有經紀人的命令感，更像一個提詞員。「素人企劃。站姿。」book18.org
雪把手放在身體兩側，微微低頭，下巴往裡收，眼睛從下往上看鏡頭。這個姿勢讓她看起來比實際年齡小——一個剛入行的素人，不知道怎麼擺姿勢，只能靠導演教。她保持了這個姿勢大概十秒，然後放鬆。book18.org
「多人企劃。跪姿。」book18.org
她跪下去。雙膝併攏，腳背貼地，雙手放在膝蓋上。背脊挺直但肩膀微微往前收，這個姿勢在教學時他看過無數次。但教學時的跪姿是教師的端正，現在的跪姿是配合——配合另一個人的高度，配合燈光，配合鏡頭取景。book18.org
「單體企劃。騎乘。」book18.org
雪站起來，走到布團前，跨坐上一個不存在的身體。膝蓋夾住想像中的腰，大腿內側肌肉微收緊。她抬頭看鏡頭，嘴微微張開，上唇翻開一點露出牙齒切端。然後開始動——不是真的有人在下面，是模擬。盆骨在空氣中畫了一個標準的弧，幅度均勻，節奏穩定，每一下都從同一深度推到同一高度。這是業界標準動作，她在教學時從來沒給周斌做過，因為那不是她的動作。book18.org
「高潮。」椿說。book18.org
雪的盆底肌開始收縮。沒有陰莖在體內，沒有陰蒂刺激，她只是用意識調用盆底肌做了一次完整的收縮波形——從深處到口部，逐段收緊再逐段鬆開。她的表情跟著這個波形變化：眉頭先微皺，然後鬆開，嘴張開，喉嚨里發出一個很輕的氣聲。這個氣聲和他聽過的高潮真聲完全不一樣——更尖，更有節奏，每一下收縮配一口氣聲。她在表演。book18.org
她做完波形之後停下。胯部落回布團上，腿鬆開，手指從床單上鬆開。book18.org
椿把手從攝像機旁邊拿開。房間安靜了很久。窗外模擬雪景亮了一下。book18.org
「這是你拍了八年的全部。」椿說。她的聲音有點沙，但語速還是很穩。「從素人到退役。從不會演到演得比誰都好。你剛才做的每一個動作都不是你自己。是松竹藝能教你的。是導演要的。是市場選的。現在你把它們全做完了。」book18.org
椿走到攝像機前，把鏡頭蓋合上，把攝像機從矮柜上拿起來放進包里。book18.org
「這台機器里沒有存儲卡。我剛才跟你說鏡頭是空的。其實不是——是讓你對著一個什麼都不記錄的鏡頭，再做一遍你以前用身體記錄了無數次的東西。現在你知道，記錄不是放在存儲卡里才算。你自己的身體會記。」book18.org
雪從布團上站起來。赤身走到房間中央。看著椿的攝像機包。然後轉過來看著彩音。彩音從角落裡站起來，走到雪面前。她比雪高出將近整個頭，低頭看著雪時，單眼皮下面的瞳孔不再是放大狀態。她伸手把雪披在臉上的一綹碎發撥到耳後。book18.org
「前輩。」彩音說。第一次沒有叫雪姐。「你在片場教我的六年里，從來沒哭過。現在你眼眶紅了。」book18.org
雪用手背擦了一下眼角。手背是乾的。眼眶是紅的但沒有淚。book18.org
「剛才做素人站姿的時候，我想起第一天到片場。導演讓我站好，我看著鏡頭不知道鏡頭在拍什麼。那時候我以為只要站得好看就行。後來才知道站姿也分企劃類型。」她把手指從彩音手裡移開，放在自己鎖骨上。「今天把這些姿勢全部重做了一遍，對著一個空的鏡頭。做完之後發現一件東西沒了。緊張。以前不管排練多少次，只要鏡頭在那裡我就會緊張。今天沒有緊張。只有這些東西原來真的都是我的。」book18.org
她把臉轉向周斌。book18.org
「你來。把剛才我做的那些姿勢全部拆掉。用你自己的方式碰我。以前是我教你碰，現在是你把我在業界學過的所有動作全部用你的手覆蓋掉。」book18.org
第38章 覆蓋book18.org
雪說完那句話之後站在原地。赤身，赤腳，旅館房的暖橙燈光從側面打在她身體上。窗外模擬雪景的青白冷光每隔幾十秒閃一次，把她的輪廓從暖光里提出來一層。book18.org
周斌站起來走到她面前。book18.org
「你剛才做的第一個姿勢是什麼。」book18.org
「素人企劃。站姿。」book18.org
她把雙手垂在身體兩側，微微低頭，下巴往裡收，眼睛從下往上看。和剛才對著空鏡頭做的一模一樣。book18.org
周斌把手放在她肩膀上。不是教學式的輕壓，是把她的肩膀往下按了半厘米。「素人是不知所措的。你不知道鏡頭在拍什麼。現在沒有鏡頭。你不用低頭。」她的肩膀在他手下松下來。下巴抬起來。眼睛平視他的鎖骨。「這個站姿是你自己的。不是企劃的。」book18.org
「第二個姿勢。」book18.org
「多人企劃。跪姿。」她跪下去的動作和剛才一樣標準——雙膝併攏，腳背貼地，雙手放在膝蓋上，背脊挺直，肩膀微收。book18.org
「你這個跪姿我從第一天看到現在。教學時你也是這麼跪的。但教學時的跪是為了讓我閉眼。片場的跪是為了配合別人。」他蹲下來，把她放在膝蓋上的手拿起來放在她自己大腿外側。「不用把手放在膝蓋上。隨便放。」她把手指張開壓住榻榻米，膝蓋還是併攏的，但重心從正中偏到了左邊，不再標準，不再對稱。book18.org
「第三個。」book18.org
她站起來走到布團前，跨坐上去。盆骨在空氣中畫標準的弧——幅度均勻，節奏穩定，每一下都從同一深度推到同一高度。沒有人在下面，她只是對著空氣做業界標準動作。book18.org
他在她第三次畫弧時把手放在她髖骨上，止住了她的動作。「業界要求每一次都一樣。現在你不用一樣。」他讓她躺下來。她仰躺在布團上，膝蓋彎曲，雙腿分開。他跨上去。陰莖進入時沒有預告，沒有懸停，沒有溫度比對。龜頭滑過陰道口時括約肌收緊了一下——零點三秒，還是那個數。但這次他不是被動接收這個數據，是自己推入之後主動停在深處。book18.org
「第四個。」她的聲音被進入時的氣流頂了一下，但還在繼續報。「高潮。我剛才做的是表演高潮。盆底肌自主收縮，從深處到口部逐段收緊再逐段鬆開。配呼吸。每一下收縮配一口氣聲。」book18.org
「現在不用你主動收縮。你讓它自己來。」book18.org
他把龜頭從後穹隆退到中段，再推回去。速度很慢，每一推都讓龜頭在後穹隆黏膜上滑過去。她的盆底肌開始不自主收縮——不再是逐段有序的表演波形，而是沒有規律、沒有節奏、前後段同時收緊的混亂蠕動。她的呼吸跟不上——不是配氣聲，是嘴張開了但氣流卡在喉嚨口。表情管理徹底失敗——眉頭鬆開，鼻翼往外擴，額角青筋微露。高潮來的時候腰弓的幅度比表演時小，但每一個骨節都在真實地顫抖。book18.org
她沒再報第五個姿勢。book18.org
她自己翻過身，從仰躺變成跪趴。雙手撐在布團上，背對著他。這個姿勢不在剛才表演的企劃列表里。脊柱溝從後頸延伸到骶骨，髖骨末端的兩個淺骨窩在暖光里是兩小片陰影。book18.org
「這個姿勢業界沒有。是我自己。」她反手伸到背後，把他的手拉到自己腰上。「從後面。你來。」book18.org
這幾乎不可能。她太矮了，跪趴時後穹隆的深度比仰躺時更淺，姿勢角度也更陡。他進入時龜頭剛一頂到陰道口她就往前滑了一點。他調整了角度再進，龜頭滑過陰道前壁時她的盆底肌猛地收縮——不是高潮，是對這個從來沒有被用過的新角度身體一時不知如何反應。book18.org
他停住，用手托住她的髖骨把她拉回來一點。龜頭重新頂住陰道口，這次她不往前滑了，只是把臉埋進床單，手指攥緊床單邊緣。他推入。完全沒入時她的喉嚨里發出一個他從來沒聽過的聲音——不是教學時的克制喉音，不是表演時的配氣聲，不是高潮時壓進脈搏里的悶聲。是一個女人第一次在完全沒人看、沒人拍、沒人指令、沒人比較的情況下，被一個她認定的人用身體確認了所有角度的全部意義。book18.org
他開始動時沒有用標準節奏——不是勻速，不是漸快，是她身體跟著他推進的力度自動調整角度。她的盆底肌在高潮來之前就不再自主收縮了——全是不自主的。她咬著床單，含混不清地說了兩個字。「周斌。」book18.org
他也到了，這一次沒有往外退。book18.org
事後她平躺在布團上，手臂放在額頭，胸口還在大幅度起伏。他側躺在她旁邊。旅館房的模擬雪景在窗外無聲地亮了一下又暗下去。椿從門框邊走過來，赤腳踩在榻榻米上沒有聲響。她沒有說話，只是把自己的和服外套解下來，蓋在雪的小腹上。深紫色的絲質面料在暖橙燈光下反射出一小片柔和的反光。book18.org
「剛才你做素人站姿的時候，我看到的不是素人。是你在松竹面試那天穿的白襯衫。你當時跟我說你想用身體演戲。後來你演了八年，把這句話演丟了。」椿單膝蹲下來，手放在雪的肩上。「今晚你找回來了。」book18.org
雪睜開眼睛看著天花板。眼眶是濕的，但沒有淚珠滾下來。她的手指從布團上抬起來，在空中沒有方向地微微晃動，然後落在自己鎖骨上。book18.org
「不是找回來。是他覆蓋掉的。我把全部動作都做了一遍，做一個他拆一個。素人的站、多人的跪、單體的騎乘、高潮的表演——他全部換了。不是讓我忘掉。是讓我在每一個舊動作上長出新的。從第一天他碰我鎖骨開始，他就在建新的，一層一層往上砌。今晚全部砌完了。我不用再演，也不用再教。身體是我自己的了。」book18.org
她把椿的和服外套從小腹上拿起來，疊好，還給椿。然後她側過臉看著角落裡的彩音，叫了她的名字。彩音從角落裡站起來，走到布團旁邊，低頭看著雪，沉默了很久。book18.org
「你剛才從後面被他進的時候，你叫了他的名字。」彩音蹲下身來說，「你在業界上百部片子裡喊過無數名字，全部是台本里的。剛才那個名字不在台本里。是我聽過的第一次。」她把手指放在自己鎖骨上，學著雪一直以來的動作。「你教我的一百多個技巧里，唯一沒教的就是這個。怎麼把對方名字叫成自己的。」book18.org
第39章 安放book18.org
從椿的公寓回來之後，東京的天氣開始轉涼。紙拉門一直開著，兩個房間的空氣完全流通，榻榻米的藺草味在降溫之後變得更淡，每天早上醒來時鼻子裡先聞到的是味噌湯的蒸汽。雪做飯時會把頭髮紮起來，扎得很低，後頸上有些碎發扎不進去，貼在皮膚上，被廚房的蒸汽濡濕。book18.org
周斌的筆記本已經寫完了最後一頁。他翻遍整本筆記本，找不到可以繼續寫的空白處，於是去商店街文具店買了一本新的。黑色軟皮，和舊的那本同款，書脊還沒被翻出毛邊，紙頁邊緣整齊得反光。他坐在矮桌前翻開第一頁，筆尖壓在空白上，沒寫。book18.org
雪從廚房走過來，手裡端著兩杯綠茶。杯子放在矮桌上時瓷底碰到木面發出一聲很輕的篤。她看了一眼空白的筆記本。book18.org
「寫不出來。」book18.org
「不是寫不出來。」他把筆擱在筆記本旁邊。「是上一本寫滿了。換新本子之後第一行字不知道寫什麼。」book18.org
「上一本最後一行你寫的是什麼。」book18.org
「從內部溫度開始。」book18.org
「那這一本第一行也寫這一句。」她在他對面跪坐下來。「不是重複，是繼續。書稿里那個故事結束了，但明天早上我還是會在廚房煮湯。味噌湯不是只煮一次。內部溫度也不是只測一次。」book18.org
她把新筆記本從他面前拿過來，翻到第一頁，用鉛筆在上面寫了六個字：從內部溫度開始。字跡和第一晚寫在接機名牌上的不一樣——那時候是一筆一畫的毛筆字，墨很濃，筆鋒分明。這次是鉛筆，沒有筆鋒，沒有裝飾，只是她自己平時的字跡。book18.org
「這不是書稿的第一行。」她把筆記本推回去。「是你下一段生活的第一行。不是小說。是日記、筆記、隨便寫的東西。你不用給我看，但你要繼續寫。」book18.org
晚上她洗完澡出來，頭髮還濕著，用毛巾墊在肩上。走到矮桌前發現周斌在新筆記本上已經寫了半頁。她沒走過去看，只是在他旁邊坐下，用毛巾慢慢擦發尾。水珠滴在榻榻米上，洇出幾個暗色小圓點。book18.org
「你寫的是今天的事嗎。」book18.org
「寫的是你剛才在浴室里唱歌。」book18.org
她把毛巾從頭髮上拿下來。「我唱了？」book18.org
「唱了。很小聲，水聲蓋了大半。聽不出旋律，但聽得出你在哼。」他把筆放下。「以前你沒哼過歌。教學時沒有。旅館房沒有。今天第一次。」book18.org
雪把毛巾疊好放在矮桌邊，站起來走到紙拉門框正下方站住。手指在木框上劃了一下，然後轉過身。「不是因為開心才哼。是因為上次在旅館房做完那些舊姿勢之後，喉嚨里一直有東西堵著。剛才洗澡時水很熱，蒸汽上來，堵的東西突然鬆了。哼歌不是因為高興，是因為鬆了。」她走回來，在他對面坐下，把手放在新筆記本旁邊，離他的手很近。「你寫下來是對的。鬆了也應該被記下來。不是只記體溫和收縮，也記這個。」book18.org
兩個人在矮桌前坐了一會兒。她忽然站起來走進自己房間，從書桌抽屜里拿出那個牛皮紙信封。信封還是敞著口的，裡面裝著那張履歷表。她把信封放在矮桌上。book18.org
「這張紙在你這存了多久了。」book18.org
「從旅館房到現在。大概半個月。」book18.org
「你說存到我不需要用屬於來證明的時候。我覺得已經到了。」她把信封推到他面前。「你打開看。」book18.org
周斌把履歷表從信封里抽出來。翻到背面。背面上她的鉛筆字還在——「我是他的」，旁邊他寫的「她是我的」，中間夾著一個小句號。再往下多了兩行新字。book18.org
第一行：身體是我自己的。book18.org
第二行：他讓我證明了我自己。book18.org
字跡很新，應該是今天晚上在他寫筆記時她自己在房間裡寫的。兩行字的筆畫都很輕，沒有描過，沒有塗改。鉛筆末端的鉛粉還亮著。book18.org
他把履歷表看了一遍。兩遍。然後把它放回信封，把信封放在矮桌正中央，沒有推回去，也沒有收走。book18.org
「這四行字放在一起。」他說。「我是他的。她是我的。身體是我自己的。他讓我證明了我自己。第一句是你寫給你的。第二句是我寫給你的。第三句是你寫給自己的。第四句是你寫給自己的，但裡面有我。從第一句到第四句走了將近一個月——不是時間上的月，是每一步都踩實在了才往前走。第一句你寫了三遍，鉛筆芯斷過一次。第二句我寫了之後你說先存起來。第三句和第四句你今天才加上。我可以收下了。」book18.org
他把信封拿起來，但沒有放進自己抽屜里。他把信封放回她手裡。book18.org
「但不是替你保管。是放在你那裡。因為從第三句開始，是你在定義自己。你說身體是我自己的——這句話不需要任何人保管。你說他讓我證明了我自己——這句話是給我的反饋，不是我的定義。所以這張紙放在你抽屜里，我隨時可以看到，但它是你的。」book18.org
雪握住信封。她把履歷表從信封里抽出來，翻到正面。正面是她從業界入行到退役的全部記錄——藝名、事務所、企劃類型、拍攝數量、退役原因，以及最底下被塗成一個黑色方塊的那行字。她用手掌蓋住那個黑色方塊。蓋了大概五次呼吸的時間，然後把手移開。book18.org
「以前我怕別人看到這行字。今晚不怕了。它就是一個被塗掉的企劃。它不是我的污點。是我攔住自己的那一下。塗掉它的人是我。」book18.org
她把履歷表翻回背面。放在自己膝蓋上。然後抬頭看了周斌一眼。book18.org
「你說你可以收下。但是放在我這裡。我收下。放進我抽屜里。不是放進你抽屜。放在我夠得到的地方。以前你說把所有東西放在我夠得到的地方，現在我把履歷表也放進去。我自己放。」book18.org
她把信封拿回自己房間，拉開抽屜放進去。關上抽屜時木軌發出一聲低沉的摩擦音。然後走回客廳，重新面對他。book18.org
「還有一件事。你新筆記本第一頁寫的那六個字。我們一起來做一次——不是從數據開始，是從你說在裡面結束的地方開始。你剛才寫我洗澡哼歌。現在你用你的方式碰我，就當是把那行字的結尾拉成一條完整的線。不用多。就一次。從頭到尾一次過。做完睡覺。」book18.org
她從壁櫥里把被褥抱出來鋪在客廳中央。落地燈的光暖黃地罩在布團上。窗外練馬的深夜安靜得只剩遠處偶爾經過的汽車輪胎壓過柏油路面的濕滑聲。雪自己躺下去，赤腳踩在藺草邊沿，然後把身體放平。她穿的還是那件舊棉布家居裙，淺米色，領口的纖維稀疏。book18.org
周斌在他旁邊側臥。把他的手掌貼在她額頭上，和以前一樣慢慢往下滑：眉心、鼻樑、嘴唇中縫、下巴尖、喉結、胸骨柄、肚臍、恥骨上緣。每滑過一處就輕輕按一下，不是測數據的那種按，是確認這一處還在、還在這裡、還能被他碰到。book18.org
滑到恥骨時他把她的裙擺輕輕往上撩，把嘴唇貼在她外陰唇外側。她的小腿自動抬起。他的陰莖進入時她把他往下拉，讓他的臉貼進自己頸窩。這次從頭到尾沒有教學指令，沒有數據確認，沒有觀摩者，沒有鏡頭，沒有比較。兩人胸骨壓在一起。高潮來的時候她把臉側過來，把嘴唇貼在他太陽穴上。她嘴張開時只有氣聲，氣聲結束的那一刻她說了兩個字：還在。book18.org
第40章 從內部溫度開始book18.org
來年三月，東京下了一場薄雪。book18.org
周斌站在公寓窗前，手裡端著剛泡好的綠茶。雪從廚房走過來，站在他旁邊，手裡也端著一杯。窗外的雪很小，落下來時還是完整的雪花，碰到地面就化了，只在對面樓的灰色瓦頂上積了薄薄一層白。book18.org
「今天早上你不用寫稿。」她說。book18.org
「為什麼。」book18.org
「今天有客來。」book18.org
她走回房間換衣服。深灰色開衫，黑色長褲，平底鞋。和第一次在成田接他時一模一樣。不同的是她今天花了比平時更長的時間梳頭。梳子從頭滑到尾，沙——沙——沙。梳了將近兩百下才把梳子放在窗台上。然後她從抽屜里拿出那個牛皮紙信封，信封口還是敞著的。她把履歷表抽出來看了背面一眼，又放回去，把信封放進自己的布包里。book18.org
椿第一個到。一個人。深紫色和服外套，頭髮盤得比任何一次都乾淨。進門時她在玄關脫了鞋，赤腳踩上榻榻米。走到紙拉門前停住，用手在門框上輕輕叩了一下。book18.org
「這一扇門開著多久了。」book18.org
「從旅館房回來就沒關過。」雪說。book18.org
「那就讓它一直開著。」椿走進去坐在矮桌旁。雪給她倒了杯茶，她端起來喝了一口放下。然後看著雪，沒有說任何話。book18.org
彩音第二個到。她是從電車上來的，風衣上還沾著幾粒沒化的雪。進門時她把風衣脫在玄關衣架上，露出裡面深藍色棉衫。她走到矮桌邊沒有坐，只是站在雪面前。兩個女人對視了一眼，然後彩音從口袋裡拿出一個很小的白色信封放在矮桌上。book18.org
「這是什麼。」雪問。book18.org
「我下個月的企劃名單。上面沒有你的名字，但有一行空位。這個空位以後也不會有人填。」彩音把信封往雪手邊推了一下。「不是留給你。是留給你已經做完的事。」book18.org
高木最後一個到。他在玄關脫了木屐，赤腳踩上榻榻米時腳底的老繭在藺草上發出輕微的摩擦聲。他走到客廳中央，看了一眼紙拉門，看了一眼坐在矮桌邊的雪，又看了一眼站在窗前的周斌，然後從作務衣袖子裡拿出一樣東西。那根麻繩。道場柱子上的松結。他把繩子放在矮桌上，雪的手邊。book18.org
「解開了。」高木用日語說。聲音在公寓的狹小空間裡比在道場更清楚。「不是鬆脫了。是我解開的。掛在柱子上太久，麻纖維起毛了。我把它拆下來洗過，重新絞好。不是還給你。是帶過來讓你看一眼——你的繩結不是沒有了，是變成了一根可以再用的繩。」他頓了一下。「以後你想綁誰，自己決定。」book18.org
雪把麻繩拿起來。麻纖維被重新絞過之後比之前更緊實，青灰色比上次深了一點，還有淡淡的米糠味——高木用米糠水洗過麻繩，這是他保養繩子的方式。她把繩子對摺握在手裡，然後放在矮桌旁邊。book18.org
四個人圍坐在矮桌前。椿、彩音、高木、雪。周斌從窗邊走過，在雪旁邊坐下。那根麻繩擱在桌邊。窗外雪停了，雲層裂開一條縫，一道淡金色的陽光落在對面樓的濕瓦上。book18.org
椿先開口。book18.org
「你入行那天，穿著一件洗舊的襯衫，站在片場門口。我問你準備好了沒有。你說準備好了。二十歲。」椿停了一下。手指在茶杯沿上慢慢轉了一圈。「現在你二十七歲了。襯衫換了。片場不用去了。你之前問過我一個很蠢的問題——退役後除了會做這個，你還會什麼。現在你自己回答了——你會做的不止這個。」book18.org
彩音說：「上次在旅館房我說你真可憐。我說早十年碰到他，今天就是我們倆一起在片場。那句話是真心話。但我漏了一件事——早十年碰到你，他也不是業界的人。他會寫的還是他第一個字。你該遇到他的時候就是現在。」她倒了一杯茶，握著杯子沒喝。「我以後來看你，不是前輩後輩。是我來看你。」book18.org
高木最後一個說話。他看著雪，然後看著周斌，用日語慢慢說：「繩子還在。你們在。道場永遠有你們的位置。」雪把這句話翻譯給周斌聽。周斌點了點頭。高木也點了點頭。兩個男人之間第二次點頭。book18.org
送走三人之後，已經下午晚些時候。陽光斜斜地從西窗射進來，把紙拉門的和紙映成半透明暖橙色。雪站在窗前，背對著他。矮小的身體在逆光里是一道很細的剪影。她把深灰色開衫脫了，搭在窗台上。頭髮從肩上披下來，發尾在肩胛骨之間輕輕晃動。book18.org
「你還記得第一晚嗎。」她說。沒有回頭。book18.org
「記得。」book18.org
「你從成田出來，看到我舉著你的名字。我當時舉得很穩，其實手在發抖。不是怕你不來。是怕我寫的字你認不出來。」book18.org
「我認出來了。墨沒幹。」book18.org
她轉過身，背靠著窗框。逆光把她的臉罩在暗影里，但她的眼睛很亮。book18.org
「你跟我說過，第一晚我拉上紙拉門的時候，你看到我手指在門框上劃了一下。你說你沒說破是因為你在等我。現在紙拉門沒關了。我的手指也沒在劃了。」她把手指放在窗台上。「我要你今晚再做一件事。」book18.org
「什麼。」book18.org
「把你的舊筆記本翻開，最後一頁。讀給我聽。」book18.org
周斌從矮桌抽屜里拿出那本舊筆記本。黑色軟皮，書脊的線腳已經翻出毛邊。他翻到最後一頁，攤開在矮桌上。紙面上是他自己寫的六個字：從內部溫度開始。book18.org
「讀出來。」book18.org
「從內部溫度開始。」他讀了一遍。聲音在安靜的客廳里很輕。book18.org
「再讀一遍。」book18.org
「從內部溫度開始。」book18.org
她走過來。赤腳踩在藺草上，每一步都在夕陽里踩出一個很淡的影子。走到他面前跪坐下來，雙手放在膝蓋上。這個姿勢和第一晚教學時一模一樣，但她的眼神已經不是教師的冷靜觀察——是她看著一個把自己從內到外全部寫回來的人。book18.org
「第一堂課我教你的第一件事，是用嘴唇讀內部溫度。你讀了我全身所有地方。口腔、鎖骨、乳房、肚臍、外陰、陰道、後穹隆。每一處溫差你都記下來了。你不只記了溫差——你記了我為什麼差。後來你在新筆記本第一頁寫了同樣的六個字。我說這不是重複，是繼續。」book18.org
她把他的新筆記本也拿出來，翻開第一頁。上面是她自己用鉛筆寫的「從內部溫度開始」。旁邊是他在三個月里寫下的所有內容。她合上筆記本。book18.org
「現在你的舊筆記本最後一頁和新筆記本第一頁，寫的是同一句話。它們不是首尾相連。是疊在一起。舊的是你學到的，新的是你繼續寫的。中間夾著所有我們做過的事。」她把兩根手指夾在兩本筆記本之間——一根壓著舊筆記本的封底，一根壓著新筆記本的封面。「中間這一層，是我的全部。」book18.org
她把舊筆記本翻到最前面一頁。那是第一天晚上他寫的筆記。字跡潦草，筆尖在有些地方壓得很重，在有些地方很輕。她讀出第一句：「嘴唇能讀出皮膚下面的血流。」然後她把筆記本合上，放在自己膝蓋上。book18.org
她把履歷表從信封里抽出來。翻到背面，放在矮桌上。背面上四行鉛筆字——「我是他的」「她是我的」「身體是我自己的」「他讓我證明了我自己」。她把紙拿起來放在嘴唇邊，輕輕貼了一下，然後放進信封。信封沒有封口。她把信封放在兩本筆記本之間。book18.org
「這個信封以後就放在這裡。不藏起來。不鎖起來。就放在桌上。」她把信封擺正，和筆記本平行排列。「以後每天早上你寫稿，我煮湯。紙拉門一直開著。情色不是課。是想的時候碰，不想的時候並排躺著。這句話你自己說過。」book18.org
她站起來。黃昏即將結束，窗外最後一道陽光在她身體側面勾出一圈很細的金邊。她踮起腳尖，嘴唇貼在他額頭上。這一次不是吻。是貼住。貼了很久。book18.org
「從內部溫度開始。」她說。聲音很輕，但每個字都打在他的皮膚上。「你寫完了。我也給完了。明天早上的味噌湯，照舊。」 book18.org