【梅花落】（1-5）book18.org
作者：2385609878book18.org
2026/06/24 發布於 ******book18.org
字數：47694book18.org
第一章 故鄉的梅花book18.org
那年冬天的雪下得格外大，整個青石村都被白茫茫的雪覆蓋著，像是被蓋上了一層厚厚的棉被。村口那棵老槐樹的枝丫被雪壓得低垂，偶爾有風吹過，便簌簌地落下一陣雪沫子。book18.org
沈晚晚蹲在自家院子的牆角邊，用凍得通紅的小手輕輕拂去梅樹枝頭的積雪。那株梅樹是她六歲那年從後山挖回來的，種在牆角已經五年了。村裡人都說這孩子怪，別的丫頭都喜歡花啊草啊的，偏偏她守著這麼一株不起眼的梅樹。那樹瘦瘦小小的，和她一樣，看著弱不禁風，可每年冬天都會開出幾朵粉白的花來。book18.org
「晚晚，又在看你的梅花呢？」book18.org
身後傳來熟悉的聲音，沈晚晚回過頭，看見林默正站在籬笆牆外，肩上扛著一捆柴火，呼出的白氣在冷空氣中散開。十二歲的少年瘦得像根竹竿，衣服上打著補丁，可一雙眼睛卻亮得驚人，像這冬日裡最亮的那顆星。book18.org
「阿默哥。」沈晚晚站起身，拍了拍手上的雪，「你打柴回來了？」book18.org
「嗯。」林默把柴火換了個肩膀，從懷裡掏出一樣東西遞過來，「給你。」book18.org
沈晚晚接過來一看，是一本缺了封皮的舊書，《唐詩三百首》。書頁已經泛黃，邊角都卷了起來，顯然是被人翻過很多遍的。book18.org
「張老師家清理舊書，我幫了半天忙，他就把這個送給我了。」林默撓了撓頭，有些不好意思，「你不是一直想要一本麼？」book18.org
沈晚晚把書緊緊抱在懷裡，眼眶有些發熱。她知道林默家的情況，他爹摔壞了腰幹不了重活，家裡就靠他娘種幾畝薄田過活。林默每天放學後都要上山打柴，幫鄰居干雜活補貼家用。就這樣，他還記著她前些日子隨口說的一句話。book18.org
「謝謝你，阿默哥。」book18.org
「謝啥。」林默笑了笑，露出一口白牙，「晚晚，我給你說，張老師還說我明年可以試著考縣一中呢。縣一中你知道不？全縣最好的初中。要是能考上，說不定以後還能考到市裡的高中，再考大學......」book18.org
他說著說著，眼睛裡像是燃起了一簇火苗，亮得灼人。沈晚晚看著他的樣子，嘴角不自覺地彎了起來。她喜歡聽阿默哥說這些，雖然她不太懂那些學校有多好，但她知道，那是能讓他們離開這個地方的路。book18.org
「我也要考。」她輕聲說，「我也要去縣一中。」book18.org
林默愣了一下，隨即用力點頭：「好，咱倆一起考。晚晚你成績那麼好，肯定能考上的。」book18.org
沈晚晚沒有接話，只是低頭看著懷裡的書。院門「吱呀」一聲開了，她娘探出頭來，看見林默，臉上立刻堆起了笑：「阿默來了啊，進來坐會兒？」book18.org
「不了嬸兒，我還得回去劈柴。」林默擺了擺手，又看了沈晚晚一眼，「晚晚，我先走了。那書你好好看，有不懂的問我。」book18.org
沈晚晚點點頭，目送著林默的身影消失在雪地里。雪又開始下了，一片一片落在梅樹枝頭，落在她的肩頭。她回到院子裡，她娘已經收起了笑容，斜眼看著她懷裡的書。book18.org
「又拿人家東西？一個丫頭片子讀那麼多書有什麼用？還不如學學針線，將來嫁個好人家才是正經。」book18.org
沈晚晚低垂著眼，沒有說話，只是把書抱得更緊了些。這樣的話她聽得太多了，從奶奶嘴裡，從她娘嘴裡，從村裡七大姑八大姨嘴裡，反反覆復，像念經一樣。她們說女孩子是賠錢貨，說養女兒就是給別人家養的，說讀再多書將來也是別人家的人。book18.org
可是阿默哥不這麼說。book18.org
阿默哥說，晚晚你聰明，你一定要讀書，要走出這個村子，要看看外面的世界是什麼樣。book18.org
她走進自己的小屋，那是柴房隔出來的半間，僅容得下一張木板床和一張破舊的書桌。窗子糊的紙破了個洞，冷風嗖嗖地往裡灌。沈晚晚把書放在桌上，翻開第一頁。book18.org
「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。」book18.org
她一個字一個字地念著，聲音輕得像是怕驚擾了什麼。窗外的雪越下越大，那株梅樹在風雪中微微搖晃，卻依然挺立著，枝頭那幾朵小花倔強地綻放著。book18.org
那是2003年的冬天，沈晚晚十一歲，林默十二歲。他們還不知道，命運已經為他們安排好了所有的劇本，那些苦難、掙扎、犧牲，都像這場大雪一樣，正在遠方醞釀著，等待著在未來的某一天，鋪天蓋地而來。book18.org
---book18.org
青石村是一個被山包圍的小村子，從鎮上坐車要走一個多小時的盤山路。村裡百來戶人家，大多姓沈或者姓林，世世代代靠種地為生。年輕人大多出去打工了，留下的都是老人和孩子。村子裡有一所小學，五個年級加起來不到五十個學生，兩個老師，一個教語文，一個教數學。book18.org
沈晚晚和林默就是在這所小學裡認識的。book18.org
說是認識，其實他們從小就知道對方。村子就這麼大，誰家孩子哪天出生的大伙兒都知道。沈晚晚記得，她第一次對林默有印象，是七歲那年的秋天。那天放學後，她被幾個男孩子堵在路口，領頭的叫沈強，是村主任的兒子，比她大一歲，長得虎頭虎腦的。他帶著幾個跟班攔住她，非要她把作業給他們抄。book18.org
沈晚晚不給，他們就推她。她瘦瘦小小的，被推得摔在地上，膝蓋磕破了皮，血順著小腿往下流。可她愣是一聲沒哭，只是咬著嘴唇瞪著他們。book18.org
「你們幹什麼！」book18.org
一個身影衝過來，擋在她面前。是林默，那時候他也只有八歲，個子不比沈強高，可他像一隻護崽的小獸，攥著拳頭，眼睛瞪得圓圓的。book18.org
「林默，關你什麼事？滾開！」沈強推了他一把。book18.org
林默紋絲不動：「你敢再動她一下試試？」book18.org
他的聲音不大，卻莫名帶著一種讓人不敢輕視的氣勢。沈強哼了一聲，到底還是帶著人走了。林默轉過身，看著坐在地上的沈晚晚，朝她伸出手。book18.org
「你沒事吧？」book18.org
沈晚晚看著他伸過來的那隻手，髒兮兮的，指甲縫裡都是泥。她沒有去拉那隻手，自己撐著地站了起來，拍了拍裙子上的土。book18.org
「謝謝你。」book18.org
那是他們第一次說話。從那以後，林默就總是出現在她身邊。上學放學，課間休息，他總是離她不遠不近，像是她的一道影子。沈晚晚一開始覺得不習慣，後來也就慢慢接受了。再後來，他們成了同桌，成了最好的朋友，成了彼此在這世上最親近的人。book18.org
村裡人都說，林家那小子和沈家那丫頭，好得跟一個人似的。book18.org
可沈晚晚的家裡人卻不這麼看。她奶奶不止一次地告誡她：「離林家那小子遠點，他家窮得叮噹響，跟他混在一起沒出息。」她爹倒是沒說什麼，她爹是個沉默寡言的男人，除了喝酒打牌，對家裡的事一概不管。她娘則天天念叨著，說養她這麼大不容易，將來彩禮一定要多收點。book18.org
沈晚晚從來不在家人面前提起林默，但她心裡清楚，這個村子裡，只有林默是真心希望她好的人。book18.org
小學畢業那年，林默真的考上了縣一中。book18.org
那是青石村第一個考上縣一中的孩子。消息傳來那天，整個村子都轟動了。村主任親自上門，送來了一袋米和一桶油，拍著林默的肩膀說：「小子，給咱村爭光了。」林默的娘激動得直抹眼淚，他爹撐著腰從床上坐起來，破天荒地喝了一小杯酒。book18.org
沈晚晚比誰都高興。她跑到林家去恭喜林默，卻在門口聽見村裡幾個女人在說話。book18.org
「林家那小子是真出息了，可惜啊，家裡窮成那樣，學費咋湊？」book18.org
「可不是嘛，聽說縣一中一學期的學費就要兩千多，還不算生活費。林家哪拿得出那麼多錢？」book18.org
「可憐了，考得上讀不起，還不如不考呢。」book18.org
沈晚晚的腳步頓住了。她站在門外，看著屋裡的林默。他正坐在門檻上，手裡攥著那張錄取通知書，臉上的表情很複雜，有驕傲，有興奮，但更多的是她看不懂的東西。book18.org
「阿默哥。」她輕輕叫了一聲。book18.org
林默抬起頭，看見是她，立刻把那複雜的表情收了起來，換上了笑容：「晚晚，你來了。」book18.org
沈晚晚走過去，在他身邊坐下：「我都聽見了。學費的事......」book18.org
「沒事。」林默打斷她，「會有辦法的。張老師說可以幫我申請助學金，我再打打零工，總能湊齊的。倒是你，」他轉過頭看著她，「明年你也要考，你可得加油啊。我在縣一中等你。」book18.org
「嗯。」沈晚晚用力點頭，「我一定考上。」book18.org
她說到做到。第二年，沈晚晚以全鄉第一的成績考上了縣一中。成績出來那天，她一路跑著去找林默，臉上的笑容比夏天的陽光還要燦爛。book18.org
「阿默哥，我考上了，我考上了！」book18.org
林默正在院子裡劈柴，聽見她的聲音，斧頭一扔就跑了出來。他看著那張錄取通知書，比當年看到自己的那封信還要高興，一把將沈晚晚抱了起來，在原地轉了好幾個圈。book18.org
「我就知道，我就知道你能行！」book18.org
沈晚晚被他轉得頭暈，咯咯地笑。那是她記憶中為數不多的、無憂無慮的快樂時光。book18.org
可是快樂總是短暫的。book18.org
那天晚上，沈晚晚回到家，發現一屋子的人。奶奶、她娘、她爹，還有幾個她不認識的中年女人。桌上擺著瓜子花生，像是在商量什麼重要的事。book18.org
「晚晚回來了。」她娘笑著招呼她，「過來，這是隔壁王家寨的王嬸，你小時候見過的。」book18.org
沈晚晚禮貌地叫了人，心裡卻有一種不祥的預感。果然，她娘下一句話就像一道驚雷劈了下來。book18.org
「王嬸的兒子今年二十二了，在鎮上開了個修車鋪，家裡條件不錯。人家看上你了，想跟你結個親。我跟你爹商量了一下，覺得挺合適的。」book18.org
「娘，你說什麼？」沈晚晚不敢相信自己的耳朵，「我才十二歲！」book18.org
「十二歲怎麼了？先訂親，過兩年就能嫁了。」她奶奶接過話頭，「女孩子讀那麼多書有什麼用？你看看你，都十二歲的大姑娘了，還整天捧著那破書本，家裡的活誰干？你弟弟還小，將來他娶媳婦蓋房子，哪樣不要錢？你早點嫁了，還能給家裡幫襯幫襯。」book18.org
沈晚晚的手在發抖，那張錄取通知書在她手裡被攥得皺巴巴的。她看著她爹，希望他能說句話。可她爹只是悶頭抽著煙，一聲不吭。book18.org
「我不嫁。」她咬著牙說。book18.org
「你說什麼？」她娘的臉色變了。book18.org
「我說我不嫁。」沈晚晚抬起頭，眼裡的淚花在打轉，卻硬是沒有掉下來，「我要讀書，我要去縣一中。」book18.org
「你——」book18.org
「讓她去。」她爹終於開口了，把煙頭在桌上按滅，「縣一中不要學費，還有獎學金。她自己能管自己，就不用家裡操心了。」book18.org
她娘和她奶奶面面相覷，還想說什麼，被她爹一個眼神制止了。沈晚晚趁機跑回了自己的小屋，把門關上，背靠著門板，大口大口地喘著氣。book18.org
她把那張錄取通知書貼在胸口，感受著紙張傳來的微微溫熱。那是她的希望，是她離開這裡的船票，是她和阿默哥共同的夢想。book18.org
第二天一早，她就跑去找林默，把昨晚的事告訴了他。林默聽完，臉色沉了下來，拳頭攥得緊緊的。book18.org
「他們怎麼可以這樣？」book18.org
「沒事。」沈晚晚搖了搖頭，「我爹答應了讓我去讀書。阿默哥，我們去縣一中，我們離開這裡，我們要去更遠的地方。」book18.org
林默看著她，那雙眼睛裡有他熟悉的倔強，像牆角那株梅樹一樣，看著柔弱，卻能在風雪中傲然挺立。book18.org
「好，我們一起。」他說。book18.org
第二章 背向而行的列車book18.org
縣一中在縣城的最東邊，兩棟四層的教學樓，一棟宿舍樓，一個黃土操場上立著兩個籃球架。在青石村的孩子眼裡，這已經是了不起的大地方了。book18.org
沈晚晚報到的第一天，是林默來接她的。少年長高了不少，已經比她高出大半個頭了，穿著洗得發白的校服，臉上帶著她熟悉的笑容。book18.org
「走吧，帶你去看看學校。」book18.org
縣一中比沈晚晚想像的要大得多。教學樓里有化學實驗室、物理實驗室，還有一個圖書室，裡面擺滿了她從來沒見過的書。她站在圖書室門口，眼睛亮晶晶的，像是看到了一個全新的世界。book18.org
「喜歡嗎？」林默問。book18.org
「喜歡。」沈晚晚使勁點頭，「阿默哥，這裡的書我可以隨便看嗎？」book18.org
「當然，辦了借書證就可以借。」book18.org
「那我今天就辦。」book18.org
林默笑了，他就知道她會這樣。他幫她拎著行李往宿舍走，那是一間八人間，上下鋪，幾張木板床，一個簡陋的鐵皮柜子。條件比家裡好不了多少，可沈晚晚卻覺得滿足極了。book18.org
「食堂在教學樓後面，早上六點到七點半供應早飯，中午十一點半到一點供應午飯，晚上五點到七點供應晚飯。」林默事無巨細地交代著，「熱水房在食堂旁邊，晚上九點之前都有熱水。你身體不好，別洗冷水。」book18.org
「知道了。」沈晚晚一邊整理床鋪一邊應著。book18.org
「還有，學習上有什麼不懂的就來問我。我教室在三樓，初三（二）班。中午我一般在教室自習，你來找我就行。」book18.org
「知道了，阿默哥，你真囉嗦。」book18.org
林默撓了撓頭，有點不好意思地笑了。book18.org
初中生活就這樣開始了。沈晚晚像一塊乾涸的海綿，貪婪地吸收著所有的知識。她上課認真聽講，下課就泡在圖書室里，晚上熄燈後還要打著手電筒躲在被窩裡看書。她的成績很快就從年級中游衝到了前幾名，老師們都對這個瘦瘦小小的女生刮目相看。book18.org
但成績好是一回事，生活卻是另一回事。book18.org
縣一中的學費雖然免了，但書本費、資料費、生活費還是要自己出。沈晚晚的爹雖然答應了讓她讀書，但除了開學時給了五百塊錢，之後就再也沒有管過她。五百塊錢，在這縣城裡，連一個學期的生活費都不夠。book18.org
沈晚晚開始省吃儉用。早飯不吃，午飯打一份最便宜的素菜配二兩米飯，晚飯有時候也不吃。她的校服很快就變得空蕩蕩的，原本就瘦小的身子更瘦了，下巴尖尖的，顯得眼睛更大了。book18.org
林默發現這件事，是在開學後的第三周。那天中午他去食堂打飯，看見沈晚晚只打了一份白米飯，澆了點免費湯，就坐在角落裡吃。他端著飯盤走過去，把自己的菜撥了一半給她。book18.org
「阿默哥，不用......」book18.org
「吃。」林默的語氣不容拒絕，「我不愛吃胡蘿蔔，你幫我吃了。」book18.org
沈晚晚看著盤子裡的胡蘿蔔炒肉，她知道林默從來不吃胡蘿蔔。可他明明點了這個菜，還特意多打了肉。book18.org
「阿默哥......」book18.org
「快吃，涼了就不好吃了。」林默低下頭扒飯，不給她說話的機會。book18.org
從那天起，每到飯點，林默就會準時出現在沈晚晚身邊，監督她吃飯。他總有各種各樣的理由把自己的菜分給她——「今天的肉太肥了，你幫我吃」，「我牙疼，嚼不動這個」，「打多了，吃不完浪費」......book18.org
沈晚晚心裡都明白，可她沒有戳破。她把這份溫暖藏在心裡，轉化成學習的動力。她想，等以後她出息了，一定要好好報答阿默哥。book18.org
日子一天天過去，沈晚晚的成績越來越拔尖。初二下學期，她考了年級第一，拿到了學校的一等獎學金，五百塊錢。她拿到錢的第一件事，就是去給林默買了一雙鞋。book18.org
林默的鞋已經破得快不能穿了，鞋底磨出了一個洞，下雨天進水，他就用塑料袋套著腳。可他從來沒說過要買新的，他打零工掙的錢都攢著，一部分寄回家，一部分留著交下學期的學費。book18.org
「阿默哥，給你。」沈晚晚把鞋盒遞過去的時候，臉都紅了。book18.org
林默打開盒子，是一雙白色的運動鞋，簡簡單單的款式，卻乾乾淨淨。他愣了很久，然後抬起頭，眼眶有點紅。book18.org
「晚晚，你的獎學金......」book18.org
「我還有很多，夠用到期末了。」沈晚晚撒了謊，其實她只留了五十塊錢，「你試試合不合腳。」book18.org
林默沒有推辭，他脫掉那雙破舊的鞋，穿上了新鞋。大小剛剛好。book18.org
「你怎麼知道我的鞋碼？」book18.org
「我......」沈晚晚的臉更紅了，「我猜的。」book18.org
林默看著她通紅的臉頰，心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下。他想說什麼，可最終只是輕輕說了句「謝謝」。book18.org
日子就這麼過著，清貧卻充滿希望。每個周末他們都會一起去學校附近的公園自習，一個人做題，一個人背書。有時候累了，就坐在長椅上聊天，聊家鄉，聊未來，聊那些遙遠卻閃閃發光的夢想。book18.org
林默說，他想學建築，想蓋很多很多房子，讓所有人都能住上好房子。book18.org
沈晚晚說，她想學醫，想當醫生，治病救人。book18.org
「當醫生好啊。」林默望著遠處，「晚晚，你一定能成為最好的醫生。」book18.org
「那你也能成為最好的建築師。」book18.org
他們相視一笑，陽光透過樹葉的縫隙灑在他們身上，像是給未來鍍上了一層金邊。book18.org
可是命運從來不會讓幸福持續太久。book18.org
初三那年，林默的爹病重了。他在床上躺了好幾年，這一回是真的撐不住了。林默請了假回去，三天後回來的時候，胳膊上戴了黑紗。沈晚晚遠遠看著他提著行李走進校門，他的背挺得筆直，臉上的表情很平靜，平靜得讓她心裡發慌。book18.org
「阿默哥......」她跑過去，卻不知道該說什麼。book18.org
林默看著她，扯了扯嘴角，像是想笑，卻沒能笑出來。book18.org
「沒事，晚晚。」他的聲音啞得厲害，「我沒事。」book18.org
他怎麼會沒事呢？沈晚晚知道，雖然林默很少提起他爹，但他一直是孝順的孩子。小時候他爹在建築工地幹活，每次回家都會給他帶一顆糖。後來腰傷了，躺床上不能動，林默每天給他翻身擦背，從不抱怨。book18.org
那天晚上，沈晚晚在操場邊找到了林默。他坐在台階上，望著天空發獃。她在旁邊坐下，沒有說話，只是靜靜地陪著他。book18.org
「小時候，我爹跟我說，做人要爭氣。」林默突然開口，聲音很輕，「他說咱家窮，可窮不是原罪，認命才是。他讓我好好讀書，將來走出這個山溝溝。」book18.org
沈晚晚靜靜地聽著。book18.org
「可他就這麼走了，他還沒看到我出息呢。」林默的聲音開始發抖，「晚晚，我還沒來得及讓他享一天福呢......」book18.org
他的眼淚終於落了下來。沈晚晚伸手握住了他的手，那隻手冰涼冰涼的，在她手心裡微微顫抖。book18.org
「阿默哥，你還有我呢。」她輕聲說，「我會一直在的。」book18.org
林默轉過頭看著她，月光下，她的臉龐蒼白而堅定，眼睛裡有溫柔的光。他沒有說話，只是反手握住了她的手，緊緊的。book18.org
中考那年，林默考得很好，全縣第三。可他在收到成績單的那天，卻沒有沈晚晚想像中的興奮。他只是平靜地把成績單折好收起來，然後繼續劈他的柴。book18.org
「阿默哥，你不高興嗎？」book18.org
「高興啊。」林默笑了笑，「晚晚，明年你也好好考。不管考到哪裡，都要好好讀。」book18.org
那時候沈晚晚沒有多想，她全心投入了初三的備考中。她還是像往常一樣學習、吃飯、睡覺，每天和林默說一會兒話。一切都和以前一樣，又好像有什麼不一樣了。可她說不上來是哪裡不一樣。book18.org
中考結束，林默以優異的成績考上了市裡的重點高中。沈晚晚高興得不行，她覺得阿默哥離夢想又近了一步。可她發現，林默的笑容總是淡淡的，像是藏著什麼心事。book18.org
那個暑假，林默特別忙。他去了鎮上的工地搬磚，一天干十幾個小時，曬得脫了好幾層皮，手上全是血泡。沈晚晚心疼得不行，每天都去給他送飯，可他不讓她多待，總是吃完就趕她走。book18.org
「這裡又髒又熱，你一個女孩子待在這裡不好。」book18.org
「有什麼不好的？」沈晚晚倔強地站在工地邊上，「你能待我就能待。」book18.org
林默拿她沒辦法，只好由著她。可沈晚晚注意到，林默那個暑假攢下的錢，一分都沒有花。她把省下來的生活費給他，他也不肯收。book18.org
「你留著交學費。」他說，「我的事你別操心。」book18.org
高一開學前，林默特意找到沈晚晚。book18.org
那是八月末的傍晚，晚霞把整個青石村染成了橘紅色。他們兩個坐在村口那棵老槐樹下，就像小時候無數次那樣。林默從口袋裡掏出一個信封，遞給沈晚晚。book18.org
「晚晚，這個給你。我明天要去市裡報到了，你在學校要好好的。好好吃飯，別省錢，身體要緊。有什麼事給我打電話。」book18.org
沈晚晚接過信封，打開一看，裡面裝著一沓錢，有整有零，厚厚一疊。book18.org
「阿默哥，這是——」book18.org
「我暑假打工賺的，沒多少，你先拿著用。」林默打斷她，「你明年就要中考了，營養得跟上，別像以前那樣省著吃了。」book18.org
「可這是你的錢，你上學也要用啊。」book18.org
「我有獎學金，夠用了。」林默笑了笑，「你不用擔心我，我在市裡什麼都好。你只要好好學習就行。」book18.org
沈晚晚握著那個信封，喉嚨像是被什麼東西堵住了。她想說很多話，可最終只說了句：「阿默哥，你在市裡也要好好的。」book18.org
「知道了，你都說多少遍了。」林默伸手揉了揉她的頭髮，「傻丫頭，我走了又不是不回來了。等我放假就回來看你。」book18.org
第二天一早，林默就背著行囊離開了。沈晚晚站在村口目送著他上了去鎮上的班車，車子揚起一路塵土，漸漸消失在盤山路的拐角處。book18.org
那是2009年8月31日，沈晚晚記得很清楚。那天她在那棵老槐樹下站了很久，直到夜幕降臨，直到她娘喊她回家吃飯。book18.org
後來她才知道，林默根本就沒有去市裡。book18.org
---book18.org
新學期開始了，沈晚晚升入了初三。book18.org
身邊的同學都在討論中考的事，討論想去的高中，討論未來的夢想。沈晚晚比以往更加刻苦，她給自己定下了目標：一定要考上市裡最好的高中，和林默哥上同一所學校。book18.org
她每天都學習到深夜。宿舍熄燈後，她就搬個小凳子到走廊盡頭，借著路燈的光看書做題。值夜班的宿管阿姨勸了她幾次，後來也就不說了，只是偶爾會給她遞一杯熱水。book18.org
周末的時候，她會給林默發簡訊。那時候手機還沒有普及，林默用的是一部老舊的諾基亞，鍵盤上的字都磨沒了。他們的簡訊都很簡短——book18.org
「阿默哥，最近好嗎？」book18.org
「挺好的。你呢？」book18.org
「我也挺好的。學習有點累，但能堅持。」book18.org
「注意休息，別太拼了。晚安。」book18.org
「晚安。」book18.org
每次收到林默的回覆，沈晚晚都會反覆看好幾遍。她總覺得林默的簡訊越來越簡短了，有時候好幾天才回一條。她安慰自己，高中課程忙，阿默哥肯定是學習太累了。book18.org
可是有些事情，再遲鈍的人也會察覺到不對。book18.org
那是十月的一個下午，沈晚晚的班主任把她叫到了辦公室。「沈晚晚，你家裡出什麼事了嗎？」book18.org
沈晚晚一愣：「沒有啊，怎麼了？」book18.org
「那就好。」班主任鬆了口氣，「我看你最近瘦得厲害，臉色也不太好，還以為是家裡遇到什麼困難了。要是有什麼事情，一定要跟老師說。」book18.org
「謝謝老師，我真的沒事。」book18.org
從辦公室出來，沈晚晚一個人去了操場。她坐在看台的台階上，掏出手機，翻到林默的號碼，猶豫了很久。book18.org
電話撥通了，響了很久，沒有人接。她又打了一遍，這次接通了，可那頭傳來的聲音卻不是林默的。book18.org
「你找阿默？他在搬貨呢，現在沒法接電話。」book18.org
「請問您是......」book18.org
「我是他工友。你是哪位？」book18.org
工友。搬貨。book18.org
這兩個詞像兩把刀，同時扎進了沈晚晚的心口。book18.org
「麻煩您讓他有空給我回個電話，」沈晚晚的聲音很平靜，平靜得連她自己都覺得意外，「我是他妹妹。」book18.org
掛了電話，她坐在台階上，一動也不動。秋風吹過來，帶著操場邊梧桐樹的葉子沙沙作響。一片黃葉落在她的膝蓋上，她低頭看著那片葉子，眼淚忽然就掉了下來。book18.org
阿默哥沒有去市裡。他在做工。他在騙她。book18.org
她想起那個信封里的錢，有零有整的鈔票，有的皺巴巴的，有的還沾著油漬。他說是暑假打工賺的，他把所有的錢都給了她，自己卻——book18.org
沈晚晚猛地站起來，往校門口跑去。book18.org
她坐了兩個小時的班車回到青石村，又走了四十分鐘的山路，找到林默他娘說的那個「縣上的工廠」。其實根本不是什麼工廠，是縣城邊上一個小型的水泥製品廠，到處都是灰濛濛的水泥粉塵。幾個工人正在院子裡裝車，一個個灰頭土臉的，分不清誰是誰。book18.org
「請問，林默在這裡嗎？」book18.org
一個工人指了指後面的倉庫。沈晚晚走過去，推開了那扇銹跡斑斑的鐵門。book18.org
倉庫里堆滿了水泥袋，空氣里瀰漫著嗆人的粉塵。一個瘦高的身影正彎著腰，把一袋水泥往肩膀上扛。那袋水泥足有五十公斤，壓得他整個人往下沉，背上的肌肉繃得緊緊的，汗水和水泥灰混在一起，在身上結成了灰色的泥漿。book18.org
沈晚晚站在門口，看著那個身影把水泥扛到外面的卡車上，又走回來，彎腰去搬下一袋。他的動作很機械，像是已經重複了成千上萬次。book18.org
「阿默哥。」book18.org
那個身影猛地頓住了。他直起腰來，回過頭。book18.org
沈晚晚看到的，是一張她幾乎認不出來的臉。林默黑了，瘦了，顴骨高高凸起，嘴唇乾裂了好幾道口子。他的頭髮上、臉上、衣服上全是灰，只有一雙眼，還是她熟悉的那雙眼，此刻正寫滿了驚慌。book18.org
「晚晚？你怎麼......」book18.org
「你騙我。」沈晚晚的聲音在發抖，「你說你去市裡了，你說你上了高中，你騙我。」book18.org
林默張了張嘴，想說什麼，卻一個字都說不出來。book18.org
「為什麼？」沈晚晚往前走了一步，眼淚順著臉頰往下淌，在滿是灰塵的空氣里劃出兩道清晰的痕跡，「你為什麼要這樣？你明明考上了，你明明可以去讀書的，你為什麼要這樣！」book18.org
她從來沒有這麼大聲跟林默說過話。可此刻她控制不住自己，那是一種從心底湧上來的痛，痛得她快要喘不過氣來。book18.org
林默低下頭，看著自己滿是老繭的雙手。book18.org
「我爹走的時候，家裡欠了債。」他的聲音很低，低得像是說給自己聽的，「我娘一個人還不了。晚晚，不是我不想讀，是我不能讀。」book18.org
「你可以告訴我的，你為什麼不告訴我？」book18.org
「告訴你又能怎樣？讓你跟著操心？你明年就中考了，不能被這些事分心。」林默抬起頭看著她，眼神里有一種沈晚晚從沒見過的堅定，「晚晚，我們家已經翻不了身了。但你不一樣，你還能翻身。你只管往前走，別的都別管。」book18.org
「什麼叫你們家翻不了身了？」沈晚晚抓住他的手臂，那隻手臂硬邦邦的，全是肌肉和骨頭，「阿默哥，你才十六歲，你的人生還長著呢，你怎麼能說這種話？」book18.org
林默沒有說話，只是輕輕掰開了她的手。book18.org
「晚晚，你回去吧。這裡灰大，對你身體不好。」book18.org
「我不走。」book18.org
「你得走。」林默的聲音忽然嚴厲起來，「你不是要考高中嗎？不是要考大學嗎？你在這裡耽誤時間，我這兩個月的工就白打了。」book18.org
這句話像一盆冷水澆在沈晚晚頭上。她愣住了，看著林默從口袋裡掏出一卷錢，塞進她手裡。book18.org
「這個月的工資，你先拿著。下個月發了再給你送過去。」book18.org
沈晚晚低頭看著那捲錢，紙幣上沾著水泥灰，有的地方被汗水浸得發軟。她的眼淚一滴一滴落在上面，暈開一圈圈灰色的水漬。book18.org
「我不要。」她伸手把錢推回去，「阿默哥，你跟我回去，你回去讀書，錢的事我們再想辦法——」book18.org
「沒有辦法了。」林默截斷她的話，語氣平靜得近乎殘酷，「晚晚，你還不明白嗎？現實就是這樣。讀書是需要錢的，學費、生活費、資料費，哪樣不要錢？我要是去讀書了，我娘怎麼辦？那些債怎麼辦？你怎麼辦？」book18.org
「我可以不——」book18.org
「你不能不讀書。」林默盯著她的眼睛，一字一頓地說，「沈晚晚，你聽著，這個世界上誰都可以不讀書，只有你不行。你要是敢放棄，我這輩子都不會原諒你。」book18.org
沈晚晚看著他的眼睛，那裡面有她不熟悉的決絕，像是把自己所有的後路都斷掉了，只剩下一條路——一條他給她鋪的路。book18.org
「好。」她說，聲音很輕，卻異常清晰，「我讀。但你也要答應我一件事。」book18.org
「什麼事？」book18.org
「你不能一直這樣下去。等我考上了，等我以後出息了，你得來找我。你不能消失，不能不接我電話，不能騙我說你在市裡。」book18.org
林默沉默了很久。倉庫外，卡車發動的聲音轟隆隆地響，有人扯著嗓子在喊「裝完了沒有」。book18.org
「好，我答應你。」他終於說，「但你也得答應我，從現在開始，不要再分心管我的事。你的任務只有一個，就是學習。其他的，都交給我。」book18.org
那天晚上，沈晚晚一個人坐車回了學校。車窗外是連綿起伏的山影，月亮很圓很大，掛在墨藍色的天幕上，照著這條她來來回回走了三年的路。她靠在車窗上，淚水無聲地滑落。車輪碾過砂石路面，發出沙沙的聲響。book18.org
她在心裡發誓，一定要出人頭地。不是為了自己，是為了那個在水泥廠里扛袋子的少年。他把自己所有的光都給了她，她不能辜負這一份光。book18.org
從那以後，沈晚晚像是變了一個人。她把自己逼到了極限，每天早上五點起床背書，晚上十二點之後才睡。她把所有的時間都用來學習，連吃飯的時候都在看題。老師都說這孩子太拼了，勸她注意身體，她只是笑笑，第二天還是老樣子。book18.org
林默每個月都會來學校一次，每次都帶著錢。有時候是一卷皺巴巴的紙幣，有時候是一些零碎的硬幣。沈晚晚不肯全要，他就趁她不注意把多餘的塞進她的書包里。她發現的時候，他已經走遠了。book18.org
中考前一個月，林默來的時候帶了一個保溫桶。book18.org
「骨頭湯，我讓工地的食堂大媽幫忙熬的，你喝了補補身子。」book18.org
沈晚晚打開蓋子，熱氣騰騰的湯麵上飄著紅棗和枸杞。她舀了一口，鹹淡剛好。book18.org
「好喝嗎？」book18.org
「嗯。」她點點頭，又喝了一大口。book18.org
林默坐在操場邊的台階上，看著她喝完了一整碗湯。六月的陽光明晃晃的，照得操場上的白色跑道都在發光，知了在梧桐樹上叫個不停。他眯著眼睛看遠處的教學樓，忽然說了一句：「晚晚，你說那樓是什麼結構？」book18.org
「啊？」book18.org
「那個教學樓，我看著像是磚混結構，不過那幾根柱子可能是框架的。等我以後學了建築就知道了。」book18.org
沈晚晚握著湯碗的手頓了一下。她轉過頭看著林默，他的眼睛裡有她很久沒有見過的東西——那種說「我要蓋房子」時的亮光。book18.org
「阿默哥，你還會去讀書嗎？」book18.org
林默沒有回答。他從口袋裡掏出一顆糖，是小時候他們經常買的那種水果糖，一毛錢一顆。book18.org
「給你的。」他把糖放在沈晚晚手心裡，「考完了再吃，討個彩頭。」book18.org
他站起身，拍了拍褲子上的灰。book18.org
「我回去了，工地還等著呢。」book18.org
「阿默哥。」沈晚晚叫住他。book18.org
他回過頭。book18.org
「我會考上的。」book18.org
林默看著她，嘴角慢慢彎了起來。那天的陽光從他身後照過來，把他的輪廓鍍上了一層金色。沈晚晚覺得，那是她見過的、最讓人想哭的笑容。book18.org
「我知道。」他說。book18.org
2010年6月，沈晚晚走進了中考考場。book18.org
三天考試，她沒有緊張。不是因為胸有成竹，而是因為她知道，不管結果如何，有一個人都會站在她身後，像那株長在牆角的梅樹一樣，不管風雪多大，都在那裡。book18.org
成績出來那天，沈晚晚正在宿舍收拾東西。班主任一路小跑著衝進來，臉上的笑容比六月的太陽還燦爛。book18.org
「沈晚晚，全市第一名！你是全市第一名！」book18.org
宿舍里的同學都圍過來恭喜她，七嘴八舌地說著「太厲害了」「我就知道你能行」。沈晚晚被她們擁抱著、拍打著，臉上笑著，眼神卻在四處尋找。book18.org
她撥開人群，跑出宿舍，跑到操場上。她掏出手機，撥了那串爛熟於心的號碼。book18.org
「阿默哥，我考了全市第一。」book18.org
電話那頭沉默了很長時間。她聽見林默的呼吸聲，有些急促，像是在努力克制著什麼。book18.org
「你在哪兒？」他問。book18.org
「學校。」book18.org
「等著，我馬上過來。」book18.org
一個小時後，林默出現在縣一中的操場上。他穿著一件洗得發白的T恤，胳膊上曬得脫了皮，頭髮亂糟糟的。他看到沈晚晚，先是站著不動，然後大步走過來，一把將她抱了起來，在原地轉了好幾個圈。book18.org
「全市第一！晚晚，你是全市第一！」book18.org
沈晚晚被他轉得頭暈，卻笑得停不下來。陽光下，少年的臉上全是汗水，眼睛裡的光卻比任何時候都亮。book18.org
「阿默哥，我能上市一中了。」book18.org
「能，當然能。」book18.org
「市一中離你近，我可以去看你。」book18.org
林默把她放下來，臉上的笑容微微凝固了一下。book18.org
「晚晚，我跟你說件事。」book18.org
「什麼事？」book18.org
「我換工作了。不在水泥廠了，去市裡的工地，工頭是我老鄉，工資比以前高。」book18.org
沈晚晚愣住了：「你要去市裡？」book18.org
「嗯。市裡的活兒多，機會也多。」林默說得很輕鬆，像是在說一件微不足道的小事，「你不是要上市一中嗎？剛好，咱倆一起進市裡。」book18.org
沈晚晚看著他，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。她知道，林默去市裡不是為了什麼機會，是因為她要去市裡。他在跟著她走，像一道影子一樣，不遠不近地跟著。book18.org
「阿默哥......」book18.org
「行了，不說這個。」林默擺了擺手，「這麼大的喜事，得好好慶祝一下。走，我請你吃飯。」book18.org
他們去了縣城那條小吃街，一人要了一碗牛肉麵。林默堅持加了兩份牛肉，又去隔壁攤買了兩個烤雞腿。他們坐在路邊的塑料凳上，面對面吃著，麵湯的熱氣在兩個人之間升騰。book18.org
「晚晚，高中更要好好讀了。」林默把碗里的牛肉一片一片夾到她碗里，「市裡不比縣城，競爭更大。不過你別怕，你能行的。」book18.org
「你吃你的，別老給我夾。」沈晚晚又把牛肉夾回去。book18.org
「我在工地天天吃好的，不缺這個。」林默護住自己的碗，不讓她夾回來，「你多吃點。高中三年是最關鍵的，身體不能垮。」book18.org
沈晚晚知道他的脾氣，也不再推讓。她把碗里的面吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了。book18.org
「阿默哥，等我以後成了醫生，第一個就給你檢查身體。」book18.org
「好，我等著。」book18.org
「然後給你買一套大房子，你不是想住好房子嗎？我讓你住最好的。」book18.org
「行，我等著。」book18.org
「你得來找我，不能跑。你答應過的。」book18.org
林默放下筷子，看著她的眼睛。路燈在他們頭頂亮起來，橘黃色的光暈照得人的臉龐很柔和。book18.org
「我不跑。」他說，「你走到哪兒，我就跟到哪兒。我說過的，我會一直在的。」book18.org
---book18.org
那個夏天過得很快。book18.org
沈晚晚拿到了市一中的錄取通知書。錄取通知書上印著燙金的大字和學校的照片，那是一座比她想像中還要氣派的學校，教學樓、實驗樓、圖書館，一切都是嶄新的。她把通知書緊緊貼在胸口，就像四年前拿到縣一中錄取通知書時那樣。book18.org
這次沒有人再逼她訂親了。她娘提起這事的時候，她奶奶擺擺手，說「讓她讀吧，以後有出息了能掙更多」。不是她們變了，而是沈晚晚的成績讓她們看到了更大的好處。這就是這個家庭的邏輯，沈晚晚早就習慣了。book18.org
八月，林默帶著她去了市裡。book18.org
市裡比縣城大太多了。高樓林立，車水馬龍，到處是人，到處是店鋪。沈晚晚站在火車站出口，看著眼前這個陌生的城市，心裡湧上一陣悸動。這就是她要去的地方，一個嶄新的世界。book18.org
林默幫她拎著行李，輕車熟路地穿行在人群中。他已經來市裡兩個月了，曬得更黑了，也更瘦了，但精神看起來還不錯。book18.org
「學校在城東，我工地也在那邊。」他邊走邊介紹，「從學校到我工地騎車大概二十分鐘。你要是有什麼事，隨時找我。」book18.org
「知道了。」book18.org
市一中比照片上還要漂亮。校園裡綠樹成蔭，教學樓是嶄新的，操場鋪著塑膠跑道，宿舍樓有六層高，每一層都有熱水器和洗衣機。沈晚晚站在校園裡，感覺自己像是進入了另一個世界。這裡的每一塊磚、每一片樹葉，都散發著新鮮和希望的氣息。book18.org
林默把她送到宿舍樓下就不能上去了。他從口袋裡掏出一個信封遞給她。book18.org
「第一個月的生活費。食堂我打聽過了，一葷一素是六塊，一葷兩素八塊。你別省，該吃幾葷就吃幾葷。」book18.org
「知道了，阿默哥，你都說了一百遍了。」沈晚晚接過信封，掂了掂分量，「怎麼這麼多？」book18.org
「不多，剛好夠用。」林默笑了笑，「進去吧，好好收拾一下，明天就正式報到了。我先回工地了。」book18.org
「阿默哥。」沈晚晚又叫住他。book18.org
「嗯？」book18.org
她有很多話想說，可到了嘴邊，只剩下一句：「注意安全，別太累了。」book18.org
「知道了。」林默揮了揮手，轉身走了。book18.org
沈晚晚站在宿舍樓下，看著他的背影消失在校園門口。他走路的樣子有些疲憊，微微躬著背，不像以前那樣挺拔了。她站在原地看了很久，直到宿管阿姨喊她上去登記。book18.org
高中生活就這樣開始了。book18.org
沈晚晚被分到了高一二班，是年級的重點班。班上的同學大多來自市裡，穿著得體，談吐大方，用的文具是她見都沒見過的品牌。他們討論的話題和縣城的同學不一樣——動漫、明星、遊戲、旅遊，都是她插不上嘴的東西。book18.org
但她並不在意。她來這裡只有一個目的：學習。book18.org
開學第一次月考，沈晚晚考了年級第二十。這在重點班算是中上水平。她不滿意，把錯題一道一道抄在錯題本上，反覆分析。第二次月考，年級第十。期中考，年級第五。期末考，年級第二。book18.org
班主任是個四十多歲的中年男人，戴著厚厚的眼鏡，說著一口標準的普通話。期末考試後的家長會，他特意把沈晚晚叫到辦公室。book18.org
「沈晚晚，你哪個親戚來開家長會？」book18.org
「沒有，我家裡人都在老家，來不了。」book18.org
班主任皺了皺眉：「那你家長怎麼辦？」book18.org
「老師，我自己跟您彙報就行。」book18.org
班主任看了她一眼，意味深長。後來沈晚晚才知道，那天晚上班主任給林默打了電話——那是她在緊急聯繫人一欄填的號碼。book18.org
林默第二天就來了學校。book18.org
「你怎麼填我的號碼？」他站在教學樓下等她。book18.org
「我家裡的號碼填了也沒用。」沈晚晚低著頭，「他們又不會來。阿默哥，班主任跟你說什麼了？」book18.org
「沒說什麼，就說你學習很努力，進步很快。」林默輕描淡寫地帶過，「挺好的，繼續保持。」book18.org
沈晚晚覺得他在說謊。後來她偷偷問過班主任，班主任說，「我跟你哥說你是個好苗子，讓他好好支持你，別讓家庭條件影響了你的前途。你哥眼睛紅了，他說他就是死了也要供你讀出來。」book18.org
沈晚晚聽了，跑回宿舍，把臉埋進枕頭裡，哭了整整一個晚上。book18.org
她更加發奮了。高一結束時，她考了年級第一。book18.org
高二那年分科，沈晚晚選了理科。她的目標很明確——學醫。這個夢想從初二就種下了，現在越來越清晰。她想成為一名醫生，想治病救人，更想能親手照顧那些她在乎的人。book18.org
林默聽說她想學醫，特意去工地附近的書店給她買了幾本醫學類的科普書。沈晚晚如獲至寶，每天做完作業就抱著那些書看，雖然很多專業名詞看不懂，但她看得津津有味。book18.org
阿默哥的身體還是老樣子。不，應該說是越來越差了。他瘦得厲害，一米七八的個子，體重才一百一十斤。沈晚晚每次見到他都心疼得不行，可他總是笑著說沒事，說他天生就瘦，吃什麼都不胖。book18.org
他換了好幾份工作。先是工地，後來去了一家物流倉庫，再後來去了快遞公司當分揀員，工作都是在晚上，從半夜干到天亮。白天他就在出租屋裡睡覺，一個月掙的錢比以前多了一些，但人也熬得更厲害。book18.org
沈晚晚無數次想讓他別干夜班了，可林默從來不給她開口的機會。每次她剛提起，他就用別的話題岔開。book18.org
高二下學期，沈晚晚代表學校參加了全省的化學競賽，拿了一等獎。獎金三千塊。她拿到錢的第一反應，是去給林默買一件厚棉襖。book18.org
那時候是十二月，北方的冬天冷得刺骨。林默還穿著兩年前那件舊棉襖，棉花都結塊了，根本不保暖。沈晚晚在商場裡挑了很久，最後選了一件藏青色的羽絨服，厚厚的，帽子上有一圈絨毛。book18.org
她帶著羽絨服去了林默的出租屋。book18.org
那是一個城中村的單間，十平方米不到，一張床、一張桌子、一個電飯煲、一個塑料臉盆，就是全部家當。牆上貼著報紙，窗戶糊著塑料布，冬天冷風從縫隙里灌進來，夏天又悶又熱。沈晚晚每次來這裡，心裡都難過得不行。她想幫他，可她連自己的生活費都是他給的。book18.org
阿默哥不在屋裡。她給他打電話，他在快遞中轉站上夜班，說要到早上六點才下班。book18.org
沈晚晚坐在床邊等他，等著等著，就睡著了。book18.org
凌晨五點多，門「吱呀」一聲開了，冷風灌進來。沈晚晚迷迷糊糊地睜開眼睛，看見一個黑影扶著牆站在門口。book18.org
「阿默哥？」book18.org
「晚晚？你怎麼在這兒？」林默的聲音有些虛弱，他扶著牆慢慢走進來，開了燈。book18.org
燈光照亮他的臉，沈晚晚驚得從床上跳起來。book18.org
林默的臉色蠟黃，眼睛深凹，嘴唇乾裂了好幾道口子。他的左手按在腰上，眉頭緊皺，整個人像是一棵被大風吹彎的樹。book18.org
「你臉色怎麼這麼差？」book18.org
「沒事，剛搬了幾件大貨，有點累。」他在床上坐下，摘下勞保手套，手上的繭子又厚又硬，指甲縫裡全是黑泥。book18.org
沈晚晚把羽絨服拿過來：「我參加競賽拿了獎金，給你買的。快穿上試試。」book18.org
林默看著那件新衣服，愣了愣神。book18.org
「你拿獎金給我買東西？晚晚，你——」book18.org
「我樂意。」沈晚晚打斷他，展開衣服披在林默身上，「穿上，看看合不合身。」book18.org
羽絨服穿在他身上有些大了。他又瘦了，肩膀薄得像一張紙，衣服空蕩蕩的。book18.org
「大了，回頭換個小號的。」沈晚晚說。book18.org
「不用，這樣挺好的。大了能多穿幾年。」林默在袖子裡摸索著，摸出標籤看了一眼，「四百八？晚晚，這也太貴了——」book18.org
「我喜歡就好。」沈晚晚在他身邊坐下，「阿默哥，你再等我兩年。等我上了大學，就能做兼職了。到時候你就不用這麼苦了。」book18.org
「我不苦。」林默低頭看著那件羽絨服，手在光滑的面料上輕輕摩挲。他從小就喜歡摸新衣服，因為一年到頭也穿不上一件新的。book18.org
「我是真心想讓你過好日子。」沈晚晚的聲音低下來，「我每天在學校里，風吹不著雨淋不著，坐在明亮的教室里學習，吃熱乎的飯，睡暖和的被窩。可你呢？你在這種地方，大冬天夜裡還要搬貨。阿默哥，我有時候覺得自己太自私了。」book18.org
「你胡說什麼。」林默的聲音忽然變得很輕很柔，「晚晚，你不知道，我每天在倉庫里搬貨的時候，心裡想的是你在教室里學習的樣子。街燈照進來的時候，我就覺得那光不是街燈，是你。你一出現，這個灰撲撲的世界就亮堂了。」book18.org
沈晚晚慢慢紅了眼眶，淚水在眼眶裡打轉。她偏過頭，不想讓他看見。book18.org
「等我以後出息了，讓你享一輩子福。」book18.org
「好，我等著。」林默摸了摸她的頭，就像小時候那樣，「天快亮了，你早點回學校吧。這地方太冷了，你凍壞了。」book18.org
沈晚晚站起身，走到門口，又回頭看他。book18.org
林默坐在床邊，穿著那件新羽絨服，裹得像個粽子。他在笑，那笑容和幾年前在雪地里遞給她《唐詩三百首》時一模一樣。book18.org
屋外的天光慢慢亮起來，遠處傳來早班公交車的鳴笛聲。這個城市正在甦醒，成千上萬的人開始新一天的活計。而在這間逼仄的出租屋裡，一個十七歲的少年和一個十六歲的少女，正在用各自的方式，蹣跚著向未來跋涉。book18.org
第三章 山高水遠book18.org
首都的秋天來得很快。book18.org
九月中旬，銀杏葉就開始黃了。醫學院的校園裡種滿了銀杏，風一吹，金黃的葉子簌簌地落，鋪滿整條主幹道。沈晚晚每天踩著這條金色的路去上課，從一開始的恍惚到後來的習慣，用了大概一個月。book18.org
醫學院的課程比她想像中要重得多。大一上學期就有系統解剖學、組織胚胎學、醫用化學、細胞生物學，每一門都像一座山。班上的同學大多來自全國各地的重點高中，底子好得驚人，有的在高中階段就拿過生物奧賽金牌。沈晚晚第一次感到壓力——不是那種讓她喘不過氣的壓力，而是一種更隱秘的、讓她不敢有絲毫懈怠的緊迫感。book18.org
她不能輸。她沒有資格輸。book18.org
開學第一周，她去學校勤工助學中心登記，申請了圖書館的兼職崗位。每周三個晚上，從六點到十點，在醫學分館整理書籍，一個月能掙四百塊。她又找了一份家教，周末兩天去給一個高二學生補習化學和生物，一次兩小時，一周兩次。book18.org
日子排得滿滿當當。每天早上六點起床，晚上十一點回宿舍，洗漱完還要再背一會兒單詞。同寢室的三個女生一開始還約她一起吃飯逛街，後來發現她不是在圖書館就是在去做家教的路上，也就不怎麼叫她了。book18.org
「沈晚晚，你也太拼了吧？」室友何茜是個北京姑娘，性格爽朗，「周末跟我們出去轉轉唄，你好歹也看看北京城長什麼樣。」book18.org
「下次吧。」沈晚晚每次都這麼說，可她從來沒有「下次」。book18.org
何茜也不是真的介意。她說沈晚晚身上有一種很特別的東西，說不清楚，就是讓人覺得這個女孩子柔柔弱弱的，骨子裡卻硬得很。像什麼呢？有一天何茜想了很久，終於想出來了：「像梅花，看著嬌弱，其實能在雪裡開花。你說是不？」book18.org
沈晚晚聽到這話的時候愣了一下，然後笑了。那是開學以來，何茜第一次看到她笑得那麼好看。book18.org
每個月的第一個周末，沈晚晚會給林默打電話。那是他們約好的時間，林默說不要打太勤，電話費貴。其實沈晚晚知道，他是怕影響她學習。book18.org
十月的那個電話，林默的聲音聽起來很疲憊。他說他換了個工作，在一家電商倉庫做分揀，夜班，工資比以前高了五百。book18.org
「你怎麼又上夜班？」沈晚晚急了，「你上次不是說換白班了嗎？」book18.org
「晚晚，我跟你說過，夜班工資高。」林默的聲音很平靜，「而且倉庫里不冷，比工地上舒服多了。」book18.org
「那你上次的肺炎好了嗎？你還咳嗽嗎？」book18.org
「早好了。你一個剛上大學的學生，管那麼多幹嘛？」book18.org
「我就是管你。」沈晚晚握著手機，聲音有點發抖，「阿默哥，你就當為了我，別上夜班了行不行？你看你之前不就咳血了嗎？夜班熬夜，肺病最容易遷延不愈，要是拖成慢性的怎麼辦？」book18.org
電話那頭沉默了幾秒，然後林默輕輕笑了一聲。book18.org
「我們晚晚才上了一個月醫學院，就會教訓人了。」book18.org
「我不是在跟你開玩笑。」book18.org
「我也沒有開玩笑。」林默的聲音認真起來，「晚晚，你聽我說。你現在在醫學院，花銷比在中學大多了吧？就算有獎學金，書要不要買？資料要不要買？吃飯要不要花錢？你放心，我會量力而行，不會把自己累死的。」book18.org
沈晚晚知道，在這些事上她永遠說不過他。林默認定的事，八頭牛都拉不回來，這是她從小就知道的。book18.org
「那你答應我一件事。」她說。book18.org
「什麼事？」book18.org
「你每個月至少要去醫院檢查一次。就一次。把檢查結果發給我看。」book18.org
「晚晚，體檢要錢——」book18.org
「我寄給你。」沈晚晚毫不猶豫地說，「我做家教掙了錢，下個月還能在圖書館多排一個班。阿默哥，你要是不願意花我的錢，那你就是看不起我。」book18.org
電話那頭又沉默了。過了很久，林默嘆了一口氣。book18.org
「你這脾氣，也不知道隨了誰。」book18.org
這件事就這麼定下來了。沈晚晚每個月給林默寄一筆錢，專門讓他做體檢和看病用。她也不知道自己為什麼這麼執著，也許是因為上次那團帶血的紙巾，也許是因為林默過於蒼白的臉色。她心裡有一種隱隱的不安，像一個懸在頭頂的東西，你不知道它什麼時候會掉下來。book18.org
十二月的北京下了第一場雪。那天沈晚晚正在實驗室上解剖課，一抬頭看見窗外飄起雪花，她舉著解剖刀的手停住了。老師喊了她一聲，她才回過神來。book18.org
她想起了青石村的雪。想起了牆根那株梅樹。想起了那個在雪地里遞給她《唐詩三百首》的少年。book18.org
下課後她給林默發了一條簡訊：「北京下雪了。阿默哥，你那邊冷嗎？」book18.org
過了很久，林默才回覆：「穿上那件羽絨服了，很暖和。」book18.org
沈晚晚看著這條簡訊，心裡湧上一陣說不出的苦澀。那件羽絨服是她高二那年用競賽獎金給他買的，到現在已經穿了好幾年了，洗了多少次，早就不保暖了。可他還在穿。book18.org
過年的時候，沈晚晚想要回青石村，但最終沒有回去。一來一回的路費夠她兩個月的生活費。林默在電話里說他要回村看他娘，沈晚晚就讓他在村裡幫她看看她娘。其實她對那個家早已沒有什麼期待，只是終究還是要盡一份心意。book18.org
大年三十那天晚上，她一個人待在宿舍里。其他三個室友都回家了，整棟宿舍樓空蕩蕩的，走廊里連個腳步聲都沒有。她給自己煮了一碗泡麵，加了個雞蛋和幾片生菜，也算是年夜飯。book18.org
外面此起彼伏地響著鞭炮聲和煙花聲。她坐在窗邊，看著夜空中不斷綻放的煙火，五光十色，把雪地照得一明一暗。手機震了一下，是林默發來的簡訊。book18.org
「新年快樂。在幹嘛？」book18.org
「看煙花。你呢？」book18.org
「跟我娘剛包完餃子。」book18.org
沈晚晚想了想，撥了過去。電話接得很快。book18.org
「吃了嗎？」林默問。book18.org
「吃了，室友走之前給我留了好多吃的。」她撒了謊，不想讓他知道自己在大年三十吃泡麵。book18.org
「晚晚，你在那邊還習慣嗎？」林默的聲音在電話里聽起來有些沙啞，大概是又感冒了。book18.org
「習慣了。學校挺好的，老師也很好。你知道嗎，我們解剖課的老師特別厲害，他做過好多年臨床，講課時會穿插好多真實的病例。他說一個好的醫生不光要有技術，還要有同理心，要能站在病人的角度去想問題——」book18.org
她說著說著就停不下來。林默在電話那頭安靜地聽著，偶爾笑一聲。book18.org
「看來你是真喜歡學醫。」book18.org
「喜歡。」沈晚晚認真地說，「阿默哥，我覺得我選對了。每次學到新東西，我都覺得離我想要的樣子又近了一步。」book18.org
「那就好。」林默的聲音輕輕的，「你高興，我就高興。」book18.org
窗外的煙花越來越密集了，把整個天空炸得跟白晝一樣。沈晚晚握著手機，忽然覺得沒有那麼孤單了。book18.org
「阿默哥，新年快樂。」book18.org
「新年快樂，晚晚。」book18.org
「你要好好的。」book18.org
「你也是。」book18.org
掛了電話，沈晚晚看到林默又發了一條簡訊過來。只有兩個字。book18.org
「加油。」book18.org
她反覆看了很多遍，然後把手機貼在胸口。窗外的煙花聲漸漸稀疏了，她靠在床頭，想著那個在青石村老屋裡過年的少年，想著他站在雪地里朝她笑的樣子。book18.org
快了。還有七年。七年之後她就能畢業了，到時候她一定要把阿默哥接到身邊，再也不讓他吃苦。book18.org
大一結束的時候，沈晚晚的專業成績排在全年級前三。book18.org
學院給她頒發了優秀學生獎學金，加上她平時打工攢的錢，她終於湊夠了一筆數目。暑假她沒有回家，而是報了學校的暑期科研項目，跟著導師在實驗室做課題。剩下的時間繼續做家教，繼續泡圖書館。book18.org
林默在那年夏天來了一趟北京。book18.org
那是七月末的午後，沈晚晚正在實驗室里給細胞換液，手機在實驗服口袋裡震了起來。她接起電話，那頭傳來熟悉的聲音，帶著笑意：「晚晚，我在你學校門口。」book18.org
她手套都來不及摘就往樓下跑。book18.org
林默站在醫學院主樓門口，穿著一件灰色的短袖襯衫，黑色的長褲，都是新的。他看起來比過年時更瘦了，皮膚曬得黝黑，但精神不錯，眼睛裡亮亮的，臉上帶著她熟悉的笑意。book18.org
「阿默哥！」沈晚晚跑過去，差點撞到他身上，「你怎麼來了？你怎麼不早說？」book18.org
「我跟你說過的，你忘了？」林默笑著說，「我攢了假，來北京看看你，順便看看首都。」book18.org
沈晚晚愣了一下。她想起來，是說過，在上次打電話的時候，林默說過他攢了幾天假，想出去走走。她當時以為他只是說說而已。book18.org
「你坐的什麼車？坐了多久？」book18.org
「硬座，十七個小時。」林默揉了揉脖子，「還行，比搬貨輕鬆。」book18.org
「你怎麼不買臥鋪——」book18.org
「臥鋪多貴啊。省下來的錢夠請你吃一頓好的了。」林默上下打量著她，眼神里有一種說不出的滿意，「你胖了點，臉上有肉了。看來大學伙食還不錯。」book18.org
「哪有胖。」沈晚晚摸了摸自己的臉，不好意思起來。book18.org
「胖了好看。以前瘦得跟竹竿似的。」book18.org
那天沈晚晚請了假，帶著林默逛了北京城。他們去了天安門廣場，去了故宮，去了頤和園。林默一路都在驚嘆，他說他從沒想過自己能親眼看到這些只在課本上見過的地方。沈晚晚注意到他在故宮裡盯著那些古建築的榫卯結構看了很久，眼睛亮得像小時候那樣。book18.org
「太厲害了。」他喃喃地說，「幾百年前的工匠，怎麼能把木頭咬合得這麼准。」book18.org
沈晚晚站在旁邊，看著他的側臉。陽光透過宮殿的窗欞灑進來，在他的臉上投下斑駁的光影。那一刻，她覺得站在她面前的不是那個在倉庫里扛貨的工人，而是真正的林默——那個想要學建築的少年。book18.org
「阿默哥，你一定要去讀書。」她忍不住又說了一遍。book18.org
林默回過神來，笑了笑：「不是說好不提這個了嗎？走，我帶你去吃烤鴨。來之前我查了，前門那邊有一家，又便宜又正宗。」book18.org
他們找到了那家藏在胡同深處的烤鴨店，點了一隻烤鴨，兩碗炸醬麵。林默片鴨子的手很穩，每一片都厚薄均勻。沈晚晚看著那雙布滿老繭的手，心裡又酸又澀。book18.org
「你那手，以前可是寫毛筆字都能拿獎的。」她輕聲說。book18.org
林默低頭看了看自己的手，把手背翻過來覆過去，然後毫不在意地笑了一下：「勞動人民的手，粗糙是正常的。吃菜，趁熱。」book18.org
他把最好的一片鴨皮夾到她碗里。book18.org
那天晚上，沈晚晚送林默去火車站附近的旅館。他訂的是最便宜的那種，六十塊錢一晚，八人間，屋子裡擠滿了南來北往的趕路人。沈晚晚站在門口，看著屋內那一排排簡陋的上下鋪，死活不肯走。book18.org
「阿默哥，我們換個地方吧。學校附近有招待所，條件稍微好一點——」book18.org
「就住一晚，明天一早就走了，不值當花那個錢。」林默推著她往外走，「你早點回學校，晚了不安全。」book18.org
「可是——」book18.org
「沈晚晚。」林默又叫了她的全名，「你回去。明天我上車了給你發消息。」book18.org
沈晚晚知道拗不過他。她站在旅館門口，看著林默朝她揮手，燈光把他的影子拉得很長很長。她轉過身，走了幾步，又回頭。他還站在那裡，像一棵被風吹彎了卻不肯倒下的樹。book18.org
第二天上午，林默踏上了回程的火車。他從車窗探出頭來，沈晚晚把一個塑料袋塞進他手裡。book18.org
「什麼？」book18.org
「給你帶的吃的。火車上的盒飯又貴又難吃，這裡麵包和火腿腸，還有幾盒牛奶。你回去路上吃。」book18.org
火車開動了，林默隔著窗戶朝她揮手。沈晚晚跟著火車走了幾步，然後站住了，看著那列綠色的列車漸漸遠去，消失在鐵軌的盡頭。book18.org
火車開動後，林默回到座位，從那個塑料袋裡拿出麵包和火腿腸。然後他摸到了一個信封。他愣了一下，打開信封，裡面裝著一沓錢，是她這個暑假攢下的全部家教費。還有一張紙條，上面寫著：book18.org
「阿默哥，這些錢你拿著。該看病看病，該補身體補身體。別省。你答應過的，每個月做一次體檢。下次再見到你必須胖十斤，這是我給你定的任務。——晚晚」book18.org
林默坐在硬座上，把那張紙條看了一遍又一遍。窗外，華北平原上大片的玉米地正在盛夏里瘋長，滿眼都是濃得化不開的綠色。他把紙條折好，放進了襯衫口袋裡，貼著心口的位置。book18.org
列車轟鳴著駛向南方。book18.org
大二那年，沈晚晚開始接觸臨床基礎課程。book18.org
《診斷學》《內科學》《外科學》，一門接一門，每一門都是厚厚的大部頭。她像一塊海綿一樣拚命吸收著知識，成績始終保持在年級前列。導師注意到了這個來自農村的女孩，說她動手能力強，思維縝密，更重要的是，她對待每一個病例都有一種超出常人的認真和共情。book18.org
「沈晚晚，你做醫生是為了什麼？」有一次導師在實驗室里隨口問她。book18.org
沈晚晚想了想，說：「我想有能力保護我在乎的人。」book18.org
導師點了點頭，沒有再多問。book18.org
和高中時一樣，沈晚晚和林默保持著每個月一次的固定通話。林默說他的身體好多了，換了白班，在一家物流公司做調度。沈晚晚問他有沒有做體檢，他每次都說做了，一切都好。book18.org
「體檢報告呢？」沈晚晚追問。book18.org
「扔了。那些紙片子有什麼好看的。」林默總是這麼說。book18.org
但她讓他拍照片發過來的時候，他總是以各種理由推脫。有一次他說手機攝像頭壞了，有一次他說體檢報告找不到了。沈晚晚隱隱覺得不對勁，但隔著千里之遙，她能做的有限。book18.org
大二的寒假，她終於攢夠了回家的路費。兩年沒回去了，她需要看看阿默哥到底怎麼樣了。book18.org
那年冬天特別冷，南方罕見地下了大雪。沈晚晚坐了一天一夜的火車回到市裡，又坐了兩個小時的汽車回到青石村。村子變化不大，還是那些老房子，還是那些彎彎繞繞的土路。雪後的村莊更加安靜，偶爾有狗吠聲從巷子深處傳來。book18.org
她沒有先回家，而是直接去了林默家。book18.org
院子的門虛掩著，她推門進去。院子裡堆著幾捆柴火，幾隻母雞在雪地里刨食。堂屋的門開著，她看見林默坐在桌前，正在低頭寫著什麼。他的背影比兩年前佝僂了許多，肩膀高高聳起，脊椎的骨節透過薄薄的棉襖清晰可見。book18.org
「阿默哥。」book18.org
林默猛地回過頭來，看見是她，臉上的表情從驚訝變成了歡喜。他站起來，動作有些遲鈍。book18.org
「晚晚？你怎麼回來了？你不是說今年不回來過年嗎？」book18.org
「我想回來就回來了。」沈晚晚走過去，仔細地看他的臉。book18.org
他瘦得厲害。顴骨高高凸起，眼窩深陷，皮膚帶著一種不健康的蠟黃色。他笑起來的時候，眼角的細紋比她記憶中深了許多。book18.org
「你臉色很差。」沈晚晚直截了當地說，「你到底有沒有去醫院？」book18.org
「去了，真的去了。」林默搬了個凳子給她坐，「你坐，我給你倒水。」book18.org
他去廚房的幾步路走得有些慢，微微佝著身子。沈晚晚的目光追著他的背影，她注意到他在端水的時候手在抖，杯子裡的水灑出來幾滴。book18.org
「你的手怎麼回事？」book18.org
「累的。年底活多，連著加了幾個班，休息一下就好了。」林默把水遞給她，在她對面坐下，「你怎麼樣？學業還順利嗎？」book18.org
他顯然不想聊自己的身體。沈晚晚了解他，越逼他說他越不說。她接過水，換了個話題。但她在心裡已經打定了主意：這次必須帶他去醫院，做一個徹底的檢查。book18.org
可是第二天，當她提出要帶他去市醫院的時候，林默的態度異常堅決。book18.org
「我不去。」book18.org
「阿默哥——」book18.org
「晚晚，你難得回來一趟，多去陪陪你娘和弟弟。我的身體我自己清楚，不需要你擔心。」book18.org
「你清楚什麼？你都沒有檢查——」book18.org
「我說了不去。」林默的語氣罕見地嚴厲。他看著沈晚晚有些受傷的表情，語氣又軟下來，「過年呢，去醫院不吉利。等過了年，開春了，我自己去，行不行？」book18.org
沈晚晚沒有繼續堅持，但她的不安感越來越強烈。book18.org
她在青石村待了五天。每天晚上，她都能聽到林默壓抑的咳嗽聲從隔壁院子裡傳來。那咳嗽聲又深又悶，像是從胸腔最深處擠出來的，一聲比一聲費力。有一晚她實在忍不住，悄悄爬起來走到林默家的院牆邊，透過牆縫往裡看。book18.org
林默蹲在院子角落裡，用手捂著嘴，咳得整個人蜷成了一團。月光下，他鬆開手的時候，掌心裡有一團暗紅色的東西。他低頭看了很久，然後用雪擦了擦手，慢慢站起了身。book18.org
沈晚晚站在牆外，用手死死捂住了自己的嘴。冰冷的月光灑在雪地上，她渾身都在發抖。她很想衝進去，抓住他，問他到底是怎麼回事。但她知道她不能。林默不想讓她知道的事，她戳破了，他只會藏得更深。book18.org
她站在牆外，無聲地掉眼淚。夜風把她腳邊那株梅樹上的雪吹落，沙沙地響。book18.org
回北京的前一天，沈晚晚做了一件事。她找到了林默的工友，那個之前在電話里有過一面之緣的、在物流公司幹活的老鄉。book18.org
她在鎮上的一家小飯館約他見面。那是一個四十來歲的中年男人，瘦瘦的，人很和氣。聽說沈晚晚是林默的「妹妹」，他誇了林默好幾句——「你哥這人，踏實，肯干，再苦再累從來不哼一聲，我們都說他是鐵打的。」book18.org
「他最近身體怎麼樣？」沈晚晚問。book18.org
中年男人的表情出現了變化，但他很快掩飾住了：「還行吧。就是有點咳嗽，估計是抽煙抽的。」book18.org
「他早就戒了。」沈晚晚說。book18.org
中年男人愣了一下，乾笑了兩聲：「那就是熬夜熬的。干我們這行的，身體都有點小毛病，沒什麼大事。」book18.org
沈晚晚看著他的眼睛，一字一句地問：「哥，你別瞞我。他在吃的是什麼藥？」book18.org
中年男人的笑容一點點消失了。他低下頭，沉默了很久。book18.org
「姑娘，這事兒阿默不讓跟別人說。他說誰也不能告訴，尤其是你。」book18.org
「我不是別人。」沈晚晚的聲音平靜得讓自己都意外，「我是他在這世上最親的人。」book18.org
中年男人猶豫了很久，最後嘆了口氣。book18.org
「他在吃藥。什麼藥我不認識，那藥名字很長，西藥。他隔一段時間就去醫院拿一次，每次回來臉色都很難看。上個月他說去做化療——」book18.org
「化療？」沈晚晚的聲音驟然拔高了。book18.org
中年男人意識到自己說漏了嘴，臉色變了。「不是，我可能記錯了，可能是別的什麼——」book18.org
「化療是治什麼病的你告訴我。」沈晚晚盯著他，眼淚已經涌了上來，「你告訴我，他到底是什麼病？」book18.org
飯館裡安靜得只剩下後廚傳來的炒菜聲。中年男人不敢看她的眼睛，低著頭，把手裡的打火機翻來覆去地撥弄。book18.org
「姑娘，你得回去問他。我不能說。我真的不能說。」book18.org
沈晚晚沒有逼他。她結了帳，走出飯館，站在路邊的雪地里，大口大口地喘著氣。午後的陽光很刺眼，可她覺得周身都是冷的。book18.org
化療。他說過只是肺炎。他說過沒什麼大事。他說過他會好好的。book18.org
她掏出手機，想立刻打給林默。可手指懸在撥號鍵上，遲遲沒有按下去。book18.org
她太了解他了。如果他存心瞞她，她怎麼問都沒有用。他會有無數的理由，無數的說辭。他會說那工友不懂瞎說，他會說化療只是預防性的，他會說一切都能好起來。book18.org
她收起了手機。她決定用另一種方式。book18.org
回北京之前，她去了市裡的幾家大醫院，一家一家地查。沒有林默的就診記錄。她又去了縣醫院，也沒有。最後，在縣醫院旁邊的一家小診所里，她終於找到了一些線索。book18.org
診所的醫生是個上了年紀的老頭，戴著老花鏡翻了翻登記本，說：「林默？是不是那個高高瘦瘦的小伙子？他來過幾次，後來我把他轉到省腫瘤醫院了。」book18.org
腫瘤醫院。book18.org
這四個字像一把鈍刀，一刀一刀割在沈晚晚的心上。她的手按在櫃檯上，指節發白，整個人都僵住了。book18.org
「什麼......什麼病？」book18.org
「那我不清楚了，我只是個社區醫生。」老醫生摘下眼鏡看了她一眼，「你是他什麼人？」book18.org
「我是他妹妹。」book18.org
「那你可得勸勸他。」老醫生嘆了口氣，「他好像一直沒怎麼好好治，每次來都是開點藥就走。我跟他說你這個情況要去大醫院系統治療，他總說沒錢，說等等再說。這病哪能等啊......」book18.org
沈晚晚已經聽不清他在說什麼了。走出診所，外面又下起了雪。她站在雪地里，漫天漫地的白，讓她想起十一年前那個冬天，那個蹲在牆角給她指梅花看的阿默哥。那時候他還是個意氣風發的少年，說要學建築，說要蓋房子。book18.org
他怎麼會變成這樣。book18.org
他又怎麼會不變成這樣。book18.org
回到北京後，沈晚晚把自己關在宿舍的衛生間裡哭了整整一個晚上。室友們都以為她感冒了，隔著門問她要不要吃藥。她說沒事，只是有點累。book18.org
第二天一早，她洗了把臉，去了實驗室。book18.org
她比之前更拼了。除了學習和兼職，她還主動申請了導師的科研項目，因為做出成果可以申請額外的科研獎金。她把每一分錢都攢下來，每個月定時給林默寄回去，附上一條簡訊：「拿去買藥。別省。你要是不吃，我這輩子都不會原諒你。」book18.org
這是林默曾對她說過的話。現在，她把這句話還給了他。book18.org
林默收到第一筆匯款的時候打來電話，語氣很急：「晚晚，你哪來這麼多錢？你是不是又加了兼職？你課業那麼重——」book18.org
「我拿了科研獎金。」沈晚晚平靜地說，「阿默哥，你想讓我好好讀書對不對？那你就拿著這錢，好好治病。你要是不配合治療，我就退學回來照顧你。我不是在跟你商量。」book18.org
電話那頭沉默了很長時間。最後林默輕輕地說：「晚晚，你都知道了？」book18.org
「我知道得不夠多。」沈晚晚的聲音終於忍不住顫抖了，「你為什麼不告訴我？」book18.org
「怕你分心。」book18.org
「你以為你這樣瞞著我，我就不分心了嗎？我每天晚上都在想你到底怎麼了，我查你那些症狀對應什麼病，我——」她說不下去了，眼淚順著臉頰往下淌。book18.org
「晚晚。」林默的聲音隔著電話傳來，疲憊卻溫柔，「別哭。我聽你的，我好好治。你放心在學校里待著，別回來。你回來，我就不治了。」book18.org
這就是他們之間的相處方式。彼此用最硬的話說著最深的牽掛。book18.org
日子就這樣一日一日地熬著。每個月電話里的林默都會說「好多了」，可他的聲音越來越虛弱。他開始頻繁請假，後來乾脆辭了物流公司的工作，在鎮上找了一個看倉庫的輕活。他把沈晚晚寄回去的錢大部分都省下來，寄回給她。沈晚晚收到匯款單的時候，氣得渾身發抖。book18.org
「你把錢寄回來幹什麼？這是給你治病的！」book18.org
「我用不了那麼多。你一個女孩子在外面，身上得有錢。」book18.org
沈晚晚沒有和他繼續爭執。她把錢存起來，攢夠了就去給他買藥——那些靶向藥、免疫製劑，有的要從國外代購，貴得讓人絕望。她動用了一切能調動的關係，托導師、托學長學姐、托在醫院實習的前輩，能省一點是一點。book18.org
可是所有這些努力，在巨額的治療費用面前，都像水滴落入沙漠。book18.org
大三那年暑假，林默的病情突然惡化了。book18.org
是林默的娘打來的電話。老人家在電話里哭得說不出完整的話，斷斷續續地告訴她：「阿默住院了，縣醫院，大夫說情況不好，讓轉到省城去。」book18.org
沈晚晚放下電話就去買了當天最早的火車票。擠了十六個小時的火車，又倒了兩趟汽車，趕到縣醫院的時候，已經是第二天傍晚了。book18.org
她走進病房的時候，林默正靠在床頭，望著窗外發獃。他瘦得只剩一副骨架，顴骨和鎖骨像是要從皮膚下刺出來。聽見腳步聲，他轉過頭來，看見是她，愣了一下，然後笑了。那笑容虛弱得像一層薄薄的紙，風一吹就要碎掉。book18.org
「你怎麼又跑回來了。」book18.org
沈晚晚沒有說話。她走到床邊，伸手去摸他的額頭。燙的。又去看他的手指，指甲發紫，末端微微鼓脹——杵狀指。她在《診斷學》上學過，這是慢性缺氧的表現。book18.org
「我看看你的腿。」她掀開被子，用手指在腳背上按了一下。皮膚凹陷下去，許久沒有彈回來。凹陷性水腫。心功能不全。book18.org
「專業課學得不錯。」林默還有心思開玩笑。book18.org
「你多久沒好好治了？」沈晚晚強忍著情緒問他。book18.org
「一直都在治。」林默說得漫不經心，「就是藥太貴了，有時候斷幾天。」book18.org
「斷幾天？你知道斷了幾天會怎麼樣嗎？你知不知道——」book18.org
「晚晚。」林默握住她的手，那手指冰涼而枯瘦，「別生氣了。你看看你，一見面就跟我發脾氣。」book18.org
他的手心幾乎沒有溫度。沈晚晚努力憋著眼淚，反握住他的手，用力地，像是要把自己的體溫傳給他。book18.org
「轉院。明天就去省城。」book18.org
「省城太遠了，一來一回——」book18.org
「我說轉院就轉院。」沈晚晚不容拒絕地看著他，「林默，我現在的專業成績是年級第一。我的導師是附屬醫院的大主任。你要是不信我能安排好，那你就是不信我這三年書都白讀了。」book18.org
林默看著她，眼眶裡有光在閃動。半晌，他點點頭，輕輕捏了一下她的手。book18.org
「好。聽你的。」book18.org
沈晚晚出去辦了轉院手續。林默娘跟在她身後，抹著眼淚說：「晚晚，家裡沒錢了。阿默這些年掙的錢都供你讀書了，他自己的積蓄也花得差不多了——」book18.org
「阿姨，錢的事我來想辦法。」沈晚晚說完這句話的時候，忽然覺得肩上一沉。book18.org
她能有什麼辦法呢。她攢的那些錢、那些科研獎金、那些每個月省下來的生活費，在癌症面前不過是杯水車薪。但她不能在林默娘面前露出任何怯意。book18.org
當夜，沈晚晚守在病房裡。林默吃了藥睡了，呼吸粗重而不均勻，偶爾會在睡夢中皺眉，像是在忍耐著什麼疼痛。她握著他的手，趴在床邊，一夜無眠。book18.org
月光從窗外照進來，灑在他的臉上。那張她從小看到大的臉，如今變得如此消瘦，如此蒼白。她想起了很多年前，他蹲在雪地里，從懷裡掏出那本《唐詩三百首》遞給她。那時候他的手還是乾淨的，沒有繭子，沒有老皮，指甲里沒有洗不掉的污漬。book18.org
她欠他太多了。多到她在心裡暗暗發誓，如果有來生，她一定要換過來——換她來守護他，換她來吃苦，換她來把所有夢都藏進心底，去成全他的。book18.org
如果有來生。book18.org
第四章 大雪壓枝book18.org
省城醫院的走廊很長，長得像是永遠走不到頭。book18.org
沈晚晚扶著林默走進住院部大樓的時候，他忽然在門口站住了。臘月的風從身後灌進來，掀起他身上那件舊羽絨服的下擺。他回過頭看著沈晚晚，說了一句讓她心碎的話。book18.org
「晚晚，要不咱們回去吧。我這病我心裡有數，花再多錢也沒用，別浪費了。」book18.org
「你再說一句這種話，我現在就辦退學。」沈晚晚頭也不回地往前走，「你試試看。」book18.org
林默看著她的背影，沒有再說話。book18.org
轉院手續辦了兩天。沈晚晚動用了導師的人脈，聯繫到了省腫瘤醫院呼吸內科的主任。導師在電話里說，這個學生是我帶過最好的，她家裡遇到困難，請您多費心。沈晚晚站在旁邊聽著，眼眶酸得厲害。book18.org
住院部的病房不大，六人間，林默的床位靠窗。窗外是一棵老槐樹，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，幾隻麻雀在枝頭縮著脖子。沈晚晚把林默安頓好，又去樓下買了暖水瓶和臉盆。她把東西一件一件擺好，然後在床邊坐下來。book18.org
「阿默哥，我明天去找主治醫生談。你要好好配合，聽見沒有？」book18.org
「聽見了。」林默靠在枕頭上，聲音有氣無力，嘴角卻還掛著笑，「你這樣真像個管家婆。」book18.org
「我就是你的管家婆。」沈晚晚說完，起身去打水。book18.org
開水房在走廊盡頭，她端著暖水瓶走了很久。走廊兩側的病房裡，有家屬在抹眼淚，有病人在輕聲呻吟。空氣里瀰漫著消毒水和一種說不清的沉悶氣味。她把暖水瓶放到熱水龍頭下，看著熱氣升騰起來，忽然覺得眼眶一熱。book18.org
她使勁把眼淚憋了回去。book18.org
第二天，她見到了林默的主治醫生趙主任。趙主任是個五十來歲的中年男人，戴著一副金邊眼鏡，說話帶著南方口音。他把沈晚晚叫到辦公室，從柜子里抽出一沓檢查報告，翻了幾頁，表情凝重。book18.org
「你是病人的？」book18.org
「妹妹。」沈晚晚說，「趙主任，您直接跟我說吧，我能承受。」book18.org
趙主任看了她一眼。這姑娘看著柔柔弱弱的，眼神卻有一種超出年齡的鎮定。他嘆了口氣，把一張CT片子放到燈箱上。book18.org
「你看這裡，左肺下葉，這個陰影。還有這裡，縱隔淋巴結，已經轉移了。」他的手指在片子上緩緩移動，「病理報告昨天出來了，確診是小細胞肺癌，廣泛期。」book18.org
沈晚晚學過這些名詞。小細胞肺癌，惡性程度最高的肺癌類型，進展快，轉移早。廣泛期意味著已經失去了手術機會，只能靠化療和放療維持。book18.org
她的手放在膝蓋上，指甲掐進了掌心裡。book18.org
「生存期呢？」book18.org
趙主任沉默了一下：「如果不治療，三到六個月。如果規範治療，中位生存期在十到十二個月左右。也有超過兩年的，看個體差異。」book18.org
沈晚晚覺得有人掐住了她的喉嚨。十到十二個月。也就是說，就算用最好的方案治療，阿默哥也只有不到一年的時間了。book18.org
「趙主任，如果積極治療呢？最好的方案，最好的藥，不考慮費用的情況下。」book18.org
趙主任摘下眼鏡，用衣角擦了擦：「小姑娘，我知道你的心情。但是你哥哥這個情況，我們只能說盡力而為。小細胞肺癌對化療敏感，但復發率非常高。即使是最好的方案，也很難根治。而且費用確實不低，靶向藥、免疫治療，一個療程就是幾萬塊。你們家裡的經濟條件——」book18.org
「錢的事我來想辦法。」沈晚晚打斷了他，聲音平穩得反常，「趙主任，您就告訴我，您最好的方案是什麼。」book18.org
趙主任看了她很久，最後在病曆本上寫了一串藥名。book18.org
「這是目前國際上的一線方案，副作用會比較大，但有效率也是最高的。其中有一個靶向藥需要自費，不在醫保報銷範圍內，每個療程三萬二。再加上其他治療費用，第一個療程下來，大概需要準備八萬左右。」book18.org
八萬。book18.org
沈晚晚在心裡默默重複了一遍這個數字。她打工一年攢下的錢，加上科研獎金，再加上幾個月來林默反寄回來的那些，一共不到兩萬。book18.org
還差六萬。book18.org
「趙主任，我明天給您答覆。在這之前，麻煩您先按常規方案開始治療，不要讓我哥知道費用的事。」book18.org
「你哥哥問過我好幾次了，說太貴就不治了。」趙主任嘆了口氣，「我做了二十多年腫瘤科醫生，最怕聽到的就是這句話。」book18.org
沈晚晚從辦公室出來，在走廊的長椅上坐了很久。陽光從窗戶照進來，照在她的臉上，她伸出手擋住了眼睛。走廊里人來人往，沒有人注意到這個年輕的女孩正在無聲地流淚。book18.org
她哭了一會兒，然後擦乾眼淚，去洗手間洗了把臉。鏡子裡的自己眼睛有點紅，她拿冷水拍了拍臉頰，又對著鏡子扯了扯嘴角。不能讓阿默哥看到。book18.org
回到病房的時候，林默正在咳嗽。那咳嗽聲又深又悶，每一聲都像是要把肺從胸腔里嘔出來。他的身體蜷縮成一團，手抓著床單，指節發白。護士在給他拍背，沈晚晚快步走過去，從護士手裡接過毛巾，一邊拍一邊低聲說：「沒事的阿默哥，慢慢來，別急。」book18.org
等咳嗽平息下來，林默倒在枕頭上，大口大口地喘氣。他的額頭上全是汗，嘴唇發紫——發紺，沈晚晚知道，這是缺氧的體徵。book18.org
「醫生怎麼說？」林默喘著氣還不忘問她。book18.org
「沒什麼大事。肺炎引起的感染，需要住一段時間院。」沈晚晚用毛巾擦著他額頭上的汗，語氣平穩，「你好好配合治療就行，別瞎想。」book18.org
「晚晚。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你的眼睛怎麼紅了？」book18.org
「外面風大，眼睛裡進沙子了。」沈晚晚垂下眼，「我去給你買點吃的，你想吃什麼？」book18.org
「隨便。」book18.org
「那我買餛飩，你上次說想吃餛飩。」book18.org
她起身走出了病房，走到樓梯間裡，背靠著牆，用手捂住嘴，把所有的聲音都堵了回去。樓梯間的聲控燈滅了，她被黑暗包裹著，遠處傳來病房的呼叫鈴，一聲又一聲。book18.org
她在黑暗中站了很久。book18.org
---book18.org
化療開始後，林默的身體迅速垮了下去。book18.org
第一個療程的副作用比他想像中更加劇烈。他開始不停地嘔吐，剛開始還能吐出點東西，後來胃裡什麼都沒有了，只是乾嘔，整個人趴在床邊，脊背一抽一抽的。沈晚晚用手托著他的額頭，另一隻手輕輕拍他的背，心裡比他還難受。book18.org
然後是脫髮。有一天早上他醒來，枕巾上落滿了黑色的碎發，像是下了一場細密的雨。他看著那些頭髮愣了愣，然後抬頭對沈晚晚笑了一下。book18.org
「正好，省了理髮的錢。」book18.org
沈晚晚沒有笑。她從護士站借了一把推子，晚上趁著林默睡著的時候，把他剩下的頭髮都剃了。她的手很穩，一圈一圈，仔仔細細地推過去。剃完之後，她用毛巾給他擦了擦頭皮，然後彎下腰在他的頭頂親了一下。book18.org
「還是帥的。」她輕聲說。book18.org
林默其實已經醒了，可他沒有動。他那雙閉著的眼睛裡，慢慢滲出了濕意。book18.org
第一個療程結束，林默的血象低得厲害，白細胞降到了危險值。趙主任說需要打升白針，一針三百，至少打一周。沈晚晚說好，錢的事我來想辦法。book18.org
她開始往回翻手機通訊錄，一個一個打電話借錢。大學的同學、高中還在聯繫的老同學、實驗室的學長學姐、導師——她把能開口的人都開了一遍口。導師給了她兩萬，說不用還了。學姐借了她五千，說什麼時候有了什麼時候還。其他同學也三五百地湊了一些。book18.org
可缺口還是很大。八萬塊的化療費欠了一些，第二個療程的費用又在逼近。她每天晚上等林默睡著之後，就坐在走廊的長椅上算帳。手機計算器上的數字增了又減，減了又增，永遠湊不齊。book18.org
有一天傍晚，她去醫院食堂打飯的時候，遇到了一個女人。book18.org
那女人大概四十來歲，穿著一件黑色的貂皮大衣，畫著濃妝，手上戴著好幾個金戒指。她在腫瘤科走廊里拉住一個護士問路，聲音很大，帶著一種有錢人的熟絡。沈晚晚從她們身邊經過的時候，那女人忽然回過頭來看了她一眼。book18.org
「哎，小姑娘，你是醫院的嗎？」book18.org
「不是，我是病人家屬。」沈晚晚說。book18.org
那女人把她從頭打量到腳，眼神很直接，像是在衡量一件商品。然後她笑了笑，從包里掏出一張名片遞過來。book18.org
「你要是缺錢，可以找我。我手下有幾個姑娘，待遇都不錯。」book18.org
沈晚晚低頭看那張名片。正面印著一行燙金的字：金玉會所。背面寫著一個地址和一個電話。book18.org
她愣了一下，抬起頭來。那女人已經走遠了，貂皮大衣在走廊盡頭飄了一下就消失了。book18.org
沈晚晚把那張名片扔進了垃圾桶。book18.org
她回到病房，林默正在看電視。電視里放著一部老掉牙的武俠劇，他看得很認真，也不知道是不是真的在看。病房裡消毒水的味道很重，窗外的槐樹上落了一隻灰喜鵲，歪著腦袋往屋裡看。book18.org
「今天感覺怎麼樣？」沈晚晚把飯盒放在床頭柜上。book18.org
「挺好的。」林默坐起來，動作很慢，「你呢？你臉色很差。」book18.org
「我沒事。可能是昨晚沒睡好。」book18.org
「晚晚。」林默忽然叫她，「你過來。」book18.org
她走過去，在床邊坐下。林默伸出手，用拇指輕輕蹭了蹭她眼下的位置，那裡的皮膚有些青黑。他的手指冰涼而乾燥，指腹上有厚厚的老繭。book18.org
「你是不是又在借錢？」book18.org
沈晚晚沒有說話。book18.org
「別借了。實在不行就不治了。」林默的聲音很輕，「你才多大，不能因為我欠一身債。」book18.org
「你再說這種話我就真的退學。」沈晚晚的聲音開始發抖，「你以為我會答應嗎？」book18.org
「那你答應我，別一個人扛著。有什麼事跟我說。」book18.org
「好。」她低下頭，把臉埋進他的手心裡，眼淚順著他的指縫往下淌，「那你答應我，別再說喪氣話。」book18.org
「好。」林默摸了摸她的頭，「不說了。」book18.org
那天晚上，沈晚晚獨自坐在走廊里，翻看手機里的聯繫人。她把微信列表從頭劃到尾，又從尾劃到頭，一個名字一個名字地看過去，找那些可能願意借錢給她的人。她的目光停留在幾個名字上——幾個她大學以來一直刻意保持距離的名字。book18.org
有一個叫周海成的，是她做家教時候認識的家長。四十多歲，做建材生意的，開一輛黑色的奔馳。他對她一直很客氣，說她教得好，給她介紹過好幾個學生。但每次見面的時候，他的目光總在她身上停留得有些久。book18.org
還有一個叫孫鵬的，是她大二那年暑期實習的時候認識的客戶。那人三十五歲左右，戴一副金絲眼鏡，看著斯斯文文，可私下裡給她發過好幾條曖昧的消息。她從來沒回過。book18.org
沈晚晚盯著那些名字看了很久，然後把手機螢幕按滅了。book18.org
走廊盡頭的夜燈發出微弱的白光，照亮牆上一張張健康宣教海報。那上面寫著「吸煙有害健康」「定期體檢」「早發現早治療」之類的標語。book18.org
如果阿默哥當初去做了體檢。如果他不是把所有的錢都給了她。如果他不是熬了那麼多年夜班，扛了那麼多年水泥。如果——book18.org
她閉上眼睛，把這些念頭一個一個壓了下去。這個世界沒有如果。book18.org
第二天，她去銀行取出了身上所有的錢，又去繳費處排隊交了一部分治療費。繳費處的女人噼里啪啦地敲著鍵盤，打出一張長長的單子遞給她。沈晚晚看著單子上的餘額，忽然覺得那串數字像是倒計時——不是阿默哥的倒計時，是她和命運賽跑的倒計時。book18.org
她走出繳費大廳，站在門廊下。十二月的寒風吹在她臉上，她裹緊外套，看著醫院門口來來往往的人群。小販在賣烤紅薯，熱騰騰的香甜氣息在冷空氣中散開。一個男孩牽著他媽媽的手從她面前走過，男孩說，「媽媽，等爸爸好了我們回家過年嗎？」媽媽說，「嗯，等爸爸好了我們就回去。」book18.org
沈晚晚轉過身，朝住院部走去。走了兩步，她又站住了。她掏出手機，在通訊錄里翻到一個群聊。book18.org
那個群是周海成建的，裡面都是一些在生意上有往來的人。他曾經在群里半開玩笑地說，有什麼困難，隨時開口，他這個人最喜歡幫助漂亮姑娘。當時沈晚晚覺得這話很噁心，就退了群。後來他又把她拉了進來，她就沒有再退。book18.org
她翻到一條群消息，是周海成發的：「年底了，想找一個私人助理，幫忙打理一些日常事務。要求不多，年輕、聽話、機靈。待遇可以談。」book18.org
沈晚晚盯著那條消息看了很久。陽光落在那塊小小的手機螢幕上，照得那些字一陣模糊一陣清晰。book18.org
然後她按下了撥號鍵。book18.org
電話響了兩聲就接通了。book18.org
「喲，沈老師？稀客啊，怎麼會想起給我打電話？」book18.org
「周總，您那條招聘消息，還在招人嗎？」book18.org
「在啊，一直沒找到合適的。」周海成的聲音裡帶著笑意，「怎麼，有人推薦？」book18.org
「我自己。」book18.org
電話那頭停頓了一下。然後周海成笑了，聲音很低沉，像是獵人聽到了獵物靠近的腳步聲。book18.org
「行啊。明天下午三點，來我辦公室聊。」book18.org
沈晚晚掛了電話，抬頭看了看天。灰濛濛的雲層壓得很低，只有天邊露出一線窄窄的金光——像是暮色在努力地不給這個夜晚留餘地。天氣預報說今晚有大雪，她該去給阿默哥加一床被子了。book18.org
她把手機放進口袋，朝住院部走去。風從身後追上來，灌進她的衣領，冷得她直打哆嗦。她沒有加快腳步，只是一步一步地走，每一步都踩得很穩。book18.org
她想起了老家牆角那株梅樹。每年冬天下大雪的時候，雪把枝頭壓得彎彎的，像是隨時要斷了。可到了第二天早上，總是能安然挺立在那裡。book18.org
那都是因為，有些根，是別人看不見的。book18.org
---book18.org
周海成的辦公室在城東的一棟寫字樓里，十層，落地窗可以看到半個省城的風景。book18.org
沈晚晚坐電梯上來的時候，手心全是汗。她穿了一件白色的羽絨服，頭髮紮成低馬尾，素麵朝天——她連一支口紅都沒有。她不擅長打扮，也不想打扮。她來這裡不是以色示人，是用來換錢的。這兩件事在她心裡有本質的區別，儘管在別人眼裡可能沒什麼不同。book18.org
「沈老師，坐。」周海成從辦公桌後面站起來，指了指沙發。book18.org
他比沈晚晚記憶中更胖了一些，皮帶勒在肚腩上方，像是一根繃得過緊的繩子。他的笑容很熱情，一雙不算大的眼睛從她進門就沒有離開過她臉上。book18.org
「喝什麼？茶？咖啡？」book18.org
「不用了，謝謝。周總，我想聽聽工作內容。」book18.org
「爽快人。」周海成在對面沙發上坐下，翹起二郎腿，「很簡單，就是住在市區幫我處理一些日常瑣事。不用你天天來，有需要的時候過來就行。具體來說嘛，」他頓了頓，「比如幫我收一下客戶的資料、整理一些文件、跟進一些事情。不用什麼經驗，你一定會做。」book18.org
說話的時候，他的眼神遊過她白皙的脖子，以及她拘謹地交疊在膝蓋上的手背。book18.org
「待遇呢？」book18.org
「月薪兩萬。做得好有獎金。」book18.org
兩萬。沈晚晚在心裡迅速算了一筆帳。加上她自己能掙的那些，兩個月就能湊夠下一個療程的費用。book18.org
「我還在上學，不能全職。而且我有個條件——我要預支三個月薪水。」book18.org
周海成眉毛一抬，顯然沒想到她這麼直接。book18.org
「預支薪水？這倒不是不行。不過沈老師，你都不問問具體工作條件嗎？」book18.org
「請說。」book18.org
周海成沒有馬上接話，而是站起身，慢慢踱到窗邊。他背對著她，把百葉窗拉下來，屋子裡暗了幾分。book18.org
「除了日常打雜，偶爾需要陪我出席一些飯局。你知道，跟客戶應酬嘛，帶個身邊的女人，談事情會輕鬆一些。不用喝酒——當然，如果喝一點，單筆提成另算。」book18.org
「還有呢。」book18.org
「還有，」他轉過身來，靠在窗台上，「偶爾需要陪客戶打打牌、聊聊天，或者臨時出差。當然，作為我的私人助理，你還需要照顧我的其他需求。」book18.org
最後四個字，他說得很輕，輕得像是怕驚擾了什麼。可他的眼神落在她身上的那一刻，沈晚晚覺得自己被剝開了。book18.org
她沉默了一會兒。辦公室里很安靜，只有空調的低沉嗡鳴聲。book18.org
「三萬。預支三個月，一共九萬。當場給。」book18.org
周海成愣住了，隨即嘴角慢慢彎了起來。book18.org
「沈老師，你敢要這個價？」book18.org
「因為你需要我。」沈晚晚的聲音很平穩，平穩得自己都有些意外，「周總，如果你不需要一個信得過的、能放心替你處理事務的人，你不會招這麼久。你認識我一年了，知道我是個什麼樣的人。我這個人最大的毛病就是較真，答應別人的事一定做好。」book18.org
這是實話。周海成知道。book18.org
他靠在窗台上看了她一會兒，像是終於看見了這個女孩的另一面——不是那個清冷的、話不多的大學生，而是一頭被逼到絕境的小野貓，豎著尾巴望著他，渾身都在發抖，眼睛裡卻沒有一絲畏懼。book18.org
「好。」他說，「九萬。明天晚上有個飯局，你跟我去。」book18.org
「可以。但我有個底線——不拍照片，不錄像。」book18.org
周海成愣了一下，然後笑起來。笑聲在辦公室里迴蕩，有些刺耳。book18.org
「沈老師，你很有趣。不過，我答應你。」book18.org
沈晚晚站起身，向他伸出手。周海成握住那隻手，發現她手心裡全是汗，可她的手很穩，沒有一絲顫抖。book18.org
「合同什麼時候簽？」book18.org
「不用簽。這種事嘛，」周海成鬆開手，「彼此信任最重要。今晚我把錢打你卡上——不過明天晚上的飯局，你得準時到。」book18.org
從寫字樓出來的時候，外面已經下起了雪。book18.org
沈晚晚站在樓前的台階上，看著漫天的雪花紛紛揚揚地落下來。她把羽絨服的帽子拉起來，深呼吸了幾次。冷空氣灌進肺里，涼得發疼，但也讓她清醒了幾分。book18.org
她拿出手機，看到銀行發來一條簡訊：您的帳戶轉入90000.00元。book18.org
她盯著那串數字看了很久，然後關掉螢幕，把手機放回口袋。book18.org
雪越下越大了。book18.org
---book18.org
那天晚上的飯局在一家高檔酒店的包間裡。book18.org
圓桌上坐了七八個人，都是周海成的客戶和朋友，清一色的中年男人。菜是精心擺盤的粵菜，酒是茅台和紅酒。沈晚晚被安排在周海成旁邊的位子，對面是一個發福的光頭男人，姓馬，都叫他馬總，據說做房地產生意的，很有錢。他身邊的女孩大概也只有二十出頭，化著精緻的妝，笑得恰到好處，不時給馬總夾菜倒酒。那女孩手腕上戴著一隻卡地亞的鐲子，亮閃閃的。book18.org
「周總，這位美女是？」馬總端著酒杯問。book18.org
「我新招的私人助理，小沈。別看她年輕，可是名校醫學院的高材生。」book18.org
「哎喲，學霸啊。」桌上幾個男人紛紛看過來，目光里有好奇，也有別的東西。book18.org
沈晚晚低頭吃菜，不說話。book18.org
席間眾人談的都是生意，周海成也沒有特別為難她，只是不時示意她站起來給長輩敬酒。她依言起身舉杯，嘴唇碰了碰杯子邊沿——她不喝，沒人再勉強她。場面上的規矩，她已經摸到了一些門道：只要姿態夠低，夠順從，很多事並不會真的發生。book18.org
觥籌交錯間，包間裡的暖氣和煙味混雜在一起，讓人昏昏欲沉。沈晚晚坐在那裡，看著眼前這些陌生的面孔，聽著那些她毫無興趣的話題，腦子裡想的卻是醫院的病房——阿默哥今晚的飯吃了嗎？護士有沒有按時給他打升白針？他的咳嗽有沒有好一點？book18.org
她覺得自己分裂成了兩個人。一個是坐在這裡、穿著借來的裙子的沈晚晚，另一個是坐在病房裡、握著林默的手的晚晚。她們之間隔了一整個世界的距離。book18.org
飯局散場的時候已經是深夜了。周海成喝了酒，走路有些搖晃。沈晚晚幫他叫了代駕，自己打車回了醫院。book18.org
那天晚上從牌局上下來已經快凌晨一點了，冬天的風刮在臉上像刀子一樣。她站在醫院樓下，給林默發了一條消息：「今晚給你帶了你愛吃的雞翅，明天早上吃。」book18.org
消息發出去，幾乎是一秒就回了。book18.org
「好，早點休息。」book18.org
沈晚晚看著螢幕上那個「好」字，愣了愣。凌晨一點，秒回。他不是被她的消息吵醒的——他是根本沒睡。book18.org
她忽然就明白了。這些日子她每一個晚歸的夜晚，阿默哥都醒著。他躺在病床上，盯著天花板，等著手機亮起來。等不到她的消息，他就睡不著。book18.org
她鼻子猛地酸了。他在等她報平安。book18.org
她靠在住院部樓下的牆上，把手機貼在胸口，大口大口地吸了幾口冷空氣。然後擦了擦眼睛，快步走了進去。book18.org
走進住院部的時候，走廊里已經熄了燈。她輕手輕腳地推開病房門，林默睡得很沉，月光照在他消瘦的臉上，他的眉頭微微皺著，像是在夢裡也不得安寧。窗外的槐樹枝上落了厚厚的雪，偶爾有一大塊雪從枝頭滑落，悶悶地砸在地上。book18.org
她坐在床邊的凳子上，握住他的手，把臉貼在那隻手的手背上。他手背上全是針眼，前幾天埋的留置針還在，青色的血管在皮膚下若隱若現。book18.org
「阿默哥，」她輕聲說，「你一定要好起來。」book18.org
林默沒有醒。他的呼吸在黑暗中有節奏地起伏著，有時候會發出一兩聲輕微的呼嚕。那是她聽了十幾年、覺得這世間最安心的聲音。book18.org
她就這樣守著他，一直到天邊泛起了魚肚白。book18.org
---book18.org
時間進入深冬，林默開始做第二個療程的化療。book18.org
化療的間隙里，沈晚晚繼續跟著周海成去各種飯局、牌局。她慢慢摸清了這些場合的規則——打扮、敬酒、賠笑、適時的沉默。她從不喝酒，只以茶代酒；從不化妝，因為她不會；從不笑太多，因為不好笑。book18.org
周海成如約按月給她錢。她把每一筆錢都記在一個本子上，打算以後還。她不知道需要還多久，但她從來沒想過不還。這是她欠的債——從阿默哥那裡欠下的債，她會用一輩子來還。book18.org
春節臨近的時候，醫院裡的病人少了很多。能出院的都出院回家過年了，只有最嚴重的那一批人還留在病房裡。林默的白細胞升上來一些，趙主任說血象有好轉，但片子上的陰影大小沒有明顯變化。book18.org
「化療的效果因人而異，再觀察兩個療程。」趙主任這樣說。book18.org
沈晚晚借著給林默喂飯的工夫把這些話編成「挺好的」「有效果」「繼續堅持」講給他聽。林默扒著飯菜聽著，時不時看她一眼。他不拆穿，她已經分不清他是信了還是裝作信了。book18.org
有一次深夜的病房裡只有他們兩個人，電視里放著過年的倒計時晚會，螢幕上五顏六色的。林默忽然說了一句：「把你累壞了吧。」book18.org
沈晚晚沒有立刻回答。她把削好的蘋果遞到他面前，看著他的眼睛說：「你吃完這蘋果，我就不累。」book18.org
窗外的槐樹上又落了一隻麻雀，灰色的，縮在枝丫間抵禦寒風。樹枝顫了一下，抖落一小撮雪。book18.org
年三十那天晚上，沈晚晚去外面打包了兩份餃子，又買了一小瓶飲料。病房裡的另兩張床空著，隔壁床的老大爺被兒子接回家過年了。整個病房安安靜靜的，只有空調的低頻嗡鳴和他們咬餃子的細碎聲響。book18.org
「阿默哥，新年快樂。」book18.org
「新年快樂，晚晚。」book18.org
窗外遠處傳來稀疏的鞭炮聲，然後是煙花——一簇一簇地在天邊炸開。林默靠在枕頭上，看著窗外被煙火染紅的夜空。他的輪廓在光影里明滅不定，嘴角掛著一絲淡淡的弧度。book18.org
「晚晚，你還記得小時候過年嗎？」book18.org
「記得。」沈晚晚坐在床邊，手裡捧著一杯溫水，「那年你給了我一顆糖。」book18.org
「你就記著糖。」book18.org
「我還記得你當時跟我說的。你說，晚晚，以後過年我天天給你糖吃。」book18.org
「結果我給不起了。」林默笑了。book18.org
「誰說的。」沈晚晚從口袋裡摸出一樣東西，放在他手心裡——一顆水果糖，一毛錢的那種，包裝紙還是小時候的款式。book18.org
「你哪裡買的？」book18.org
「醫院門口的小賣部。快吃。」book18.org
林默剝開糖紙，把糖放進嘴裡。甜味在舌尖上化開，他說這是世界上最便宜的快樂，也是最治病的藥。book18.org
那一夜他們聊了很久。聊小時候上山打柴遇到的那隻野兔，聊縣城一中的那個漏雨的宿舍，聊他第一次去北京看她在校園裡蹦蹦跳跳的樣子。林默的聲音很輕很慢，斷斷續續的，咳嗽會打斷他，喘氣會打斷他，可他一直在說。book18.org
他說，晚晚，我這輩子最驕傲的事，就是供出了一個博士。book18.org
她說，還不是博士呢。book18.org
他說，會是的。我看人不會錯。book18.org
凌晨時分，林默終於在安眠藥的作用下睡去了。沈晚晚給他掖好被角，然後出門打了個電話。電話那頭很快接通了，聲音慵懶而警惕。book18.org
「周總，新年好。方便說話嗎？」book18.org
「方便。怎麼，沈老師，大過年的——」book18.org
「我需要一筆錢。」book18.org
電話那頭沉默了一下。「多少？」book18.org
「十萬。」book18.org
「十萬？」周海成吹了一聲口哨。沈晚晚沒有理會，徑直說完：「治療方案要調整。有一種進口藥效果更好，但一個療程要七萬。十萬夠一個療程加上其他的費用。」book18.org
「沈老師，你知道這種事情都是有限度的——」book18.org
「你可以把我的預支期限延長。」沈晚晚的聲音平靜得出奇，「你是生意人，你知道我的價值。」book18.org
電話那頭沉默了很長很長時間。新年的焰火在遠處不停地炸開，一聲比一聲響。book18.org
「後天你來我辦公室。我們談談。」book18.org
掛了電話，沈晚晚在走廊里站了一會兒。隔著一扇門的病房裡，林默的呼吸聲均勻而微弱。她的目光投向走廊盡頭的窗外，雪花又開始飄了。這個冬天格外漫長，像是永遠不會結束似的。book18.org
她想起了初中課本上的一句話：冬天來了，春天還會遠嗎？book18.org
可她已經不確定了，春天到底還會不會來。book18.org
深夜她從飯局出來，在會所門口等計程車的時候，一個男人從裡面跟了出來。三十出頭，西裝革履，袖口的金屬扣在路燈下閃了一下。他笑著說：「沈晚晚？還真是你。你不記得我了？王浩，初中跟你一個學校的，比你們高兩級。」他說的「你們」，指的是她和林默。沈晚晚記得他——仗著家裡有錢欺負人的那個，林默跟他打過架。她點了點頭，沒有多說什麼。王浩打量著她，目光從上到下，最後落在她臉上，嘴角掛著一種讓她很不舒服的笑容。「沒想到在這兒碰到你。你當年可是出了名的高冷，誰都不搭理。」他把「高冷」兩個字咬得很重，像是在品嘗什麼。「加個微信吧，以後有什麼事可以找我。我在省城做建材，路子還挺廣的。」沈晚晚不想加，可那段時間她已經學會了不隨便拒絕人，尤其是可能在生意場上再碰到的人。她掃了他的二維碼，說了句「王總客氣了」，就上車走了。book18.org
夜裡她收到王浩發來一條消息，問她現在在做什麼。她沒有回。後來他又發過幾條，她都沒有回過。book18.org
後來的幾個月里，王浩出現在孫鵬的飯局上過幾次。每次他都在，每次都會找機會跟她說幾句話，每次他的目光都讓她渾身不適。有一次他端著酒杯坐到她旁邊，問她，「你那個哥哥呢？就你那個跟屁蟲，現在還跟著你嗎？」沈晚晚沒有回答。王浩笑了笑，沒有再問。可他的笑容里有一種她讀不懂的惡意，像是在等待什麼。book18.org
再到後來，有一次孫鵬把她單獨叫到一個包廂，說有個客戶點名要她來談。她推門進去，裡面坐著的人不是客戶，是王浩。他靠在沙發里，手裡轉著一隻酒杯，桌上放著一部手機，攝像頭那面朝上，螢幕亮著。book18.org
「老同學，別緊張。」他說，「我就是覺得，你既然什麼都能做，不如跟我聊聊。我保證，比你那些客戶好相處。」book18.org
沈晚晚站在門口沒有動。王浩站起來，慢慢走到她面前。book18.org
「你知道嗎，我初中就看你特別不順眼。因為你看人總是一副高高在上的樣子。一個窮丫頭，憑什麼啊？現在好了——你不是看不起我嗎？那你求我啊。」book18.org
沈晚晚始終沒有開口。她只是看著他，眼睛裡有畏懼，也有別的東西——那種牆角的梅樹被大雪壓住時，埋在土裡的根還在咬牙撐著的東西。book18.org
那天之後，王浩給她轉了一筆錢，備註寫著「老同學的情分」。沈晚晚看著那四個字，把手機螢幕按滅，在衛生間裡吐了很久。book18.org
她不知道的是，王浩的手機里，多了一段視頻。book18.org
第五章 暗香book18.org
春天來得很遲。book18.org
三月了，省城的梧桐樹還是光禿禿的，只有枝頭冒出一點點嫩綠的芽尖，像是試探著伸出去的觸角。住院部樓下的迎春花倒是開了，黃燦燦的一小片，在灰撲撲的水泥牆根下格外扎眼。book18.org
林默的第二個療程結束了。趙主任看著新拍的CT片子，眉頭皺了一會兒，然後緩緩點了點頭。book18.org
「有縮小。原發灶縮小了大概百分之三十，轉移灶也有不同程度的縮小。」book18.org
沈晚晚站在診室里，雙手握著衣角，指節發白。她等著趙主任說「但是」。book18.org
趙主任摘下眼鏡，看著她：「但是這個方案能不能持續起效，還需要繼續觀察。至少還要再做兩個療程，之後再評估能不能爭取手術機會。」book18.org
手術機會。這四個字在沈晚晚心裡炸開了一朵小小的煙花。她之前問過趙主任，廣泛期的小細胞肺癌基本沒有手術機會。現在趙主任說「爭取」，就意味著化療的效果比預期的好，意味著可能會有轉機。book18.org
「趙主任，如果能手術的話——」book18.org
「如果能手術，預後會好很多。」趙主任看著她的眼睛，認真地說，「但這需要錢。後續的治療費用不是小數。你要有心理準備。」book18.org
「我有準備。」沈晚晚說這話的時候，聲音很穩。book18.org
她沒有告訴趙主任，她為了這句話準備了什麼。book18.org
走出診室的時候，太陽從雲層後面露出來，把走廊照得亮堂堂的。沈晚晚靠在牆上，仰著頭，讓陽光落在臉上。她閉著眼睛，在心裡把趙主任的話又過了一遍。有縮小。能爭取手術機會。有轉機。book18.org
她笑了。這是幾個月來，她第一次真心實意地笑。book18.org
她沒有立刻回病房，而是先去了一趟醫院的小花園。她在長椅上坐了一會兒，看那幾株剛開的迎春花。一個老人坐在輪椅上被家屬推著從她面前經過，老人沖她點頭，她也點點頭。太陽暖融融地照在背上，有一種恍如隔世的安逸。book18.org
然後她掏出手機，打開備忘錄，開始算帳。book18.org
兩個療程，加上後續可能的靶向治療，再加上如果能手術的開銷——她需要一個更大的數字。現有的錢撐不了太久，周海成那邊給的錢，加上她自己掙的，再加上零零碎碎借的，大概還夠一個療程多一點。book18.org
她需要再找一條路。book18.org
周海成給她介紹了一個人。那人叫孫鵬，就是大二那年暑期實習時認識的那個客戶，戴金絲眼鏡、看著斯文卻總給她發曖昧消息的男人。周海成在一次飯局後提了一嘴，說孫總最近在找一個長期的私人助理，待遇比他這邊更好，問她有沒有興趣。book18.org
「孫總人不錯，就是比較講究。你只要把他伺候好了，錢不成問題。」book18.org
沈晚晚聽著，沒有說話。她端起茶杯喝了一口，茶已經涼了。book18.org
「沈老師，」周海成湊近了一些，壓低聲音，「我知道你心裡怎麼想的。你覺得這種事不光彩。可是我跟你說句實話——在這個世界上，窮人沒有資格談體面。你躺平了讓人踩過去，和站著讓人踩過去，結果是一樣的。唯一的區別是，躺著的人連還手的機會都沒有。」book18.org
沈晚晚放下了茶杯。book18.org
「周總，你介紹吧。」book18.org
那天晚上她回到醫院的時候，林默正坐在床上看手機。他的頭髮長出了一些短茬，毛茸茸的，看起來比光頭的時候精神了一點。book18.org
「今天趙主任怎麼說？」林默放下手機問她。book18.org
沈晚晚在床邊坐下，認真地看他的臉色。他的臉色還是蒼白的，顴骨上的那兩團潮紅比前幾天淡了一些，嘴唇有了一點血色。book18.org
「說腫瘤縮小了。」她儘量讓語氣顯得平靜，「有效果。」book18.org
「真的？」林默的眼睛亮了一下，這種亮光沈晚晚太熟悉了——小時候他考了全縣第三那天，眼睛也是這麼亮的。book18.org
「真的。趙主任說再治兩個療程，說不定能爭取手術機會。」book18.org
林默沉默了一會兒。他低頭看著自己放在被子上的手，那雙手瘦得骨節分明，手背上還有化療留下的色素沉著。book18.org
「手術的話，要很多錢吧。」book18.org
「你別管錢。」沈晚晚握住他的手，「你只管養病。錢的事我來解決。」book18.org
「晚晚。」林默抬起頭看她，眼神忽然變得很認真，「你跟我說實話，你的錢從哪裡來的？」book18.org
「不是跟你說了嗎，我拿了學校最高等獎學金，還做了好幾份兼職，導師也在幫我——」book18.org
「你撒謊。」林默的聲音很輕，卻帶著一種不容反駁的篤定，「晚晚，你每次撒謊的時候，左邊眉毛會微微往上挑。你自己不知道吧。」book18.org
沈晚晚的眉毛——左眉——不自覺地動了一下。她馬上意識到了，可為時已晚。book18.org
「我——」book18.org
「你跟我說實話。」book18.org
沈晚晚沉默了很長很長時間。病房裡安靜極了，隔壁床的老大爺在打鼾，外面的走廊里有人推著治療車經過，輪子在地面上骨碌骨碌地響。book18.org
「我跟導師借了一些，跟同學借了一些。」她低著頭，盯著自己的膝蓋，「有一個學生家長是做生意的，他願意長期雇我做助理，給的錢比別人多。就是整理文件、安排行程、陪客戶吃飯那種。阿默哥，你別多想。」book18.org
林默看了她很久。久到沈晚晚以為他要拆穿她全部的謊話。可他只是伸手摸了摸她的頭。book18.org
「別太累了。」他說。book18.org
沈晚晚鼻子一酸，差點沒忍住眼淚。她使勁點了點頭，然後說去給他熱飯，快步走出了病房。book18.org
在開水間裡，她彎著腰把飯盒放進微波爐，聽著嗡嗡的加熱聲，死死咬著嘴唇。book18.org
他什麼都知道。他一定什麼都知道。他只是不忍心拆穿她，就像她不忍心讓他知道真相一樣。他們之間隔著的那層紙，薄得透明，卻誰也不願意先捅破。book18.org
孫鵬的辦公室比周海成的更大，裝修也更講究。牆上掛著幾幅油畫，地毯很厚，踩上去一點聲音都沒有。辦公桌上擺著一個水晶牛，大概是他的屬相擺件。book18.org
孫鵬本人比沈晚晚記憶中更瘦了一些，金絲眼鏡後面的眼睛很精明，說話慢條斯理的，帶著一種老派生意人的咬文嚼字。book18.org
「周總說你是個聰明人。」孫鵬靠在椅背上，打量著沈晚晚，「我看著也是。沈小姐，咱們開門見山吧。我這邊的工作內容和周總那邊其實差不多，主要還是參加一些應酬和私人聚會。我經常出差，需要一個能陪同的人。待遇方面，」他伸出兩根手指，「每月這個數，如果出差有額外補貼。」book18.org
沈晚晚看著那兩根手指，知道那是兩萬的意思。book18.org
「我還有個條件。」她說。book18.org
「請說。」book18.org
「我沒有課的時候可以隨叫隨到，平時需要提前通知。周末一般都可以。」book18.org
「理解。」孫鵬點點頭，嘴角微微彎起來，「學生嘛，還是要以學業為主。不過沈小姐，有一點我要提前說清楚——我的客人層次比周總那邊高一些，有一些場合需要你穿得正式一點。你平時不太化妝是吧？」book18.org
「不化。」book18.org
「回頭我讓助理給你安排一下。不用濃妝，淡妝就行。衣服也不用你操心，場合需要的時候會給你準備。」孫鵬說得很自然，像是在安排一件再正常不過的工作。「還有，」他從抽屜里拿出一個信封，「周總說你急需用錢。這裡是五萬，算預付。」book18.org
沈晚晚接過信封，手有點抖。她把信封放進口袋，站起來。book18.org
「我什麼時候開始？」book18.org
「明天晚上有個飯局。六點，我讓司機去接你。」book18.org
從孫鵬的辦公室出來，沈晚晚沒有直接回醫院。她去了附近的一家商場，在長椅上坐了很久。商場裡人來人往，有情侶牽著手經過，有小夫妻推著嬰兒車，有一家三口拎著大包小包的笑聲。她看著那些臉孔，覺得他們活在另一個世界裡——一個不需要做這些選擇的世界。book18.org
她低頭看著自己的手。這雙手寫過實驗報告，拿過解剖刀，在全國競賽的領獎台上接過證書。現在它們要去做別的事了。book18.org
口袋裡的手機震了一下。她掏出來一看，是林默發來的消息。book18.org
「晚飯吃了沒？醫院旁邊那家餃子館今天開門了，給你留了一份白菜豬肉的。」book18.org
沈晚晚看著這條消息，眼淚一下子涌了上來。她把手機貼在額頭上，在商場的長椅上一動不動地坐了很久。book18.org
第二天晚上六點，孫鵬的司機準時出現在醫院門口。沈晚晚上了車，被帶到一個看起來像是私人會所的地方。門面很低調，裡面卻很奢華。包間裡擺著一張大圓桌，桌上已經坐了幾個人——兩個中年男人，一個年輕女人，還有孫鵬。book18.org
孫鵬給她介紹，這是某銀行的李行長，這是某地產公司的趙總。沈晚晚禮貌地點頭，在李行長旁邊坐下。李行長四十多歲，頭髮梳得一絲不苟，說話帶著官場特有的腔調。他給沈晚晚倒了杯紅酒，她笑著接過來，嘴唇碰了碰杯沿。book18.org
席間李行長問她是學什麼的，聽說是醫學院的，來了精神，說自己最近胸口總是悶，是不是心臟有問題。沈晚晚禮貌地說了幾句需要去醫院檢查、不能隨便判斷之類的套話。李行長哈哈大笑，說小姑娘還挺有職業操守的，然後借著笑把手搭在了她椅子靠背上。沈晚晚微微一僵，沒有動。book18.org
飯後孫鵬提議去樓上唱歌。包間裡燈光昏暗，音響轟隆隆地響。李行長唱了兩首老歌，嗓子粗糲卻投入。沈晚晚坐在角落裡，儘量讓自己不被注意到，可李行長唱完歌還是徑直坐到了她身邊。book18.org
「沈小姐不唱歌？」book18.org
「五音不全，怕嚇到您。」沈晚晚客氣地笑笑。book18.org
「那喝酒總可以吧。」李行長把一杯紅酒推到她面前。book18.org
她抿了一口。李行長又推給第二杯，她再抿一口。到第三杯的時候她腦子有些發沉，找了個上洗手間的藉口離開。在洗手間的鏡子裡，她看見自己雙頰泛出不太正常的酡紅，眼神有些渙散。book18.org
她扶著洗手台站了一會兒，心裡翻江倒海。她拚命讓自己鎮定下來，告訴自己，這只是暫時的。等阿默哥好了，等手術做完，一切都結束了。她會把這些事埋進土裡，再也不去想。book18.org
可從那天開始，一切都不一樣了。book18.org
孫鵬的飯局比周海成的更密集，場合也更複雜。有時候是酒局，觥籌交錯之間她的胳膊被挽來挽去；有時候是牌局，男人打牌的時候需要有人坐在旁邊倒茶；更多的是各種她聽不懂的生意應酬，她的身份被介紹為「孫總的助理」，稱謂背後藏著在場所有人心知肚明的東西。book18.org
每一次從這些場合抽身，沈晚晚都覺得身上的污垢又厚了一層。有時候她坐在回醫院的車裡，看著窗外倒退的街燈，覺得那些橘黃色的光都像是在無聲地指責她。book18.org
可她沒有停下來。她不能停下來。book18.org
她見到了越來越多當年她最看不起的人、最討厭的嘴臉。那些在青石村時她發誓一輩子都不會與之同流合污的人。如今她笑著給他們倒酒，安靜地聽他們講黃色笑話，在他們打量她身體的時候不動聲色地往旁邊讓一讓。book18.org
有時候周海成會讓她單獨去見某一個客戶。那些客戶有的緊張，有的話多，有的冷漠，有的絮絮叨叨說自己婚姻不幸福。沈晚晚一律把耳朵關掉。她想起趙主任在課堂上講過的，醫生要有同理心，要能站在病人的角度去想問題。可她現在沒有多餘的同理心了——她只剩下一個念頭：阿默哥需要錢，阿默哥要活下去。book18.org
她開始把所有的錢都存進一個專門開的銀行帳戶。每次轉帳的時候她都會在備註欄里寫「手術費」。那兩個平平無奇的字，在手機螢幕上看起來那麼乾淨，仿佛只要她不往下翻，就看不到這些乾淨是從哪裡來的。book18.org
四月的時候，她發了一次高燒。book18.org
是身體在抗議——連續幾個月的熬夜、飲酒、高強度奔波，終於讓她的免疫系統崩了。她晚上參加完一個飯局回來，頭重腳輕地走進醫院，還沒走到林默的病房就沿著走廊牆壁滑坐下去。book18.org
值夜班的護士發現她的時候，她額頭燙得能煮雞蛋。護士把她扶到急診室，一量體溫，三十九度八。打了退燒針之後，她躺在急診的觀察床上，昏昏沉沉地睡了一會兒。book18.org
醒來的時候，她看見林默坐在她床邊。book18.org
他穿著病號服，外面套著她買的那件羽絨服，頭上戴著那頂灰色的毛線帽。他坐在輪椅上——他現在下床需要坐輪椅了，腿上的水腫還沒有完全消退。他的臉色蠟黃，眼窩深陷，可他的眼神卻異常清明。book18.org
「醒了？」他問。book18.org
「你怎麼下來了？」沈晚晚掙扎著想坐起來，「你回去躺著——」book18.org
「別動。」林默按住了她的手，「我問了護士，說你太累了，營養跟不上，加上喝了酒。」book18.org
沈晚晚愣住了。她張了張嘴，想說點什麼來圓，可林默搖了搖頭。book18.org
「別編了。我今天去問了趙主任，問他我的治療費大概要多少。」林默的聲音很平靜，平靜得讓沈晚晚心裡發毛，「他說目前已經花了將近二十萬，後續如果要爭取手術，還得十幾萬。」book18.org
「阿默哥——」book18.org
「晚晚。」林默握住她的手，那雙枯瘦的手在微微顫抖，「我不要你為我做那些事。」book18.org
「我沒有——」book18.org
「你以為我不知道嗎？」林默的聲音終於變了，那是一種沈晚晚從來沒聽過的語氣——不是憤怒，是比憤怒更深的東西，是心疼到了極致的扭曲，「你身上的酒味，我聞了多久了。你半夜回來，你在走廊里打電話，你壓低聲音跟人說什麼『今晚不行，他在等我』、『你再給我幾天，下一個療程的錢還沒湊夠』——我都聽到了。我不說，是怕你更難堪，不是因為我傻。」book18.org
沈晚晚臉上的血色一點一點褪盡。她張著嘴，半句話都說不完整。她看著林默的眼睛，那裡面有一層薄薄的水光，像是積了很久很久的雨，隨時都要溢出來。book18.org
「阿默哥，我就是想讓你活著。」她的聲音從喉嚨深處艱難地擠出來，沙啞得不成樣子，「你為我吃了那麼多年的苦。你輟學，你在水泥廠搬袋子，你在倉庫里熬夜，你把所有的錢都給了我。你病了都不告訴我。我就是想讓你活著。除了這個，其他的我什麼都管不了。」book18.org
林默垂下頭，肩膀在抖。沈晚晚分不清他是在咳嗽還是在哭。book18.org
那天晚上，他們誰都沒有再說話。護士進來量體溫的時候，看見他們兩個都紅著眼睛，以為是燒還沒退。book18.org
五月，林默的病情又有了反覆。book18.org
CT顯示縱隔的轉移灶增大了一些，原發灶的縮小速度也開始放緩。趙主任說可能是出現耐藥，需要調整化療方案，同時建議加用進口的二線靶向藥。book18.org
費用單子上的數字往上跳了一截。新方案又需要重新準備更大的款項。沈晚晚在繳費處站了很久，然後打了幾個電話。book18.org
那幾通電話通往她曾經最不想觸碰的世界。她記得有一個晚上，那個發福的中年男人把一沓錢塞進她包里的時候想碰她的臉，她把頭偏開了，冷冰冰地說，時間到了。男人嫌她不解風情，摔門走了。她撿起那些錢，整整齊齊地摞好，裝進包里。book18.org
她不再用本子記帳了。她怕留下痕跡，怕萬一哪天阿默哥翻到那個本子。她把所有數字都記在腦子裡，精確到元。她欠的每一筆，將來都要還——用正常的方式還，用她當醫生之後的薪水還，用她餘下的一生去還。但不是現在，現在阿默哥等不了。book18.org
六月，沈晚晚終於湊夠了第三個療程和手術前評估的全部費用。book18.org
她把錢打進醫院的預交金帳戶那一天，特意去了一趟趙主任的辦公室。book18.org
「趙主任，我想問您一件事。」book18.org
「你說。」book18.org
「如果找到配型，如果各方面條件都允許，手術能治好他嗎？」book18.org
趙主任摘下眼鏡，看著面前這個比他小三十歲的女孩子。她的眼睛周圍是一圈濃重的青黑色，顴骨微微凸起，校服外套的袖口磨出了毛邊。可她的背挺得很直，聲音很穩，像是在問一個關於病人的正常問題，而不是在問自己最重要的人能不能活。book18.org
「沈晚晚，我跟你說實話。」趙主任放下病曆本，「我在這個科室乾了二十多年，見過太多生離死別。你哥哥這個情況，我不能給你打包票。但是我要說，他能活到現在，能有現在的治療反應，已經比大部分類似病例都要好了。這裡面最根本的原因，是我在他每次查房的時候都能看到他眼睛裡的那股勁兒。」book18.org
「什麼勁兒？」book18.org
「想活的勁兒。」趙主任說，「而這股勁兒是誰給他的，我想你比我更清楚。」book18.org
從病房出來，沈晚晚去了樓下的花園。迎春花早就謝了，薔薇正在盛放，一牆一牆的粉色花朵鋪天蓋地地開著，香氣襲人。她坐在花牆下的長椅上，仰頭看著那鋪滿頭頂的花朵，想起青石村牆角那株梅樹。book18.org
那麼貧瘠的土壤，那麼冷的冬天，它還是開花了。book18.org
她掏出手機，給林默發了一條消息：「阿默哥，我做的一切都是值得的。你相信我。」book18.org
過了很久，林默回了一條：「我信你。」book18.org
然後又是一條：「這輩子欠你的，下輩子還。」book18.org
沈晚晚看著那條消息，眼淚終於落了下來。book18.org
她回了一條：「沒有欠。從始至終，只有我願意。」book18.org
七月，趙主任通知沈晚晚，在多方的努力下，配型終於找到了。book18.org
那一刻沈晚晚正在實驗室里做實驗。她接起電話，聽見趙主任的聲音，手裡的試管差點掉在地上。book18.org
「配型成功。可以準備手術了。」book18.org
她掛了電話，蹲在實驗室門口，把臉埋在膝蓋里，肩膀劇烈地抖動。實驗室的師弟師妹不知道發生了什麼事，面面相覷。book18.org
她哭了很久。然後她擦乾眼淚，站起來，一路跑回了醫院。book18.org
她跑得那麼快，像是要把這幾個月來所有的委屈、所有的羞恥、所有的疲憊都甩在身後。她跑過醫學院的操場，跑過那條鋪滿銀杏葉的路，跑過醫院門口的斑馬線。她推著輸液架子把那些積壓了太久的黑夜一樁一樁推倒，推到自己終於可以大口呼吸的地方。book18.org
她要把這個消息，第一個告訴阿默哥。book18.org
她跑進住院部大樓，跑上三樓，跑過那段長長的走廊。病房的門虛掩著。她推開門——book18.org
病房裡空蕩蕩的。book18.org
林默的床是空的。被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著他的手機、他的老花鏡、那本翻舊了的建築學教材。book18.org
還有一封信。book18.org
沈晚晚站在門口，身體里的血液在一瞬間凍住了。她看著那張空床，看著床上那個疊得四四方方的信封，心臟開始劇烈地往下沉。book18.org
「林默！」她喊了一聲，聲音在病房裡空洞地迴蕩。book18.org
沒有人應。book18.org
「林默！」她轉身衝出去，在走廊里瘋了一樣地跑，挨個房間挨個房間地找。衛生間，沒有。開水間，沒有。樓梯間，沒有。她攔住了每一個經過的護士和病人，問他們有沒有看見那個高高瘦瘦的病人。每個人都搖頭。book18.org
最後她跑到了走廊盡頭的那個樓梯間。那扇通往天台的門平時是鎖著的，此刻門鎖被人撬開了，鐵門虛掩著，風吹過門縫發出嗚嗚的響聲。book18.org
沈晚晚站在那扇門前，全身的力氣都被抽空了。她伸出手，推開了門。book18.org
天台上空無一人。book18.org
她走過去，一步一步地走到欄杆邊，往下看。住院部後面是一片空地，停著幾輛救護車，有個人躺在地上，很小很小。有人圍過去，有人在喊，有人在打急救電話。book18.org
沈晚晚沒有喊叫。她只是跪在了天台的欄杆邊，雙手死死地抓著那根冰冷的鐵管。她的喉嚨里發出一種不成調的、像是從身體最深處硬生生扯出來的嗚咽聲。那聲音在空曠的天台上被風吹散，悽厲得像喪鐘。book18.org
她跪了很久。久到有人上來把她拉下去，久到她被帶到保衛科，久到有人在她耳邊問「你是他什麼人」。book18.org
她一個字都說不出口。book18.org
最後她看見了他手腕上被抬上擔架時滑落的一小截袖子。那是她給他買的那件舊羽絨服。藏青色的，帽子上有一圈絨毛。拉鏈壞了，一直沒來得及換。book18.org
他今天早晨起床的時候，是自己穿的衣服。自己疊的被子。自己把手機和眼鏡擺好。自己給那本建築學教材折了書角。book18.org
他自己走完了最後一段路。book18.org
沈晚晚被人攙扶著回到了那間病房。她站在空蕩蕩的病床前，終於拿起了那封信。信封上寫著兩個字——「晚晚」。book18.org
她顫抖著拆開信封。裡面是兩張從筆記本上撕下來的橫格紙，折得整整齊齊，邊角都被手指摩挲得有些起毛了，像是寫信的人反覆摺疊又展開過很多次。一張信紙下面壓著一枚梅花造型的戒指，啞光的銀白色，花瓣做得很細緻，在午後的光線里泛著溫潤的微光。book18.org
她深吸一口氣，展開了信。林默的字和他的人一樣，瘦削而有力，一筆一划都寫得很認真，只是最後幾行的筆畫開始發虛，像是寫到那裡時手已經沒什麼力氣了。book18.org
「晚晚：book18.org
等你讀到這封信的時候，我大概已經不在了。book18.org
我想了很久該怎麼開頭，想了很多種說法，都覺得不夠。最後只能跟你說一聲——對不起。這三個字是我這輩子最不想對你說的，可事到如今，除了這三個字，我竟然說不出別的。book18.org
你不要怪自己。這是我最怕的。我最怕你覺得是你哪裡做得不夠，怕你覺得是你不小心讓我知道了什麼。不是的。你做得太多了，多到我這輩子都還不起。從小到大，你一直是那個蹲在牆角看梅花的姑娘，安安靜靜的，可心裡比誰都硬氣。我總覺得這樣很好，你會一直這樣乾乾淨淨地走下去，走到我走不到的地方，替我看我沒機會看的風景。可是晚晚，我沒想到，為了讓我多活幾天，你把自己弄成了那樣。book18.org
我不是在怪你。我有什麼資格怪你？我只是心疼。心疼得受不了。這些年你在前面跑，我在後面追，我以為我是在推著你往前走，可我後來才知道，是我一直在拖著你往下墜。如果沒有我這個拖累，你不會去求那些人，不會彎下腰，不會把自己最驕傲的東西交出去。你那麼驕傲的一個人，從小到大寧可餓著肚子也不肯說一句軟話的沈晚晚，為了我去做那些事——我光是想一想，心就跟被人攥住了一樣。book18.org
你還記得咱家牆角那株梅樹嗎？那年大雪把枝丫壓斷了，我以為它活不成了。可第二年春天它又發了新枝，開的花比哪年都多。晚晚，你就像它。梅花就該傲雪凌霜，不是被人折下來插在花瓶里拿到桌上給人看的。我不做那個折花的人。book18.org
你看到信封旁邊的戒指了嗎？我攢了很久很久的工資才買的。那天在商場櫥窗里看到它，我站在那兒看了半天，櫃檯小姐問我是不是要給女朋友買，我沒好意思說是，只說是給妹妹買的。它跟你真配，我當時就想，等哪天我有資格了，等我把病治好了，等我不再是你的拖累了——我就把它給你。可惜啊，老天爺沒給我這個機會。book18.org
也好。這樣你就能替我戴了。替我好好地、漂漂亮亮地活著。book18.org
晚晚，忘了我吧。這三個字寫出來比什麼都難，可我得寫。不要想不開，不要太難過，不要覺得虧欠。你這輩子從沒虧欠過我什麼，是我願意的，從一開始就是我願意的。我在底下也會看著你，看著你畢業，看著你穿上白大褂，看著你變成你一直想成為的那種人。book18.org
答應我一件事——以後去吃你喜歡吃的，去你想去的地方，去過你想要的生活。找一個對你好的人，不用太帥，也不用多有錢，但要懂得珍惜你。不要將就，你沈晚晚從來就不是將就的人。book18.org
還有最後一件事。book18.org
老家的梅花，每年冬天都會開的。花落了不是結束，是明年要開新的。你也是一樣。book18.org
阿默」book18.org
信的最後一行字跡幾乎淡得看不清了，像是鋼筆沒了墨水，又像是手已經抖得握不住筆。沈晚晚把信紙貼在胸口，那枚梅花戒指硌在她的掌心裡，冰涼、堅硬、小小的，像一顆沒有溫度的心臟。book18.org
她跪倒在病床邊，把臉埋進那疊得整整齊齊的被子裡。被子上還有他的味道——醫院消毒水的味道，和那件舊羽絨服上好聞的陽光的味道。book18.org
她終於放聲大哭。book18.org
哭了很久很久。久到下午的陽光變成了傍晚的暮色，久到護士進來勸了她幾次都勸不動。最後她重新拿起那封信，繼續往下讀。book18.org
她反覆地讀著最後那幾個字——「花落了不是結束，是明年要開新的。你也是一樣。」book18.org
她把信紙貼在胸口，慢慢地滑坐到地上。她握著那枚戒指，把它緊緊攥在手心裡，冰冷堅硬的金屬硌得她掌心生疼。她不放手。book18.org
那一刻她腦子裡一片空白。她沒有辦法思考，沒有辦法哭泣，沒有辦法想任何一件事。她只剩下最後一副畫面，反覆地、頑固地重播——book18.org
那個雪天。那個青石村破舊的小院。牆角的梅花開著。她蹲在地上數花瓣，他隔著籬笆喊她——book18.org
「晚晚，又在看你的梅花呢？」book18.org
她回過頭，雪落在他的肩頭，他朝她笑，露出一口白牙。book18.org
那是二十年前的阿默哥。那是她留在世上最後的光。book18.org
不知道過了多久，有人拍了拍她的肩膀。book18.org
是隔壁病房的護士，手裡拿著一樣東西——林默的手機。book18.org
「沈小姐，這是他枕頭下面找到的。應該是留給你的。剛才檢查房間的時候發現的。」book18.org
沈晚晚接過那部手機。一台老舊的智能機，螢幕上有好幾道裂紋，用透明膠帶貼著。她按亮螢幕——沒有密碼。桌面壁紙是一張很多年前的照片，他們兩個站在縣一中的操場上，穿著藍白相間的校服，傻傻地笑。book18.org
她打開微信，最上面的對話框里是一個她這輩子都忘不掉的名字。book18.org
王浩。book18.org
沈晚晚握著手機的手指驟然收緊。這個名字她太熟了——初中時仗著家裡有錢欺負人的那個，林默跟他打過架。後來在孫鵬的飯局上重新遇到，他追出來加她的微信，她礙於場面沒有拒絕。再後來——book18.org
她沒有再往下想。對話框里顯示著最後幾條消息，時間是昨天深夜。book18.org
第一條是一段視頻。畫面昏暗模糊，但足夠讓她認出那是自己。她身上的血在那一瞬間凍住了。book18.org
第二條是一行字。book18.org
「知道為什麼她一個那麼驕傲的人，卻會跟我這種你們最討厭、最看不起的人搞上嗎？都是因為你，因為你這個拖累。她多愛你啊，哪怕出賣身體和尊嚴都要救你！」book18.org
第三條緊隨其後。book18.org
「心疼了？你活著一天，她就得在這泥潭裡多待一天。你是她的救命恩人還是她的奪命閻王，你自己心裡清楚。」book18.org
時間是昨晚十點半。林默的回覆只有一個字。book18.org
「好。」book18.org
沈晚晚盯著那個「好」字，渾身的血液都凝住了。book18.org
他看到了。她費盡心思藏起來的一切，那些不堪的、屈辱的、她打算用一輩子去忘掉的畫面，就這樣被他看到了。在深夜裡，在病床上，在他生命最後的那幾個小時里。book18.org
他最後在想什麼？是心疼，還是自責？他覺得是自己拖累了她，所以用這種方式替她解脫。book18.org
「不應該是這樣的。」沈晚晚把手機貼在嘴邊，聲音從喉嚨深處擠出來，沙啞得像是被砂紙打磨過的石子，「你不在了，我做這些還有什麼意義。」book18.org
沒有人回答她。book18.org
窗外起風了，那棵老槐樹的枝葉沙沙作響。夕陽最後的餘暉透過窗戶照進來，落在空蕩蕩的病床上，把那枚梅花戒指照得明明滅滅。book18.org
沈晚晚把信和戒指放進貼身的口袋裡，站起身，往門外走去。她的腿在發軟，可她的背挺得很直。護士追上來問她要做什麼，她沒有回答。book18.org
電梯門在她面前打開。她走進去，按下一樓的按鈕。book18.org
她要去送他最後一程。用他最喜歡的那句話——book18.org
牆角數枝梅，凌寒獨自開。 book18.org