第11章 沉疴book18.org
永徽十年春天，我開始怕光。book18.org
不是眼疾，是頭痛引起的。太醫說風疾上擾，清陽不升，眼睛最怕強光。從此紫宸殿的竹簾白日裡也不捲起來了。殿里終年半暗，日光被帘子切成細密的條紋，一道一道鋪在磚石上，像囚籠投下的影子。book18.org
她讓人把案上的燭台換成了燈罩更厚的紗燈。光從紗里透出來，軟了，不再刺眼。可也暗了。批奏章時我得湊近些才能看清字，她坐在對面蒲團上，輪廓被柔光磨去了稜角，看上去像一幅褪色的畫。book18.org
「陛下的眼睛比上月更差。」她說。book18.org
不是問句。book18.org
「還能看見。」book18.org
「能看見什麼。」book18.org
「能看見你。」book18.org
她放下筆。手指在案角敲了一下，沒有繼續追問。她越來越不在我面前追問了。不是體諒，是另一種東西。她在觀察，在記錄，在等我主動告訴她。book18.org
三月末，頭痛發作了一次大的。book18.org
那天早朝上，來濟正在稟報江淮道春汛的摺子。我聽著聽著，忽然覺得他聲音越來越遠，像隔著幾層門板傳過來。後腦勺的脹痛一下子湧上來，不是慢慢漲，是猛地炸開。眼前那片黑斑又出現了，比上次更大，從視野中心往外擴，把來濟的臉吞掉了一半。book18.org
我的手攥緊了龍椅扶手。鎏金的花紋硌著掌心，冰涼刺骨。我張了張嘴想說話，舌尖發麻，吐不出字。book18.org
李勣第一個發現不對。book18.org
「陛下！」book18.org
他從武班中出列，兩步跨到丹墀下。舅父也跟著抬起頭。滿朝文武的面孔在黑斑里碎成許多模糊的碎片。我聽見自己的呼吸，又粗又重，像一頭被困在陷阱里的獸。book18.org
然後我什麼也聽不見了。book18.org
醒來時已在甘露殿內殿。book18.org
殿里點著安神的沉香，煙氣很薄，在天花板上鋪了一層淡藍。她坐在床沿，手放在我手背上。沒有哭，沒有驚慌。眼睛看著我，那種不眨眼的看，瞳孔深處有一點極細的亮。book18.org
「妾把太醫都趕出去了。」她說，「陛下現在不用說話。聽妾說。」book18.org
我試著動了動嘴唇。舌尖還是麻的。book18.org
「太醫說陛下是風疾發作，痰火上擾。暫時不能上朝，不能批奏章，不能見風。至少要靜養一個月。」book18.org
一個月。我閉上眼。殿里很靜，能聽見沉香煙縷升到半空散開的聲響。她把手從我手背上拿開，放到我額頭上。掌心很涼。book18.org
「舅父在外面。」book18.org
「他在外面做什麼。」book18.org
「等消息。」她的聲音很平，「妾告訴他陛下需要靜養，任何人不得打擾。」book18.org
任何人。包括舅父。book18.org
「他會聽嗎。」book18.org
「他聽了。」她的手指從額頭移到我太陽穴，輕輕按下去，「因為妾說的是這是皇后的懿旨。」book18.org
她說懿旨兩個字時，尾音沒有加重，音量沒有提高。可這兩個字的分量，和她端藥時說「良藥都苦」完全不同了。那是建議，這是命令。她把我的手從錦被上拿起來，十指扣住。book18.org
「陛下怕不怕。」book18.org
怕什麼。怕病，怕瞎，怕舅父趁機翻盤，怕她一個人扛不住。可這些在我舌尖上轉了一圈，最後吐出來的是另外三個字。book18.org
「怕你走。」book18.org
她沉默了很長時間。然後俯下身，嘴唇貼在我耳廓上。book18.org
「妾從感業寺回來那天，就知道自己不會再走了。」book18.org
那一夜我時睡時醒。每次睜眼，她都在。有時坐在床沿看奏章，有時靠在椅子上閉目養神，有時在燭光下用濕帕子替我擦額頭的汗。她的身影在暗處像一個固定的坐標，不管我從多深的夢裡浮上來，都能立刻找到她。book18.org
四月中，我能下床了。book18.org
可走路還是晃。從床到案前只有十來步，我扶著王伏勝的胳膊走了很久。走到案前坐下時，額頭上已沁出一層薄汗。案上的奏章堆了半月，最高處放著十幾本她用硃筆批過的摺子。book18.org
「妾替陛下批的。」她站在案邊，「急務先批，不急的留待陛下親閱。」book18.org
我翻開一本。是江淮道春汛的後續，她在末尾批了「已閱，交戶部核」。字跡和她的為人一樣，乾脆，不拖泥帶水。硃砂的紅比我自己用的更深一個色度，落筆收鋒處有個極小的回勾。book18.org
那個回勾讓我想起父皇。父皇批奏章時也有一個回勾，在「可」字的最後一撇收筆處，筆鋒往上一挑，像一條甩起的馬鞭尾巴。她大概看了太多先帝批過的奏章，不知不覺學會了他收筆的方式。book18.org
我把奏章合上。book18.org
「以後急務，你都批。不必等朕。」book18.org
她沒有說話。手指在案角敲了一下。book18.org
「你想說什麼。」我問。book18.org
「妾在想，陛下說這句話時，心裡是怎麼想的。」book18.org
「什麼意思。」book18.org
她在我對面的蒲團上坐下。坐得很正，脊背筆直，和多年前第一次在這個位置上坐下時一模一樣。book18.org
「陛下可以直接說朕累了，你替朕批。可陛下說的是『急務，你都批』。陛下在給自己留餘地。好像有一天病好了，就會把急務也收回去。」book18.org
我望著她。竹簾漏進來的光落在她肩頭，把袒領下的鎖骨照得輪廓分明。那兩顆痣仍在老位置，對稱得像兩枚落定的棋子。book18.org
「也許朕真的會好。」book18.org
「也許。」她說，「妾也希望陛下好。但妾不能只按陛下會好來做事。妾要按陛下萬一好不了來想。」book18.org
萬一好不了。book18.org
這四個字她說了很多年，從來不曾說出口。今夜她說了。沒有顫音，沒有迴避，像在陳述一份已經擬好的詔書。book18.org
「你怎麼想的。」我問。book18.org
她把雙手交疊放在膝上。book18.org
「妾想的是如果陛下的身體繼續這樣，朝堂上會有人等不及。不是長孫太尉。他已經老了，等不動了。等不及的是比他年輕的人。來濟、韓瑗，還有那些妾叫不出名字的人。他們會等一個時機，說陛下病重不能理政，請立太子監國。」book18.org
太子。弘兒。book18.org
「弘兒才四歲。」book18.org
「四歲的太子，比沒有太子更危險。因為輔政的人會替他做所有決定。」她看著我，「輔政的人不會姓李。」book18.org
公主監國的那一刻，輔政大臣就將成為實際的皇帝。她不姓李，可她至少是弘兒的母親。而舅父姓長孫。book18.org
「所以你替朕批奏章。」我說。book18.org
「妾替陛下批奏章，不是為了奪權。是為了讓他們看見這個朝堂上，還有一個能做事的人。他們想立太子監國，總得先過了妾這一關。」book18.org
她用了「妾」字。可這話里的分量，比「朕」還重。book18.org
我把手伸過去，覆在她交疊的手背上。她的手比從前更涼了。不是身體不好，是殿里暗，地龍停了之後沒有續上。她自己沒顧上添衣。book18.org
「冷嗎。」我問。book18.org
「不冷。」book18.org
「你嘴唇發白。」book18.org
她嘴角動了一下。那個弧度我已看了十年，閉著眼也能描出來。book18.org
「陛下病成這樣，還能看見妾的嘴唇。」book18.org
「朕什麼都會看見。朕只是」我把她冰涼的手指攥在掌心裡，「從來不說。」book18.org
夏天來的時候，我的視力又差了一層。book18.org
不是全盲，是視野變窄了。太醫說叫「目生翳障」，風疾上擾導致的瞳孔病變。只能看到正前方，兩邊全是模糊的。走路時必須有人扶著，不然會撞到門框。批奏章要把紙湊到離眼睛不足一尺遠，字跡放到很大才看得清。book18.org
她讓人把奏章的字抄大了。每份摺子都由翰林待詔重新謄寫，用的是特製的粗毫，字大如拇指。那些謄寫摺子的待詔從此有了一個專門的差事：謄大本。book18.org
我開始在朝會上走神。不是想別的事，是頭痛忽然湧上來，腦子一片空白，等回過神來，某個大臣已經講完了。我只能點頭說「准」，然後退朝後讓王伏勝去問李勣，方才說的是什麼。book18.org
有一回退朝後我坐在龍椅上，看著空蕩蕩的太極殿。殿里的柱子很粗，朱漆已經舊了，裂出細密的紋。陽光從高處的窗戶斜射進來，打在柱子上，把裂紋照得很清楚。我忽然想：我也是這樣一根柱子。外面還是朱漆，裡面已經裂了。book18.org
那天夜裡我躺在床上，忽然問她。book18.org
「朕還能活多久。」book18.org
她正在解髮髻。手指停在半空，步搖被她拔下來放在妝檯上，發出一聲極細的脆響。book18.org
「太醫說不準。」book18.org
「朕問你。」book18.org
她轉過來。頭髮披散在肩上，發尾有一點自然的卷。她看著我，很久沒有開口。然後站起來，走到床邊，坐下。book18.org
「妾不知道。但妾知道一件事。」book18.org
「什麼。」book18.org
「你活多久，妾就陪你多久。」book18.org
她說的是「你」，不是「陛下」。她說的是「陪」，不是「侍奉」是我陪著你，不是我在你面前站著。我把手從被子裡伸出來，握住她解了一半的髮髻。她的頭髮散在我手指間，涼而滑。book18.org
這一夜我把臉埋進她鎖骨。那兩顆痣貼在我鼻樑兩側，像兩個沉默的錨點。她沒有動，只是把手放在我後腦勺上，手指輕輕穿過我的頭髮。我想：如果有一天我真的看不見了，至少還能用手指找到這兩顆痣。book18.org
八月初，來濟被貶了。book18.org
不是我去貶的。是他自己犯的事：戶部賑災糧的帳目被查出虛報，數目不大，但時機很巧。李勣在朝會上直接把證據擺了出來，來濟跪在殿中央，滿臉是汗，回頭看了舅父一眼。舅父垂著眼，沒有看他。book18.org
退朝後我在廊道上慢慢走。王伏勝扶著我的左臂，她走在我右側。我走得很慢，每步都先踩實了才邁下一步。book18.org
「來濟的事，是你查的。」我說。book18.org
「是。」book18.org
「你查了多久。」book18.org
「從洛陽倉起火那年開始。」她的聲音很平，「妾知道他有帳目問題。但那時候不能動他。動了就是打草驚蛇。」book18.org
「現在可以動了。」book18.org
「因為蛇已經有了別的窟窿可鑽。」她指的是舅父。來濟倒了，舅父還在。但來濟是舅父在朝堂上最後一把能直接使喚的刀。刀收了，舅父只剩他自己。book18.org
「舅父今天沒有看朕。」我說。book18.org
「他不敢看陛下。因為他在算。」book18.org
「算什麼。」book18.org
「算自己還有多少日子。」book18.org
她的語氣沒有任何嘲諷。只是在陳述一個事實。和我父皇當年說「天下終究不能姓長孫」時的語氣一模一樣。book18.org
九月，她正式垂簾聽政。book18.org
不是我要她去的。是朝堂上那些慣於看風向的人自己提的。于志寧上了一道摺子，說陛下聖躬違和，請皇后臨朝協助聽政。這道摺子背後有沒有她的授意，我不知道。我沒有問。因為我知道，即使她授意了，她也會告訴我，如果我問的話。可我沒有問。book18.org
那是我第一次在朝堂上坐在她前面，她坐在我身後。隔著一道珠簾，她能看到百官，百官只能隔著帘子看見她的影子。我想起多年前在含風殿外隔著珠簾看她的那個午後。那時候我是太子，她是才人，隔著一道帘子。如今我是皇帝，她是皇后，隔著一道帘子。帘子沒有變，變的是帘子兩邊的人。book18.org
退朝後我問她。book18.org
「隔簾聽政是什麼感覺。」book18.org
她沉默了片刻。book18.org
「和感業寺隔簾見陛下差不多。看得見，碰不到。」book18.org
那天夜裡紫宸殿的燈滅得很早。她躺在我身側，呼吸很勻，但我從她睫毛的顫動就知道她沒有睡著。我把手伸過去，按在她小腹那道縫過的舊痕上。她輕輕吸了一口氣，沒有躲。book18.org
「以後朝堂上的事，你看著辦。」我說。book18.org
黑暗中她側過頭。book18.org
「陛下這句話，是在授權，還是在認輸。」book18.org
「都不是。」我把手指沿著那道舊痕慢慢划下去，「朕是在告訴你朕不退了。」book18.org
「不退什麼。」book18.org
「不退你。」book18.org
她把手覆在我的手背上。兩個掌心之間夾著她小腹上那道舊痕。像一道用身體封存的契約，簽署日期是多年前那個風雪初停的夜晚，她第一次在我面前脫掉寢衣，讓我碰它的時候。book18.org
永徽十年冬天，長安的雪比往年更厚。舅父上了一份告老摺子，措辭極為恭謹，說自己年事已高，精力不濟，請陛下恩准骸骨還鄉。我批了一個字：准。book18.org
那個字寫得很醜。因為我的手已經開始發抖了。筆尖在紙上歪歪扭扭地拖出一道長長的收筆，像我十四歲那年從馬上摔下來時在地面上拖出的那道痕跡。book18.org
褚遂良走了，來濟貶了，舅父致仕。先帝留下的輔政舊臣，一個一個都退了場。而我還在這裡。她也在這裡。窗外的雪落在琉璃瓦上，沒有任何聲響。天地間只剩下兩種顏色：朱牆的紅，和雪的不可挽回的白。和多年前封后那天一模一樣。只是這一次，站在我身邊的人，不再只在寢宮裡說「你不用說你是」，她在朝堂上也能說得同樣篤定了。book18.org
這便夠了。book18.org
那年初雪，她站在廊下，披著一件玄色大氅。雪落在她肩頭，落在那兩顆對稱的痣上方被領口遮住了，但我記得它們的位置。她仰頭看雪，我看她的背影。book18.org
等她轉身，我已經把目光收回去了。她嘴角微動，沒有拆穿。只走過來把我大氅的領口攏緊。手指碰到我脖頸側面時我的喉結沒有滾，她也沒有說話。雪在我們之間落著，輕而密，像一個遲到了十年的答案。book18.org
第12章 焚夜book18.org
甘露殿的燈，滅到只剩一盞。book18.org
那盞燈擱在最遠的牆角，罩了三層素紗，透出來的光已經不像光了，像一團被水泡散的黃，軟塌塌地貼在暗處。我蜷在榻上，額頭抵著膝蓋，十指掐進小腿兩側的肌肉里。指節發白，指甲嵌進去的地方凹出四個月牙形的坑。book18.org
頭痛又來了。不是脹，不是跳。是有人往我顱骨里釘一枚生鏽的釘子。釘尖從後腦勺扎進去，穿過腦髓，穿過眼眶，一直頂到眼球後面。我不敢睜眼。睜眼就是光。光會讓那枚釘子轉一下。book18.org
殿門響了一聲。很輕，是門軸被慢慢推開的那種響。不是風。風不會這麼慢。book18.org
我沒有抬頭。book18.org
腳步聲很輕，輕到只在磚石縫裡擦出一絲沙沙聲。腳步從門口走到牆角，那盞燈滅了。book18.org
滅得很乾脆。不是吹，是用手指掐滅的。我聽見燈芯在指尖下嗤了一聲，很短。book18.org
然後是她的聲音。book18.org
「太亮了。」book18.org
她的聲音，還是那道微啞的嗓音，砂紙擦過細瓷。在完全黑暗的殿里，這道聲音沒有方向，像是從四面八方的空氣里同時滲出來的。book18.org
我沒有答話。喉嚨里像塞了一塊干棉花。她摸黑走過來了。她怎麼能摸黑走得那麼穩，我不知道。也許她記住了這間殿里每一塊磚的位置，也許她只是不怕撞到東西。book18.org
她碰到我時，先碰到的是我的腳踝。手指繞著踝骨輕輕握了一下，確認了這是哪裡，然後往上，沿著小腿骨，摸到膝蓋，摸到大腿，摸到我蜷成蝦形的脊背。book18.org
「衣都濕了。」book18.org
她說。說的是我的寢衣。冷汗把絲綢浸得黏在身上，脊骨一節一節凸出來，隔著濕布，她每摸過一節，手指就停一下。她把我從蜷縮中拉起來，拉進她懷裡。她背靠著床架，讓我背靠著她胸口。她的乳房貼在我肩胛骨上，隔著她一層薄薄的寢衣，體溫比我高很多。我渾身都是冷的，她的體溫從後背滲進來，像一塊被太陽曬過的石頭，慢慢把熱量渡給一隻趴在石頭上發抖的蜥蜴。book18.org
她的手指放在了我後頸上。不是按，只是放著。她知道我現在連被按都受不了。book18.org
「第幾天了。」book18.org
她問。book18.org
「第七天。」book18.org
我聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，干而啞，像砂紙磨過磚面。book18.org
她沒再問。手指從後頸沿著脊椎往下走。不是撫摸，是清點。食指和中指併攏，一節脊椎一節脊椎地往下走，每走一節，指尖就在骨頭上輕輕按一下，像在確認那節骨頭還在不在原來的位置。她把我的寢衣從肩上褪下來，濕布從皮膚上剝離時帶起一陣涼意。殿里沒有風，可皮膚暴露在空氣中的那一瞬，還是有無數根細針同時扎進去的感覺。book18.org
她的嘴唇貼上來。book18.org
第一下，貼在後頸最上面那節脊骨上。嘴唇很軟，有一點涼。貼上去之後沒有動，只是停在那裡，像把一枚印章蓋在紙上，等了很久才抬起來。她的鼻息掃過我後頸的絨毛。book18.org
第二下，貼在第二節。第三下，第三節。她沿著我的脊椎一節一節往下親，親得很慢，親完一節就停一下。她的鼻尖在下一節脊骨上輕輕擦過，像是在提前定位。我能感覺到她的鼻尖在骨頭上的觸感，圓的，有一點涼。然後是嘴唇，軟的，溫的。然後是她舌尖輕輕一碰，濕的，熱的。book18.org
第四下。第五下。第六下。book18.org
她在數。我知道她在數。book18.org
親到第九節時她停下了。手指按在那節脊骨上，反反覆復摸了好幾遍。這節比上個月凸得更厲害了。我瘦得太快，骨頭從皮膚底下頂出來，像一根要破土的筍。book18.org
她把臉貼在那節脊骨上，很久沒動。book18.org
黑暗中我什麼都看不見，只能感覺到她臉頰的溫度在脊椎上慢慢擴散，從一小片變成一大片。殿里靜得只剩兩個人的呼吸。我的呼吸短而淺，她的呼吸長而深。book18.org
「你在做什麼。」book18.org
我開口。聲音比剛才更啞。book18.org
「在記。」book18.org
她說完把嘴唇從脊椎上抬起來。book18.org
「萬一哪天看不到了。」book18.org
那句話落在我後背上，輕得像一片落在水面又立刻化掉的雪。book18.org
我沒有說話。有什麼東西堵在喉嚨里，不是痰，比痰更燙。她把我翻過來。我仰面躺著，眼睛仍然閉著。不是因為頭痛——雖然還在痛，釘子還在——是因為不敢睜。睜了眼就要面對光，哪怕只是一點微光。而我的眼睛現在連微光都怕。book18.org
她脫了自己的寢衣。布料落在地上，發出很輕的一聲。book18.org
然後她跨上我的身體。book18.org
雙膝分開卡在我腰兩側，全身的重量壓在盆骨上。這個姿勢我太熟悉了。從第一次侍寢到現在，她每次跨上來時都是這個姿勢。雙膝的位置，壓下來的重量，大腿內側夾住我腰側的角度，一絲不差。book18.org
她俯下身。頭髮從肩上滑下來，罩住我們兩個人的臉。在她的頭髮圍成的暗室里，我什麼都看不見，只能聞到桂花頭油的氣味，和她皮膚底下的體溫蒸出來的那種獨特的氣息。book18.org
她的嘴唇貼在我左眼瞼上。book18.org
左邊一下。右邊一下。book18.org
那個力道，輕到像是怕把什麼易碎的東西碰破。然後她扶著我進入她。不是用手扶，是用身體找。她的腰往下沉，內壁在黑暗中找到了我，一點一點地吞進去。book18.org
那一瞬間我的後腦勺陷進了枕頭裡。book18.org
她的內壁在收縮。不是痙攣，是節律性的收緊，一圈一圈地從外往裡推。沒有體溫差——她的體溫和我的體溫幾乎一致，分不出邊界。只有收緊時才能確認她在。每收緊一次，就確認一次她還在。book18.org
是活的。book18.org
她開始動。節奏極慢，不是抽送，是畫圈。腰的幅度很小，每一次畫圈都讓她內部的結構在我頂端慢慢滑過。前壁，側壁，後壁，每一個角度都被她畫了一遍。她不是在追求快感，她是在用身體丈量我。量我還在不在。量我還有多少。book18.org
她的手按在我太陽穴上。那裡現在有兩團火燒。她指腹輕輕壓上去，力道很輕，剛好讓皮膚感覺到壓迫，又不會加重痛。按壓的節奏和她腰上畫圈的節奏一模一樣。按下去時她往後退，鬆開時她往前推。一種奇異的同步。book18.org
我仍然閉著眼。book18.org
黑暗中觸覺被放大了。她的手在太陽穴上，她的腰在盆骨上，她的內壁在裹著我，她的頭髮掃在我鎖骨上。我能聽見她每一次呼吸，每一個呼吸末尾都帶一個極細的顫，像琴弦被撥響後殘留在空氣中的振動。沒有聲音，是氣流的振動。只有離得這麼近才能聽見。book18.org
她把她自己拉起來一點。雙手撐在我胸口，手掌按在肋骨兩側。掌心底下我那道舊疤微微凹陷著。她的掌心蓋住它，像蓋住一枚印章。book18.org
她開始加快節奏。book18.org
不是快。是比剛才深。每一次往下沉都比之前更深，深到我頂端碰到了那塊粗糲的區域。生弘兒時留下那塊舊傷。它仍然比周圍的肉更粗糙，每次擦過它時她都吸一口氣。那口氣很短，剛吸進去就被她自己截斷了。book18.org
她的內壁開始失控。book18.org
不是高潮。是失控。是節律的崩解。剛才還一圈一圈收緊的那層層肌肉，忽然失去了節奏，變成一陣一陣無規律的痙攣。她的腰往下沉，停住，再往下沉，又停住。呼吸變成碎的，一小段一小段吐出來，熱乎乎地落在我鎖骨上。book18.org
然後她的手從太陽穴移到我後腦勺，十指插進我的頭髮里，把我整張臉按在她胸口。book18.org
我聽見她的心跳。book18.org
那個心跳聲穿透肋骨，穿透皮膚，直接傳進我的耳膜，又重又快，像一面被擂得越來越急的鼓。和她的呼吸不同，她的呼吸是碎的，心跳卻是越來越整。越跳越重，越跳越滿。book18.org
她高潮時沒有叫。book18.org
她把我的頭按得更緊，緊到我的鼻樑壓在她胸骨上。她的內壁猛地收緊了三次，一次比一次重，一次比一次深。攥住，鬆開，再攥住，再鬆開，再攥住——最後一下停住，維持著那個攥緊的姿勢，很久才慢慢放開。book18.org
她伏在我身上，渾身都在輕微地抖。book18.org
我沒有到。book18.org
身體太沉了。那枚釘子還在顱骨里，把我所有的快感都封在了某個到不了的地方。book18.org
她從我身上滑下來。沒有抽開，只是從上面滑到下面。側躺著，把頭靠在我胸口。她的內壁仍然裹著我，但我已經在她體內慢慢變軟。沒有抽出來。就讓他在裡面慢慢退場。過了很久，她抬起頭，把手放在我臉上。她摸到了我眼角的濕。不是汗。汗是涼的，這是熱的。book18.org
她沒有說話。只是在黑暗中用拇指慢慢划過去，從眼角劃到太陽穴，又從太陽穴劃回來。抹得很輕，像在擦一件瓷器的沿。book18.org
「你心跳好快。」她說。book18.org
聲音在黑暗中沒有方向。book18.org
「因為你在我懷裡。」book18.org
她用了一個很輕的字，「懷裡」。不是殿里，不是龍床上，不是紫宸殿。是懷裡。book18.org
黑暗中我的手指在她鎖骨上找到了那兩顆痣。左邊一顆，右邊一顆。對稱得像兩個用尺子量過的點。我什麼都不用說。她知道我在這兩顆痣之間丈量了什麼。book18.org
「萬一哪天你摸不到了。」她忽然開口。book18.org
「不會。」book18.org
「你怎麼知道。」book18.org
「因為你不會走。」我把指尖從那兩顆痣之間抽出來按住她的後腦勺，把她輕輕拉進自己肩窩裡。「你說過。從感業寺回來那天，你就不會走了。」book18.org
她在我肩窩裡沉默了很久。淚水順著我的鎖骨慢慢往下淌。不是她的，是我的。她感覺到了。但她什麼都沒有說，只是把手掌攤平，按在我後腦勺那枚生鏽的釘子正在往裡扎的位置。這一次她沒有揉，只是按著。掌心的溫度從皮膚慢慢滲進骨頭，滲到那枚釘子周圍。釘子還在，可它周圍的骨頭不那麼冷了。book18.org
殿里漆黑，我什麼都看不見，唯獨能聽見她的呼吸，以及窗外的野貓忽然叫了一聲，然後長安的夜重新安靜下來。book18.org
那天夜裡她清點了我每一寸皮膚。從頭頂到腳底，從耳後到指尖，從左肋舊疤到右膝小時候磕在石階上留下的那一小塊淺色印記。每一次碰觸都帶一句極輕的話，像是怕吵醒什麼人。她說，這裡還在，這個還在。她說到鎖骨時停了一下，說，這裡也還在。然後嘴唇貼上來，貼了很久，久到我以為她睡著了。可她沒有，她只是在記。或者是在告別。也可能是：在記錄的同時告別，在確認的同時準備好失去。book18.org
甘露殿從此不再點燈。因為我說過，有她在，我可以不用看。book18.org
她的聲音足夠讓我辨認方向。她的手指足夠讓我知道她還在這裡。她夜裡翻身時總是把手搭在我肋側那道疤上，那是她的習慣，也是我的錨。這個習慣後來一直保留著，直到我再也不能側身。book18.org
直到我再也分不清哪個是她的體溫，哪個是我自己的。book18.org
第13章 歸鴉book18.org
我退位了。book18.org
準確地說，是讓太子監國。這兩個說法在詔書上不一樣，在朝堂上也不一樣。但在我的身體上是一樣的。我的手已經握不住筆了。不是沒有力氣，是手指不聽使喚。腦子想寫一個「准」字，手抖了三次，每一次落在紙上都是不同方向的一撇。像一隻被風吹折了翅膀的鳥，想往上飛，卻一頭栽進泥里。book18.org
那天早上我最後一次坐在太極殿的龍椅上。珠簾放下了十二道，她坐在簾後。她的影子落在珠簾上，被玉珠割成許多細碎的長條，每一道都筆直。我聽見自己的聲音在殿里彈開，宣讀那份由她擬好、由我親口念出的詔書。太子李弘年幼，皇后臨朝稱制。朕躬違和，暫居甘露殿靜養。念到「靜養」二字時，我看見文班中有人肩膀輕輕動了一下。不是哭，是鬆了一口氣。他們在等這一天，等了十一年。從我第一次在朝會上自己開口說「不准」那天起就在等。等我說「准」。book18.org
退朝後她扶我回甘露殿。她的手托在我肘下，力道剛好撐住我半個人的重量。我的腳在磚石上拖過去，鞋底擦出沙沙的響。走到廊道拐角時，一片枯葉從槐樹上落下來，擦過我的耳廓。枯葉很輕，風很大。book18.org
我站住了。book18.org
「怎麼。」她問。book18.org
「想看看那棵槐樹。」book18.org
她沒問我為什麼。只是把我扶到廊柱旁，讓我靠在她身上。我仰起頭。槐樹的枝幹光禿禿的，樹皮皴裂，裂縫裡積著昨夜的霜。陽光從枝隙漏下來，刺得我眯起眼。這棵槐樹，我看了十五年，從太子看到皇帝，從皇帝看到現在。它每年春天都發新芽，每年秋天都落盡葉子，每年冬天都站在這裡等下一個春天。它等得到，我等不到了。book18.org
我把手從她手裡抽出來。不是因為不需要扶。是因為我想看看自己還能不能獨自站一會兒。膝蓋在發抖，腳踝上的骨頭咯吱響了一聲。她沒有動，只是站在我身後半臂遠的位置。那個距離剛好夠她在我要倒的時候伸手接住我。book18.org
我沒有倒。book18.org
那天下午她把我挪到了仙居殿。book18.org
甘露殿太暗了，她說，你需要陽光。仙居殿在南內，窗子朝東，早晨的陽光能曬到床沿。她讓人把窗紗換成最薄的素綃。日光從綃里透過來，被濾成一層奶白色。她扶我到窗前的臥榻上躺下，把枕頭墊在我腦後，又往我膝上搭了一條氈毯。book18.org
「這裡亮些。」她說。book18.org
我偏頭看窗外。窗框里框著一棵銀杏，葉子正黃，黃得發金。每一片葉子都在微風裡輕輕翻動，像無數面小鏡子同時閃著光。我看了很久。久到她以為我又發病了，放下奏章走過來看我。book18.org
「朕在看銀杏。」我說。book18.org
她順著我的目光往外看了一眼。然後她在榻邊坐下，把我的一隻手拿起來，放在她膝上。book18.org
「那棵銀杏是貞觀二年種的。先帝種的。」book18.org
她把「先帝」兩個字說得很輕。但這一次，我沒有繃緊。book18.org
「他種它做什麼。」book18.org
「說將來老了，在樹下乘涼。」她的手指沿著我手背的青筋慢慢往上走，走到腕骨停住，「後來他沒老。」book18.org
她沒有說「先帝沒有老」。她說的是「他沒老」。像在說一個我們都認識的人，比如隔壁院子的老人，比如一個走得太早的熟人。我閉上眼，陽光透過眼皮，把整個世界染成淺金色。她的手指從腕骨往上，摸到小臂內側的那條細血管。指腹輕壓，壓了許久才鬆開，然後對著窗戶舉起我的手，讓我與她的手交疊。book18.org
她說：「還在。」book18.org
我知道她在說什麼。她在說這雙手上的每一條血管、每一根骨頭都還在。哪怕它們已經抖得握不了筆、端不穩碗。她一直在記錄。從甘露殿熄燈那夜起就在記，一節脊椎一節脊椎地記，一寸皮膚一寸皮膚地記。她說萬一哪天看不到了，就靠記住的東西撐完剩下所有的日子。book18.org
「今天朝堂上有人哭了。」她忽然說。book18.org
「誰。」book18.org
「于志寧。」book18.org
我睜開眼。于志寧。那個接替褚遂良的老實人，每天照章辦事、不彈劾誰也不偏袒誰的人。book18.org
「他哭什麼。」book18.org
「他大概想起了先帝退位那年。」book18.org
我把頭從枕上微微抬起來。先帝沒有退位，先帝病逝在翠微宮，死在含風殿那張榻上，死的時候手從錦被上滑下來。我跪在榻前，看見那隻握過刀、握過弓、握過天下的手，指節仍舊寬大。可先帝的兒子退了。不是在戰場上退的，不是在朝堂上退的，是在一封詔書里退的。退得很輕，輕得像一片葉子從槐樹上落下來，沒有人聽見聲響。book18.org
而她接住了這片葉子。book18.org
她把我的手放回氈毯上，站起來走回案前。那裡堆著今天的奏章，比從前多了一倍。她在案前坐下，提起筆，筆尖在硯上沾了一下。然後在第一份奏章上批了兩個字：准。那個字寫得很大，很穩，收筆處有一個極小的回勾。和先帝一模一樣。book18.org
黃昏時我發了一次燒。book18.org
不高，指尖涼，額頭髮燙。她讓人煎了藥，自己端到榻邊。瓷碗放在床頭小几上，藥湯冒著熱氣，苦味直衝鼻竇。我偏過頭。她伸手把我的臉掰回來，力道不重，卻很確定。book18.org
「喝。」book18.org
她把藥勺遞到嘴邊。我張嘴，湯藥灌進來，苦得舌根打結。她又遞第二勺，我搖頭，她收回手，把碗擱下站起來。我聽見她走到門口，對王伏勝說了句話，聲音壓得很低，然後門開了又關上，腳步聲遠去。book18.org
我一個人躺在床上，盯著天花板。藥味還在舌根盤著，苦，苦裡漸漸翻上來一股回甘。我忽然想起那年——她剛到紫宸殿替我理文書，每天煮一碗不加薑片的淡茶。茶湯清得像淺碧色的水。我把茶盞放在案角，涼了，她用拇指挑破茶麵上的膜，什麼都沒說，只換了一盞熱的。book18.org
現在她什麼都說了。book18.org
送藥的是她，批奏章的是她，垂簾聽政的是她。當年那個在含風殿用極低的聲音說「諾」的女子，用她那句不重的諾言，一步步走到今天。而我用了一次次的點頭，一步步把她送上了這個位置。book18.org
門又開了。book18.org
不是她。是弘兒。book18.org
他站在門口，穿一身淺青色的小袍，腰裡掛著皇子玉佩。四歲的孩子，眉眼像她，嘴像我。看見我躺著，他停在門口沒有進來。book18.org
「父皇。」book18.org
「過來。」book18.org
他走到榻邊，仰頭看我。我看著他眼睛裡的瞳孔，和他母親的一樣，偏淺，在燭光下泛著一層淡金色。他把手放在我手背上，他的手很小，整個手掌蓋不住我一個手背，可他的手指很熱。book18.org
「母后說父皇要養病。弘兒每天給父皇磕頭，父皇快些好。」book18.org
我看著他。這個孩子還不知道什麼叫監國，什麼叫退位，什麼叫權力。他只知道母后讓他磕頭，他就磕頭。他不知道磕頭這件事，以後會變成別人對他磕頭。book18.org
「弘兒，」我說，聲音還是啞的，「把窗子推開一點。」book18.org
他跑到窗前，踮起腳去推窗。個子太矮，夠不著。王伏勝在後面幫他推開了半扇。秋風灌進來，吹得燭火歪歪斜斜，把案上堆著的那疊奏章吹得嘩嘩響。book18.org
她剛好走進來。手裡端著新煎的藥，看見弘兒在榻邊，腳步頓了一下。她把藥碗放在床頭小几上，彎腰把弘兒抱起來。弘兒摟住她脖子，把臉埋進她頸窩，嘴一癟差點哭出來。book18.org
「弘兒不怕，父皇只是累了。」book18.org
她說著，抬頭看了我一眼。那一眼裡沒有淚，沒有擔憂，沒有我見慣的任何一種情緒。那一眼裡只有確認。確認我還在這裡，確認她還能抱得住孩子，確認這間殿里暫時還不需要增加任何離別。book18.org
夜裡，她躺在龍床外側，和衣而臥，一條腿搭在我腰上，和封后那夜一模一樣。窗外月光把銀杏葉的影子投在窗紙上，時明時暗。book18.org
「你怕不怕。」我忽然問她。book18.org
「怕什麼。」book18.org
「怕朕走了以後，他們不會再讓你抱弘兒。」book18.org
她沒有馬上回答。過了很久，她把搭在我腰上的那條腿收回去，側過身面對我。月光打在她臉上，那條眼角的細紋比去年更深了。顴骨下的凹陷又填起來一點。她胖了，也老了，同時發生。book18.org
「怕。」她說，「但妾怕的不是他們不讓。妾怕的是弘兒將來長大了，會問——父皇臨走前說了什麼。」book18.org
「你想讓朕留下什麼話。」book18.org
「不是妾想讓陛下留什麼。是陛下自己想說什麼。」book18.org
我偏頭看窗外。月光里的銀杏葉還在翻動，金黃色的，像一枚枚沉默的嘴唇。我把手從錦被上抬起來，放在她小腹那道縫過的舊痕上。隔著寢衣，那道痕的質地仍然很清晰。縫針留下的那一小段線形突起，和周圍光滑的妊娠紋不一樣，更密，更緊，像一道被壓進皮膚里的舊印痕。book18.org
「告訴他，」我說，「他父皇這一輩子，做過最對的一件事——」book18.org
她等著。book18.org
「——是沒有攔著他母后。」book18.org
她的手覆上來，蓋在我手背上。窗外的月光把被褥上的繡紋染成一明一暗兩片，不知過了多久，她的手指在我指縫間輕輕收緊。book18.org
「還有很多。」book18.org
「什麼。」book18.org
「你還有很多事可以告訴他。比如——你父皇當年騎馬很爛，但最後還是敢夾馬肚子了。比如你父皇頭很痛，但每次都在奏章上一個字一個字地看完。比如你父皇怕了很多東西，但最後都撐下來了。還要——」book18.org
她停了一下。book18.org
「你父皇說過，怕也要坐著。」book18.org
我把她拉進懷裡。她的嘴唇貼著我耳後那一小塊皮膚，她輕輕呵著氣，熱烘烘的。我閉上眼。頭痛沒有來，光也不再刺痛眼睛。我的視野里只剩下一種顏色：淺金色。銀杏葉的金，月光的金，她瞳孔里那層淡金色的微光——它們匯在一起，鋪滿了我的整個視界。book18.org
那年初冬，銀杏葉落盡。我坐在窗前，看她一個人去上朝。那天她垂簾的地方從太極殿移到了紫宸殿，座位從珠簾後面移到了龍椅右側。她不再隔簾聽政，她直接坐在那裡。book18.org
退朝後她來了仙居殿。金鳳冠還沒摘，十二支金簪從冠沿垂下來，走到榻邊時簪尾掃過我的臉。她坐下來，把我的手從氈毯下拿出來，放在她膝蓋上。book18.org
「今天他們喊的是陛下。」book18.org
她說。她的陛下。窗外，一群歸鴉掠過銀杏光禿的枝頭，翅膀拍打著長安深冬的天空，啞啞啞，啞啞啞。叫聲層層疊疊落下來，落在殿頂，落在朱牆，落在她肩頭那件玄色冬衣上。我把她的手攥緊，掌心很暖。她低下頭，額頭抵著我的手背，肩背輕輕起伏，呼吸一次比一次深。金鳳冠上的簪尾隨著她的呼吸輕輕晃，光點碎成無數細小的光斑，在榻前投下一地流動的金。book18.org
雪還沒有落，但那群歸鴉的叫聲告訴我們：下一個冬天，就快到了。book18.org
而今年，雪會落得格外厚。book18.org
第14章 長夜book18.org
永淳二年的冬天來得特別晚。已經是十一月末了，銀杏的葉子還掛在枝頭，黃得發枯，風怎麼搖都搖不落。我躺在仙居殿的窗下，每日看那些枯葉在枝頭顫。它們不肯落，像在等什麼。book18.org
我已經看不見她的臉了。book18.org
不是全盲。是視野縮成了兩枚銅錢大的圓。左邊一枚，右邊一枚。中間是灰的。她站在我面前時，我只能看見她一隻眼睛，或者半邊嘴唇。我把這些碎片拼起來，拼成一張我已經看了大半輩子的臉。拼得很熟，閉著眼也能拼。book18.org
可我不想閉眼。閉眼就是黑。睜眼至少還有兩枚銅錢的光。book18.org
今天早晨醒來時，我發現自己的右手完全不能動了。不是沒有力氣，是徹底不聽使喚。手指蜷在掌心裡，怎麼掰都掰不開。左手的拇指和食指還能動。中指只能彎一半，無名指和小指已經僵了三天。我把左手舉到眼前，在那兩枚銅錢的光里看自己的手指。指節凸出，皮膚薄得像一層浸了油的紙，底下的青筋不再跳動，只是安靜地伏在那裡，像枯河床里最後幾條將干未乾的水痕。book18.org
我把手放回錦被上。然後叫了她的名字。book18.org
不是皇后。不是媚娘。是她的名字。完整的，三個字。這三個字從我嘴裡出來時很輕，輕到我自己都不確定有沒有發出聲。但她聽見了。她從案前起身，椅子腿在磚石上擦出很短促的一聲。她的腳步聲由遠及近。book18.org
我在那兩枚銅錢的光里看見她半邊臉。左邊那枚銅錢里是她左眼，眼尾的細紋比去年更多。右邊那枚銅錢里是她嘴角，沒有弧度，抿得很緊。我把左手從錦被上抬起來，抬到一半就抖得厲害。她伸手接住，把我的手整個攥在她掌心裡。book18.org
「朕今天想去紫宸殿。」book18.org
她說：「太醫說不能挪動。」book18.org
「朕不是問太醫。」我把她攥著我手指的那隻手輕輕捏了一下，拇指和食指還能動的那隻手，「朕在問你。」book18.org
沉默了很久。窗外的銀杏葉在風裡沙沙響，有一片終於從枝頭脫落，擦著窗欞落下去。她鬆開我的手，走到門口，對王伏勝說了幾句話。然後回來，把我從榻上扶起來。book18.org
兩個內侍抬著步輦進來。她沒讓他們碰我。她一個人把我從榻上扶到步輦上，手托在我腋下，力道剛好撐住我大半個身體的重量。我的頭靠在她肩窩裡，聞到桂花頭油的氣味。這些年她一直用同一種。她說人老了，不想換。book18.org
步輦從仙居殿到紫宸殿，經過那條種滿槐樹的廊道。我記得廊道兩側每一棵槐樹的位置。閉著眼也能數出第十七棵是歪的，因為那一年打雷劈掉了一半樹冠。可現在我睜著眼。兩枚銅錢的光里只有灰濛濛的天，和偶爾掠過的一片枯葉影子。槐樹的枝幹都隱在灰色里，看不見了。但我聽見它們在風裡摩擦的聲音。干而澀，像兩個同時低聲說話的人。book18.org
紫宸殿的門是開著的。她事先讓人開了。殿里沒有點太多燈。她知道我怕光。只有兩盞紗燈，放在最遠的兩個牆角。光從紗里透出來，把整個殿映成一片昏昏的黃。我在這片昏黃里看見那把椅子。book18.org
龍椅。鎏金的椅背在暗處泛著極淡的冷光。當年父皇坐在這把椅子上，手擱在扶手上，指節寬大有力。後來我坐在上面，手放在同一個位置，總覺得扶手太寬，怎麼都握不滿。再後來她在椅旁加了一個稍低的座位，和我並排。現在那張稍低的座位已經撤了。她上朝時坐的是龍椅本身。book18.org
「扶朕過去。」我說。book18.org
她把我從步輦上扶下來。我的腳踩在磚石上，膝蓋抖得咯咯響，每一步都像踩在一堆碎瓦片上。從殿門口到龍椅，只有二十步。我走了很久。走到最後三步時她幾乎是在架著我，我的左臂搭在她肩上，手指攥著她肩頭的衣料。她肩頭的衣料被我攥皺了。book18.org
她把我放上龍椅。book18.org
椅背很寬，靠上去時肩胛骨觸到冰涼的鎏金。和我十七歲那年第一次坐上來時一模一樣。那時候我覺得這把椅子太大，把我整個人框在一個比身體大一號的殼裡。現在我瘦得比那時候更厲害，它框我框得更鬆了。可我不再覺得它是殼。book18.org
她站在我面前。低頭看我。book18.org
我穿著龍袍。不是上朝時那件明黃繡金龍的朝服，是日常的一件暗黃色便袍。袍子改過兩次，第一次是登基時從父皇的袍子改小，第二次是今年春天從我自己從前的身量再往裡收。肩部還是微微寬出半寸。這半寸的寬跟了我大半輩子。book18.org
她站在我面前。沒有說話。燭光把她整個人籠在一種極柔和的昏黃色里。我看不清她的臉。兩枚銅錢的光只夠讓我看見她鎖骨上那兩顆對稱的痣。它們還在老位置，對稱得像兩個用尺子量過的點。這些年它們的位置沒有移動過一絲一毫。不管她胖了還是瘦了，不管她是才人還是昭儀還是皇后還是那個被滿朝文武口稱陛下的人。那兩顆痣永遠在那裡。book18.org
我伸出手。左手，還能動的拇指和食指。book18.org
她往前邁了一步，跨上龍椅的底座，面對我。她掀起自己裙擺，一層一層地提上來，提到膝蓋以上。然後她跨坐上來，面對我。膝蓋分在我腰兩側，像她第一次在紫宸殿侍寢時那樣。book18.org
可她穿著衣服。我們都穿著衣服。book18.org
她穿著皇后的深青色大袖衫，外面罩著一件玄色氅衣。金鳳冠已經摘了，頭髮披散在肩上，發尾有一點自然的卷。龍椅很寬，她跨上來時刻意收著膝蓋，把大部分重量撐在自己腿上，只把極輕的一點壓在我盆骨上。輕到幾乎感覺不到。可我感覺到了。我這輩子對她每一寸的重量都了如指掌。book18.org
她伸手下去，解開我龍袍下擺的暗扣。手指很穩，和多年前解我玉帶時一樣穩。暗扣一共有五顆，她從下往上解，解到最後一顆時手指碰到了我小腹。隔著中衣，她的指尖仍然很涼。book18.org
然後她掀起自己的裙擺，把自己挪過來。book18.org
她扶著我進入她。book18.org
那一瞬間我吸了一口氣。不是快感，是確認。內壁仍然是那個熟悉的溫度，比體溫高一點，比從前更干一些。她老了。身體不再像年輕時那樣容易濕潤。可她沒有用任何潤滑的東西。她就用最自然的狀態容納我，像一道門在迎接一個走了很遠路的歸人。入口是緊的，推拒的緊，不是因為拒絕，是因為太久沒有人來過。她在我進入時輕輕吸了一口氣，然後慢慢沉下去，把我完全吞入。book18.org
她沒有動。她只是坐著，讓我待在她體內。book18.org
那種被容納的感覺和從前完全不同了。從前她的內壁是活的，會收縮，會吞咽，會有節律地攥緊。現在它是靜的。靜得像一潭水。沒有浪，沒有漣漪，只有一個穩定而安靜的包裹，讓我的存在被全部接住。我在她裡面，沒有動的力氣。她也知道我沒有動的力氣。所以她不動。她只是讓我待在那裡，像把一個疲倦的孩子放進搖籃，什麼都不做，只是讓他在那裡待著。book18.org
她把左手伸進我衣襟。隔著中衣，指尖找到了我左肋那個位置。那道舊疤。她按下去。力道很輕，輕到我自己幾乎感覺不到。可她的手指在微微發抖。不是她控制不住，是她沒有想要控制。她的手指按在那道疤上，停了很久。指尖下的皮膚微微凹陷，骨頭在深處回應出一點鈍痛。那道疤比從前更深了。我瘦了太多，骨頭從皮膚底下頂出來，把凹陷襯得更深。她的手指反覆在那道舊疤上來回划動，像在丈量一個她不肯說出口的數字。book18.org
我把左手抬起來。book18.org
抬得很慢。每一寸都像在推一塊看不見的石頭。手指從膝蓋上離開，升到半空，抖得厲害，終於碰到了她的臉。我的拇指先碰到她的額頭。皮膚已經不年輕了。有細小的紋，橫的豎的，額頭中央有一道比兩側稍深一點的豎紋，是她皺眉時留下的。她用拇指按了我半輩子的太陽穴，自己眉間也不可避免地長出了這一道。book18.org
我繼續往下摸。拇指從額頭滑到眉毛。她的眉骨很挺，這麼多年都不曾改變形狀。從眉毛到鼻樑。鼻樑直而窄，鼻尖有一點涼。從鼻樑到嘴唇。嘴唇是閉合的，上唇薄，下唇稍厚一點點，嘴角兩側有了極細的紋路。從嘴唇到下巴。下巴收得很乾凈，骨頭的弧度藏在皮膚下面。從下巴到脖子。喉骨在我的拇指下輕輕滾了一下——是我碰到她才滾的，不是她自己要滾。book18.org
從脖子到鎖骨。book18.org
我停在那裡。book18.org
左手的拇指和食指，還能動的兩根手指，分別按在了那兩顆痣上。左邊一顆，右邊一顆。對稱的。涼的。比周圍的皮膚微微凸起一點點。這個凸起我太熟悉了。這大半輩子我在燭光下看過、在黑暗中吻過、在高潮時咬過。現在我用已經快僵了的指尖摸著它們，覺得這半生所有的距離——含風殿簾幕的距離、感業寺簾幕的距離、紫宸殿蒲團與龍椅的距離、甘露殿黑暗與黑暗的距離——都被這兩顆痣收攏在了一個指腹之下。book18.org
「兩枚。」book18.org
我說。book18.org
聲音從我喉嚨里出來，像是別人在說話。那個字落下去之後，很久沒有別的聲音。她把臉埋進我肩窩。她的睫毛掃過我頸側那一小塊皮膚，我的喉結最後一次滾了一下。很輕。輕到我自己幾乎沒察覺。但她察覺了。她感覺到了。book18.org
她把額頭抵在我的額頭上。她的額頭比我的涼。她的呼吸落在我的嘴唇上，熱而勻，每一次呼氣都有一道極細的顫。像多年前她在紫宸殿第一次高潮時，喉間滾出的那個被壓碎的氣音——只不過這一次不是氣音，是呼吸本身被什麼東西壓碎了。她的體溫從額頭傳過來，從交合的地方傳過來，從按在我舊疤上的手指傳過來。到處都在傳。我覺得自己已經很涼了，可她還在把自己僅剩的熱往我身上渡。像一塊被太陽曬過的石頭，在雪地里固執地不肯冷卻。book18.org
我感覺到體內的自己在變軟。book18.org
很慢。不是驟然消散，是一點一點地退。從她最深處的溫熱中慢慢滑落，退一寸，她內壁就輕輕裹緊一寸。不是挽留。是確認。確認每一寸退場都被認真地感知到了，確認沒有一寸退場是被忽略的。book18.org
她把額頭從我額頭上移開，嘴唇貼著我的耳廓。book18.org
她說了一句話。book18.org
太輕了。book18.org
輕到我只感覺到她嘴唇的翕動，只感覺到一股極細的熱氣掃過我的耳後。那個部位曾經是我的開關，被呼吸掃過就會讓我全身繃緊。現在它沒有繃緊，只是安靜地接收了最後一道氣息。她說的是什麼，我沒有聽清。可能是我的名字，可能是兩個字，可能是別走，可能是我在，也可能是她念出了我一直想聽卻從未聽她說過的那句話。book18.org
太輕了。book18.org
輕到我已經分不清那是她的聲音，還是我自己的耳朵在替我編造最後一件事。book18.org
窗外的銀杏葉終於落了。大片大片地落，在夜風裡打著旋兒擦過窗欞。紫宸殿里紗燈靜靜燃著，槐枝在廊道盡頭沙沙響了兩聲，終南山的鐘聲從很遠的地方傳過來，一響，兩響，停了。book18.org
她把嘴唇從我耳廓上移開。然後重新把額頭抵在我額頭上。這個姿勢維持了很久。久到我的手還停在她鎖骨上，再也分不清哪個溫度是她的、哪個溫度是我自己的。book18.org
天地之間只剩下這兩種東西——她鎖骨的弧度，和我的手指。book18.org
永淳二年十二月，上崩於紫宸殿。年五十六。皇后武氏臨朝稱制，改元嗣聖。book18.org
——這是史書上的話。不是我說的。book18.org
我說過的最後一句話，是這兩個字：兩枚。book18.org
（全書完） book18.org